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Thomas Mann se numără printre scriitorii care mi- 
au întovărăşit viaţa conştientă. În adolescenţă i-am citit 
câteva povestiri, la începutul facultăţii - Muntele vrăjit, 
care mi-a produs, chiar fără să înţeleg prea multe, o 
stare de vrajă. În al patrulea deceniu al existenţei, m-am 
familiarizat cu ansamblul operei sale artistice. Ca 
urmare, am publicat, după câteva articole, volumul 
Thomas Mann (Bucureşti, Ed. pentru Literatură 
Universală, 1965, 324 p.), tipărit, în format mic, pe 
hârtie de proastă calitate, dar într-un tiraj de 15 165 
exemplare. Era a doua mea carte de autor şi prima pe 
care şi ulterior am recunoscut-o. Eseu, în ambele sensuri 
ale termenului, şi „încercare”, şi „liberă”, se baza 
prioritar pe trei povestiri şi trei romane, cărora le 
subsuma restul prozei artistice şi parte din studiile, 
conferințele, mărturisirile autorului. Paradoxul 
demersului, sporindu-i dificultatea asumată şi riscul 
editorial, consta în inversarea succesiunii fireşti: 
Muntele vrăjit, losifşi fraţii săi, Doctor Faustus - miezul 
analizei - încă nu fuseseră publicate în traducere 
românească. Interesul pentru romancier se configurase 
totuşi, astfel încât tentativa mea de a familiariza cu el 
publicul a avut efectul scontat, printre cititori şi 
recenzenţi. În consecinţă, atunci când aveau să apară, 
curând Doctor Faustus, împreună cu mărturia Cum am 
scris Doctor Faustus. Romanul unui roman (în româneşte 
de Eugen Barbu şi Andrei lon Deleanu. Bucureşti, Ed. 
pentru Literatură Universală, 1966.  Reeditare: 
Bucureşti, Ed. Muzicală a Uniunii Compozitorilor din 
R.S.R., 1970) şi Muntele vrăjit (Traducere de Petru 
Manoliu. Bucureşti, Ed. pentru Literatură Universală, 
1967. Reeditare: Bucureşti, Ed. pentru literatură, 1969, 
vol. I-III, col. „Biblioteca pentru toţi”), ele au fost 
întovărăşite cu prefeţele mele, variind respectivele 
capitole din eseul premergător. 

A trecut apoi mult timp, pe care l-am consacrat cu 
precădere lui Tolstoi şi lui Dostoievski, până să mă fi 


întors la ataşamentul meu literar timpuriu. Pe lângă 
articole, aveam să însoțesc tot cu prefețe volumele: 
Mărturisirile escrocului Felix Krull. Prima parte a 
memoriilor (Traducere de Corneliu Papadopol. 
Timişoara, Ed. Facla, 1982); Alesul (Traducere de 
Corneliu Papadopol. Timişoara, Ed. de Vest, 1991); 
înşelata şi alte povestiri [Capetele schimbate. Legea. 
Înşelata] (Traducere de Corneliu Papadopol. Timişoara, 
Ed. de Vest, 1992); Povestiri [I Tonio Kroger. II Moartea 
la Veneţia. III Mario şi vrăjitorul] (Traducere de Ion 
Roman. Note şi comentarii, notă biobibliografică de 
Thomas  Kleininger. Bucureşti, Ed. Univers, 1992. 
Reeditare: I şi II. Bucureşti, Ed. Univers, 2000); 
Germania şi germanii. Eseuri [Cei trei titani. Richard 
Wagner şi „Inelul Nibelungilor”. Freud şi viitorul. 
Filosofia lui Nietzsche în lumina experienţei noastre. 
Germania şi germanii] (Traducere de Janina lanoşi. 
Bucureşti. Ed. Humanitas, 1998. Col. „Marile cărţi mici 
ale gândirii universale”); şi postfaţa la Despre problema 
evreiască (Traducere de Janina lanoşi. Bucureşti, Ed. 
Hasefer, 1998). 

În anii nouăzeci am ţinut câteva cicluri de prelegeri 
„speciale” consacrate operei lui Thomas Mann, atât la 
Facultatea de Filosofie a Universităţii din Bucureşti, cât 
şi la Facultatea de Litere a Universităţii din Cluj. 

Atunci când m-am decis să recompun o a treia 
monografie de-a mea, Thomas Mann (după Tolstoi şi 
Dostoievski, apărute la Editura Teora, colecţia 
„Universitas”, în 1998 şi 2000), am fost pus în situaţia de 
a opta între două posibile variante de elaborare. Una ar 
fi preconizat  „topirea” tuturor contribuţiilor mele 
anterioare într-un singur tot, efectiv monografic. 
Dezavantajul n-ar fi constat numai din enorma şi 
îndelungata trudă pentru o compunere integral inedită, 
dar - sub raportul propriei mele biografii intelectuale - 
din anularea atâtor foste eforturi şi ştergerea 
particularităţilor etapelor succesiv parcurse. În esenţă, 


aşa cum probează şi enumerarea de mai sus, se 
distingeau două mari perioade, una materializată într-o 
carte, alta - într-un şir de studii introductive. Diferenţa 
lor, chiar dacă relativă, nu privea doar tonalitatea 
expunerii, mai liberă, respectiv mai aplicată, ci chiar 
textele vizate. Dacă eseul din anii şaizeci se concentrase, 
cum am spus, pe marile romane târzii, prefeţele şi 
postfaţa din anii optzeci-nouăzeci aveau ca temă 
predilectă romanele „mici” şi toate povestirile, cu un 
accent special pe ultimele, plus câteva studii, articole, 
cuvântări. Cezura îmi părea clară şi inutil a fi anihilată. 
Menţinând-o, îmi dădeam totodată seama de nevoia 
completării jumătăţii din urmă, spre a-i umple unele 
goluri, în principal pentru ca raportarea scriitorului la 
spiritele sale tutelare din cultura germană să-i 
rotunjească tabloul creaţiei. Proiectul final avea în ochii 
mei cu atât mai multă îndreptăţire, cu cât Thomas Mann, 
asemenea altor autori de înaltă creativitate, se articulase 
unitar în diversitate, mereu cu aceleaşi dominante, cu 
interogaţii similare şi răspunsuri apropiate, chiar şi 
atunci când istoria tumultuoasă, de pe parcursul vieţii 
sale îndelungate, l-a constrâns la amendamente şi 
autocorective. În plus, recunoscându-se muzician printre 
prozatori, acestor obsesive căutări, literar modelate şi 
componistic modulate, le-a împrumutat forma unor 
„laitmotive”, în a căror identificare se avântă oricine 
doreşte să-i reconstituie opera. 

Aşa am ajuns la structurarea cărţii, potrivit 
subtitlului ei, într-o Temă şi într-un şir de Variaţiuni. 

Prima parte, circumscriind „tema” artistică dată, 
păstrează esenţialul volumului meu timpuriu, totuşi cu 
suficient de multe retuşuri. Întâi, traducerile de acolo, 
efectuate pe vremuri de mine, le-am înlocuit, în 
majoritatea cazurilor, cu tălmăcirile ulterior intrate în 
circuit. Apoi, în cadrul restilizării întregului text, am 
evitat stângăciile de odinioară, enunţurile naive sau prea 
univoce. În fine, am îmbogăţit latura informativă, fără a 


altera specificul expunerii libere. În final, cele trei 
romane tratate pe larg, Muntele vrăjit (3), Iosif şi fraţii 
săi (4), Doctor Faustus (5), sunt încadrate de povestirile 
Tonio Kroger (1), Moartea la Veneţia (2), Cea înşelată (6), 
cu suplimentare elemente ale „temei”, intonate totuşi în 
surdină. 

Partea a doua, de „variaţiuni”, a suferit, faţă de 
prefeţe/postfaţă, importante modificări, dar mai ales 
substanţiale adaosuri. Segmentele ei iau succesiv în 
discuţie: totalitatea povestirilor (a), cu o revenire mai 
insistentă şi detaliată la ultimele trei (B); penultimul (C) 
şi ultimul (D) dintre romanele „mici”; motivele goetheene 
din scrisori, eseuri şi romanul, tot redus ca întindere, 
Lotte la Weimar, consacrat lui Goethe, „cel mai iubit 
dintre  pământenii” lui Thomas Mann (E); apoi 
completează tema germană cu portretizările altor autori 
îndrăgiţi, Wagner, Schopenhauer, Nietzsche, dar şi cu 
argumentarea nevoii  „autocriticii germane” (F); 
autocritică extinsă asupra „problemei evreieşti” (G); spre 
a încheia cu o „codă” muzicală, recapitulativă pentru 
ambele părţi ale volumului (H). Atotiubitul: imagoul 
patern (E) e complet nou, de asemenea Germania şi 
germanii (F), pentru care nu am folosit prefața la 
volumul de eseuri cu acelaşi titlu. Germania şi evreii (G) 
a îmbogăţit amintita mai înainte postfață. Codă: adevăr 
şi poezie e singurul text bazat pe pe un articol de revistă, 
Adevăr şi poezie („Dosarele secolului”, Thomas Mann, în: 
Arc, 4 [8] 1993). Am omis celelalte articole ale mele 
disparate, din reviste, de la Biografia ideilor (Secolul 20, 
nr. VI-VII din 1963) până la Cu Erika Mann despre 
Caragiale (Apostrof, nr. 6 - 7 - 8 din 1992). 

„Jocul” componentelor dintre părţi şi din interiorul 
fiecăreia reconstituie universul investigat într-un mod - 
nădăjduiesc - suficient de complet şi de suplu. 
Numeroasele scrisori, mărturisiri, conferinţe, studii, 
înserate în expunere, completează romanele şi 
povestirile pe care e centrată descrierea - cu întoarceri 


şi aprofundări. Chiar dacă valorifică eseul timpuriu şi 
studiile târzii, întregul îşi are autonomia lui, năzuind tot 
spre mai înainte amintita „unitate în diversitate”. 

Am folosit sursele germane după varii ediţii, iar 
pentru eseuri şi articole - volumele „Ediţiei de la 
Frankfurt”, datorată lui Peter de Mendelssohn, cu 
deosebire volumele Leiden und Grofle der Meister 
(Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1982) şi An die 
gesittete Welt. Politische Schriften und Reden im Exil 
(Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1986). 

Pentru echivalările româneşti am folosit, cu unele 
modificări care îmi sunau mai adecvat în contextul 
urmărit, pe următorii traducători: Mariana Sora 
(Scrisori, Bucureşti, Ed. Univers, 1974); lon Roman 
(Povestiri); Ion Chinezu (Casa Buddenbrook); Mihai 
Izbăşescu (Alteță regală); Petru Manoliu (Muntele vrăjit, 
Istoriile lui Iacob, Tânărul Iosif, Iosif în Egipt); Petru 
Năvodaru (Iosif, hrănitorul); Al. Philippide (Lotte la 
Weimar); Corneliu Papadopol (Alesul, Mărturisirile 
escrocului Felix Krull); losefina şi Camil Baltazar 
(eseurile din Pătimirile şi măreţia maeştrilor, Bucureşti, 
Ed. Muzicală... 1972: Măreţia şi pătimirile lui Richard 
Wagner, Goethe ca reprezentant al epocii burgheze, 
Călătorie pe mare cu Don Quijote); Anca Rădulescu 
(eseul Schopenhauer, inclus ca prefaţă în volumul Arthur 
Schopenhauer, Scrieri despre filosofie şi religie, 
Bucureşti, Ed. Humanitas, 1995, col. „Marile cărţi mici 
ale gândirii universale”); Janina  lanoşi (eseurile 
menționate din Germania şi germanii, articolele din 
Despre problema evreiască). 

Comparativ cu volumele mele Tolstoi şi Dostoievski, 
pe acesta l-am degrevat de trimiterile între paranteze 
(localizarea de părţi şi capitole). Situaţiile diferă în fapt. 
O mai mare acribie nu strica acolo, faţă de puţinii cititori 
cărora originalul rus le era accesibil şi în condiţia 
tălmăcirilor româneşti efectuate mai de mult, de obicei 
de câte doi, unul care efectiv traducea, altul care stiliza 


literar textul - situaţie care m-a obligat să retraduc 
multe fragmente, toate în cazul lui Tolstoi; aşadar, unde 
putinţa de a localiza fragmentul în cauză se impunea. 
Aici, pentru un scriitor german intrat mai recent în 
circuitul larg al lecturii autohtone, dar de cele mai multe 
ori prin câte un traducător stăpânind ambele limbi, 
cititorii pot singuri identifica, la nevoie, contextul din 
care am extras citatele. In această perspectivă i-am 
alăturat, în schimb, cuvântului, formulei, turnurii de 
frază (din când în când, totuşi mult mai des decât în 
acele volume) expresia originală, de dragul 
cunoscătorului limbii germane, fie spre a-i oferi 
încărcături semantice la origine mai bogate, fie spre a-i 
sugera câte un laitmotiv pe care-l urmăream şi care 
involuntar a putut fi înceţoşat într-o traducere cursivă, 
mai degrabă literară decât literală. 

Nemijlocita muncă la acest volum, plusul de 
documentare, rescrierea unor texte şi adăugarea altora 
de tot noi, stilizarea şi cizelarea, în vederea structurării 
imitare de ansamblu, a durat aproximativ un an, până la 
finele primului trimestru din 2000. 

TEMĂ 

JOCUL PREFACERILOR 

Spre sfârşitul secolului trecut, un tânăr redactor al 
revistei satirice Simplicissimus din München, 
îndreptându-se spre Danemarca, unde urma să-şi 
petreacă vacanţa de vară, poposea câteva zile în oraşul 
său natal, Lübeck. Ocupaţia modestă, întâmplătoare şi 
vremelnică, de altfel, a călătorului, lăsa totuşi cu greu să 
se întrezărească destinul, care începea astfel, al unui 
mare scriitor german. E drept, cele câteva nuvele pe 
care le publicase nu trecuseră neobservate de confrații 
lui. Renumele însă avea să i-l aducă tocmai romanul la 
care lucra şi al cărui spirit se armoniza cu atmosfera 
acestor locuri. Istoria vechii cetăți  hanseatice, 
melancolia Mării Baltice, peste care rătăceşte veşnic 
neliniştita umbră a prințului danez, trebuiau să intre în 


substanţa viitoarei opere. Odihna înseamnă deseori tot o 
formă de activitate; când instrumentele se acordează 
pentru concert, urechea  avertizată distinge în 
învălmăşeala sunetelor frânturi ale viitoarei melodii. 
Zilele petrecute în mica localitate balneară Aalsgard, 
aproape de Helsingor, au fost, pentru acel redactor 
modest, rodnice, pregătitoare de sublime acorduri. Dar, 
ciudat lucru, fantezia lui abandonă, pentru moment, 
simfonia programată şi începu să improvizeze o sonată 
pe teme apropiate, aparținând aceluiaşi univers trist şi 
grav, deşi năzuind spre contururi proprii. Ideea unei 
povestiri, Tonio Kroger, născută astfel pe neaşteptate, a 
fost definitivată lent, după îndelungi ezitări. Când în 
februarie 1903 această povestire vedea lumina tiparului 
în Neue Deutsche Rundschau, fostul redactor de revistă 
era de doi ani autorul ilustru al romanului Casa 
Buddenbrook. 

În mai puţin de două decenii Casa Buddenbrook 
atingea o sută de ediții germane. Acest roman de debut 
rămâne şi mai târziu cea mai populară carte a lui 
Thomas Mann; autorul va păstra însă o slăbiciune 
deosebită pentru laconica, poetica, muzicala sa 
povestire. „Nu lipseşte mult ca Tonio Kroger să-mi 
rămână încă cea mai dragă dintre lucrările mele”, va 
mărturisi el după cel de-al doilea război mondial. 
Werther prevesteşte, în unele privințe, scrierile târzii ale 
lui Goethe, Divanul şi chiar partea a doua din Faust. 
Printr-o tainică simetrie cu universul goethean, Tonio 
Kroger ocupă în opera lui Thomas Mann locul 
Suferinţelor tânărului Werther, cu toate că, aşa cum 
remarca ironic autorul lui, este puțin probabil ca vreun 
nou Napoleon să-l fi citit de şapte ori. 

Suferințele tânărului Kroger, ca şi istoria decăderii 
familiei  Buddenbrook, au rădăcini autobiografice. 
Adolescentul Thomas îşi dedicasele primele poezii unui 
prieten, care şi-a găsit un sfârşit prematur în Africa, dar 
care a supravieţuit simbolic în povestire sub numele de 


Hans Hansen. Blonda Ingeborg Holm, partenera de dans 
a neajutoratului Tonio, existase şi ea, chiar dacă în 
realitate scriitorul a pierdut-o mai târziu din vedere. Cât 
priveşte eroul principal, fiul consulului Kroger, domnul 
acela înalt, gânditor, îmbrăcat cu grijă, întotdeauna cu o 
floare de câmp la butonieră (trăsături împrumutate de la 
Storm şi Turgheniev, părinţii spirituali ai textului), şi al 
frumoasei Consuelo, care cânta la pian şi la mandolină, şi 
era atât de deosebită de celelalte doamne din oraş - nu 
semăna oare el, Tonio, cu micul Hanno, odrasla lui 
Thomas şi a Gerdei Buddenbrook, şi oare nu transpare în 
el, tot pe un plan simbolic, experienţa personală a lui 
Thomas, cel de-al doilea fiu al senatorului Thomas 
Johann Heinrich Mann, descendent al unei strălucite 
familii de patricieni din Lubeck, şi al Juliei da Silva 
Bruhns, născută în Brazilia, fiica unui proprietar de 
plantaţii originar tot din Lubeck şi a unei brazilience cu 
sânge portughez şi creol?! 

Kroger este un nume german tradiţional, iar Tonio, 
un prenume cu rezonanţe meridionale, exotice pentru 
țărmurile Mării Baltice. Laolaltă, ele sugerează un aliaj 
între Nord şi Sud, între viaţă şi artă, între banal şi 
rafinat. Pe atunci autorul socotea acest aliaj, care 
exprima chiar constituţia sufletească a personajului, ca 
fiind unul nefiresc, în orice caz antinomic. Lizaveta 
Ivanovna îl numeşte pe Tonio „un burghez rătăcit” („ein 
verirrter Burger”), iar formula este acceptată de el ca o 
bună caracterizare. În scrisoarea pe care Tonio i-o 
trimite apoi Lizavetei din Aalsgard, el comentează 
formula astfel: „Tatăl meu, ştii, era un temperament 
nordic: meditativ, temeinic, corect din puritanism şi 
înclinat spre melancolie; mama, de o incertă obârşie 
exotică, frumoasă, senzuală, naivă, lăsătoare şi totodată 
pătimaşă şi de o uşurătate impulsivă. Cu siguranţă că a 
fost un amestec care include în sine posibilităţi 
extraordinare - şi pericole extraordinare. Ceea ce a ieşit 
din el a fost: un burghez care s-a rătăcit în artă, un boem 


cu dor de-acasă, cu dorul după cei şapte ani de-acasă, un 
artist cu conştiinţa încărcată”. ([...] ein Burger, der sich 
in die Kunst verirrte, ein Bohemien [...], ein Künstler mit 
schlechtem Gewissen.”) 

Rătăcirea burghezului în artă va deveni o temă 
centrală a scriitorului. „[...] am putea face din când în 
când muzică împreună”, îi propune neglijenta Gerda von 
Rinnlingen (o altă Gerda)  hidosului Johannes 
Friedemann, iar el nu supravieţuieşte întâlnirii cu 
frumuseţea (Micul domn Friedemann). Este o nenorocire 
să te fi născut „bajazzo”, conchide şi personajul- 
povestitor din Paiaţa; a avut o copilărie asemănătoare cu 
a lui Hanno sau Tonio, şi a cunoscut aceleaşi sfâşietoare 
ezitări între două destine opuse: „Şedeam într-un colţ şi-i 
priveam pe tata şi pe mama, ca şi cum aş fi avut de ales 
între ei doi, şi mă întrebam cum e mai bine să-ţi petreci 
viaţa: în meditaţie visătoare sau în acţiune bizuită pe 
putere. Până la urmă, ochii mei poposeau pe chipul 
liniştit al mamei”. De unde rezultă un artist-neartist, un 
diletant în existenţa cotidiană şi în creaţie, o „paiaţă”. 

Kloterjahn, mare comerciant de pe ţărmul Mării 
Baltice, îşi internează soţia bolnavă în sanatoriul 
„Einfried” (Tristan). Gabriele Kloterjahn, fostă Eckhof, e 
soră bună cu Gerda Buddenbrook. Tatăl ei, fost negustor, 
este mai cu seamă artist: „Deoarece se întâmplă nu 
rareori ca o familie cu tradiţii practice, burgheze şi aride 
să se mai transfigureze o dată, spre sfârşitul zilelor sale, 
prin artă” (asemenea neamului Buddenbrook sau 
Kroger). Ea însăşi cântă la pian Nocturnele lui Chopin şi 
motivul morţii din Tristan şi Isolda. Domnul Kloterjahn şi 
fiul său, Anton, sunt sănătoşi, echilibraţi, senini. Gabriele 
face parte dintr-o altă lume; ea cunoaşte „sărutul mortal 
al frumuseţii” şi se stinge. Dar măcar nu piere în 
vulgaritate, şi anume „din grija mea”, îi comunică 
domnului Kloterjahn „scriitorul” Detlef Spinell, şi el un 
„bajazzo” înstrăinat de viaţă, care provoacă fuziunea 
mortală a Gabrielei cu arta. Detlef este numele 


personajului dintr-un alt „studiu” timpuriu, Flămânzii, o 
primă variantă, nudă, lineară, a povestirii Tonio 

Kroger. Aceasta închide cercul, sintetizează 
experiența intimă şi artistică, de până atunci, a 
scriitorului. Opoziția, atât de radical formulată aici, între 
viaţă şi artă, între cotidian şi frumos, între practică şi 
năzuinţă ideală, va fi ulterior înmuiată, dar prin 
integrare. În stare pură, antinomia exprima, după cum va 
recunoaşte Thomas Mann, „boala mea de tinereţe”; 
„greaţa cunoaşterii” trăda influenţa lui Schopenhauer 
asupra tânărului scriitor. 

„Şi chiar de-aş fi realizat eu, eu singur, cele nouă 
simfonii, Lumea ca voinţă şi reprezentare şi Judecata de 
apoi - tot ai avea dreptate să râzi...” - i se adresează 
Tonio în gând blândei Ingeborg, pe care o iubeşte tainic, 
fără ca ei să-i pese de el. Referirea la Schopenhauer, 
alături de Beethoven şi Michelangelo, e cea mai 
semnificativă. Acelaşi tratat, anume capitolul Despre 
moarte şi raportul ei cu indestructibilitatea fiinţei 
noastre în sine, îl tulburase şi pe Thomas Buddenbrook 
până într-atât, încât să se simtă - în timp ce soţia sa, 
Gerda, îl acompania la pian pe tânărul sublocotenent 
Rene Maria von Throta - liber, descătuşat de toate 
îngrădirile, naturale şi artificiale, impuse de meschina sa 
existenţă burgheză. Pătrunderea metafizicii şi a muzicii 
în casa Buddenbrook prevestea moartea implacabilă a 
acestei onorabile familii. Muzica este suprema expresie a 
înstrăinării de viaţa practică, artă în care metafizica 
găseşte un teren larg de manifestări. Introdus de către 
organistul Edmund Pfiihl în universul primejdios al 
sunetelor, micul şi visătorul vlăstar al patricienilor 
Buddenbrook, Johann, alintat Hanno, se apropie treptat 
de limitele iresponsabilităţii. Degeaba îl sfătuieşte 
unchiul Christian, şi el „bohemien” tipic, să nu-şi uite 
treburile serioase de dragul artei: o seară în compania 
beethoveanianului Fidelio echivalează pentru Hanno cu 
viaţa... şi moartea. Capitolul aproape de sfârşitul 


romanului, închinat unei zile din viaţa micului şcolar, 
capitol de tinereţe pe care bătrânul scriitor celebru îl va 
selecta, la cerere, pentru antologia The World's Best 
(1947), descrie, potrivit comentariului alcătuit de autor 
cu acel târziu prilej, tocmai această „evadare în muzică, 
una care devine curând o evadare în moarte, şi nu e de 
fapt decât o prefigurare a celei din urmă”. Insuportabila 
atmosferă a şcolii hanseate, organizată după model 
prusac, şi tentativa de eliberare a elevului prin 
improvizații muzicale, constituie acordul ultim şi 
întrucâtva cheia întregului roman, „în care elementul 
burghez se dizolvă în muzică” („worin das Bürgerliche în 
Musik sich  auflost'), iar această  „dizolvare” 
(„Auflosung”) eliberatoare ia chipul unei irepresibile 
agonii, care conjugă influenţa exercitată de 
Schopenhauer şi Nietzsche asupra tânărului scriitor cu 
aceea a lui Wagner. „Ia creația cea mai minunată a celui 
mai tipic şi de aceea a celui mai plin de forță artist, ia o 
operă morbidă şi echivocă precum Tristan şi Isolda, şi 
observă ce efect exercită această operă asupra unui om 
tânăr, sănătos, cu o sensibilitate de intensitate normală”. 
Tonio rezumă astfel, într-o singură frază, şi subiectul 
povestirii Tristan, schițând totodată o temă nesecată a 
lui Thomas Mann: muzica, muzica romantică, muzica 
wagneriană. De la Casa Buddenbrook la Doctor Faustus 
a fost vorba despre „soarta muzicii drept paradigmă a 
crizei artistice înseşi, a crizei culturii în general”, va 
preciza el în acelaşi comentariu din 1947. Dar o 
scrisoare a sa încă din 1919 a alăturat aceste elemente: 
târziu, ultim, sufletesc, muzical, romantic - şi ne ajută 
astfel să descifrăm complicatul său sistem de asociaţii 
artistice, conturat de-acum în Tonio Kroger. 

Artistul îi apare lui Tonio asemenea „unui principe 
care păşeşte în civil în mijlocul unei mulţimi de oameni 
din popor”. Un asemenea principe este Klaus Heinrich, 
din Alteță regală, care râvneşte la „prinţesa” Imma 
Spoelmann, fiica unui bogătaş american de origine 


germană. Thomas Mann însuşi, în timp ce lucra la cel de- 
al doilea roman, îi scria logodnicei sale, Katja 
Pringsheim, la mijlocul lui septembrie 1904: „Ştii de ce 
ne potrivim atât de bine amândoi? Fiindcă nu aparţii nici 
burgheziei, nici nobilimii (Junkertum); fiindcă, în felul 
dumitale, eşti ceva extraordinar, fiindcă eşti o prinţesă - 
în sensul în care înţeleg eu cuvântul. Iar eu care am 
văzut în mine întotdeauna un soi de prinţ - aici poţi să 
râzi, dar trebuie să înţelegi! - am găsit în dumneata, cu 
toată certitudinea, mireasa şi tovarăşa de viaţă care-mi 
era  predestinată...” Elementul autobiografic se 
transformă în element artistic, dar şi invers: cu puţin 
timp înainte, Thomas Mann definise arta ca un mod de a 
trăi simbolic, asemenea unui principe, subliniind 
înrudirea, sub acest raport, dintre Tonio Kroger şi Alteță 
regală - iar apoi s-a identificat cu propriul său erou. 
Suprapunerile nu sunt, desigur, nici rigide, nici veşnice. 
Tema artistului înstrăinat de mediul său, „vinovat” faţă 
de părinţii săi, burghezi conservatori, va deveni peste 
câteva decenii pentru Thomas Mann altceva: „pantofi 
scâlciaţi”. Depăşind viziunea aristocratic-romantică de la 
răscrucea celor două secole, el nu se va mai putea 
recunoaşte întru totul în adresantul „Herr Tonio 
Kroger”... 

De altfel, soluţiileelitare preconizate de tânărul 
Thomas Mann cu privire la artă şi artist sunt chiar de la 
început impregnate de ironia sa caracteristică. Tonio îi 
admira pe cei mândri şi reci, care se aventurează pe 
cărările frumuseţii demonice şi-l dispreţuiesc pe „om”, îi 
admira dar nu-i invidia. „Dar dragostea mea cea mai 
profundă şi cea mai tăinuită o nutresc pentru cei blonzi 
şi cu ochii albaştri inocenți, pentru cei ce duc o viaţă 
senină, pentru cei fericiţi, amabili şi obişnuiţi”. El admiră 
ostentativ traiul simplu, banal, în contrast cu arta, uneori 
până la negarea ei. In limitele  antitezei 
schopenhaueriene, elevul se distanţa de învăţător, 
transforma scrieri îndreptate împotriva vieţii în pledoarii 


pentru viaţă... 

Distanţarea ironică de rafinamentul estetic, pe care 
o întâlnim în Tonio Kroger, caracterizează multe dintre 
lucrările sale de până atunci şi de mai târziu. „Gladius 
Dei super terram [...]: Cito et velociter!” („Sabia 
Domnului să vină asupra pământului [...]: degrabă şi 
repede!”), exclamă ascetul Hieronymus, parafrazându-l 
pe Savonarola şi blestemând astfel oraşul scufundat în 
beţia frumuseţii amorale. „Arta înfloreşte, arta e stăpână, 
arta îşi întinde peste oraş sceptrul înfăşurat în trandafiri 
şi zâmbeşte. Domină o participare generală, plină de 
respect, la prosperitatea artei, o exercitare a acesteia şi 
o propagandă generală, sârguincioasă, plină de dăruire 
în slujba ei, un cult sincer al liniei, al podoabei, al formei, 
al simţurilor, al frumuseţii... Oraşul Munchen strălucea”. 
(Gladius Dei) Peste doi ani Munchenul se va 
metamorfoza în Florenţa lui Lorenzo de Medici, iar 
Hieronymus, în castul şi  necruţătorul Girolamo 
Savonarola (Fiorenza). În singura dramă a lui Thomas 
Mann, de fapt tot epică, principiul estetic şi cel etic se 
înfruntă cu îndârjire, în ipostaze radicale, asumate 
unilateral. Voit extremă este şi antinomia lor de 
principiu, autorul găseşte însă din nou, în limitele 
opoziţiei, judecăţi parcă mai aspre pentru estetismul pur 
din Florenţa dinastiei Medici. 

Odiosul „cavaliere” Cipolla din Mario şi vrăjitorul 
este şi el un „artist” - calificativul revine deseori în 
cursul povestirii. Conflictul din Torre di Venere între 
neobişnuitul scamator Cipolla şi obişnuitul Mario este o 
nouă ipostază a alternativei morală sau artă, chiar dacă o 
artă degradată în vrăjitorie, arta de a înşela şi perverti. 
Victoria sănătăţii morale, investită în omul de bun-simţ 
care e Mario, nu poate să nu-i fie scriitoru lui pe plac. 
După împuşcarea vrăjitorului-ucigaş de către Mario, el 
conchide: „Un sfârşit înfricoşător, un sfârşit cât se poate 
de funest. Şi totuşi, un sfârşit eliberator - n-am putut şi 
nu pot să nu-l resimt ca atare”. 


Arta de a ucide! în 1938 Thomas Mann publică un 
articol cu titlu sarcastic Fratele Hitler (Bruder Hitler). 
Schimonosirea valorilor cuprinsese viaţa europeană, 
fascismul degradase toate idealurile. Mai rămăsese să 
arate ce înseamnă „pervertirea omului mare” („die 
Verhunzung des grofien Mannes”); iar pentru împlinirea 
demonstraţiei a apărut Hitler, grotescă parodie a 
personalităţii istorice şi grotescă parodie a artistului. Un 
„frate”, exclamă amar Thomas Mann, un confrate josnic, 
o „rudă” care te face să roşeşti, jalnică şi elucubrantă 
manifestare a talentului, ultima treaptă pe calea 
degradării geniului în nebunie. Şi, după ce se autocitează 
din Fiorenza şi Moartea la Veneţia, adaugă: „Imi place să 
cred, mai mult, sunt sigur, că vremea ce vine va dispreţui 
arta spiritual necontrolată, arta ca magie neagră (Kunst 
al schwarze Magie), ca produs al instinctelor 
descreierate şi iresponsabile, în aceeaşi măsură în care o 
admiră epocile bolnăvicioase sub raport uman, ca cele pe 
care le trăim noi. Arta nu este, desigur, numai lumină şi 
spirit, dar nicio născocire sumbră, un avorton al 
infernului teluric, nu e doar «viaţă»”. Drept care, arta 
viitorului va trebui să fie o „vrajă” („Zauber”) mai 
luminoasă, „o mediere între spirit şi viaţă”, însăşi 
medierea fiind spirit. 

Măreţia şi decăderea artistului, umanitatea şi 
inumanitatea artei - cu tema antagonic postulată în 
Tonio Kroger intră în rezonanţă întreaga operă a lui 
Thomas Mann. In decursul timpului se modifică 
aspectele ei concrete, sau este îmbogăţită cu noi, adesea 
cu totul noi, elemente, dar unghiul de vedere, sfera 
investigată rămâne, în esenţă, aceeaşi. Înaintarea are loc 
pe o spirală, pe un urcuş cu permanente reveniri, până la 
minuscule detalii. „Da, Tonio, Hans şi Inge sunt în sfârşit 
uniţi în groapa cu flăcări”, notează scriitorul în 1941, 
referindu-se la Shridaman, Nanda şi Sita, eroii povestirii 
sale indiene, Capetele schimbate. Dar există şi 
coincidenţe mult mai importante, în straturile adânci ale 


viziunii estetice. În timp ce-şi vizitează oraşul de baştină, 
Tonio este confundat cu un escroc urmărit de poliţia 
miuncheneză. l-ar fi uşor să-l lămurească pe domnul 
Seehaase că „nu este un escroc (Hochstapler), un ţigan 
corturar din naştere” (unul dintre laitmotivele „mici” ale 
povestirii), ci fiul consulului Kroger; dar n-are chef să-şi 
dezvăluie identitatea pentru că, în adâncul sufletului, el 
le dă dreptate acestor oameni ai ordinii publice, găsind 
semnificativă întâmplarea. „Mă aflu între două lumi, în 
niciuna dintre ele nu sunt acasă şi de aceea îmi vine 
întrucâtva greu. Voi, artiştii, mă numiţi un burghez 
(Burger), iar burghezii sunt tentaţi să mă aresteze... nu 
ştiu care din cele două părţi mă jigneşte mai mult”. 
Burghezul, „der Burger”, este ispitit să-l asimileze pe 
artist escrocului, unui „Hochstapler”. Nu prevesteşte 
oare amintita întâmplare dintr-un text timpuriu un roman 
târziu al lui Thomas Marin, în a doua sa variantă ultimul 
dintre romanele sale, Mărturisirile escrocului Feiix Krull 
(Bekeninisse des Hochstaplers Felix Krull)? Pictorul naş 
Schimmelpreester îl instruieşte pe Felix, în copilărie, 
dându-i din istoria antică pilde care să-i deschidă ochii 
asupra istoriei contemporane: „«Phidias», spunea el, 
«numit şi Pheidias, era un om cu un talent mai mult 
decât mijlociu, ceea ce reiese deja din faptul că a fost 
urmărit pentru furt şi băgat în închisoarea din Atena 
[...]»”. Şi el termină astfel povestea menită să 
exemplifice legătura artei cu hoţia: „Un amestec bizar. 
Dar aşa sunt oamenii. Doresc desigur talentul, care, în 
sine, este o ciudăţenie. Dar ciudăţeniile care sunt legate 
de el - şi poate legate în mod necesar - nu le doresc în 
niciun caz şi refuză să le acorde vreo înţelegere”. Felix 
Krull se dovedeşte un elev remarcabil. Fiind talentat, 
devine escroc! înrudirea acestor atribute îi apare 
scriitorului ca posibilă încă de la începuturile dezvoltării 
umanităţii; şi el o va sugera prin luminoasa figură a unui 
personaj biblic, Iosif, calificat de autor ca „un escroc 
mitic”.  Burgeri onorabili de mult mai târziu au 


transformat această posibilitate jucăuşă într-o realitate 
pregnantă, în câte un caz atât de tiranică, încât 
escrocheria ajunge să reprezinte pentru Felix Krull 
singurul mod de afirmare a talentului său artistic. Tonio 
Kroger, artist, încă nu şi escroc, era la un moment dat să 
fie arestat datorită unei neînţelegeri, între el şi Felix 
Krull, care în cel de-al doilea volum al romanului, 
nemairealizat, urma să fie arestat cu adevărat, distanţa 
poate fi parcursă uşor. Să nu uităm că fraţii spirituali ai 
lui 'Tonio din aceeaşi perioadă, Detlef Spinell şi cealaltă 
„paiaţă”, sunt şi ei pe cale de a ajunge escroci în artă. 
Criza culturii este tema pe care autorul o postulează, 
deocamdată, într-o manieră „poetizată”, înceţoşată de o 
melancolie care, cu timpul, va fi înlocuită de viziuni 
aspre, faustice şi mefistofelice, tragice şi groteşti. 

Tonio Kroger este germenele întregii opere. Şi Hans 
Castorp este un Burger rătăcit în imperiul artei, 
frumuseţii, genialităţii, un „joii bourgeois à la petite 
tache humide”, cum îl numeşte Clavdia Chauchat, 
transplantat dintr-o lume familiară plată într-alta 
periculoasă şi înălţătoare, revendicat de amândouă şi 
astfel călit pentru viaţă în imperiul morţii (Muntele 
vrăjit). Şapte ani durează marele examen pe care-l dă 
Hans în tenebrele muntelui magic - dar şaptesprezece 
ani va trebui să se purifice de păcate legendarul 
Gregorius pentru a deveni papă (Alesul). Întortocheat va 
fi şi drumul lui Iosif, adolescentul care sub razele 
ademenitoare ale lunii se pleacă fermecat asupra 
propriei sale frumuseți oglindite în simbolica fântână; iar 
înainte de a fi un sculptor al umanităţii, „hrănitorul” 
poporului său, va trebui să reziste multor ispite şi 
încercări (Iosif şi fraţii săi). Hanno Buddenbrook, Klaus 
Heinrich, Hans Castorp, Iosif, Gregorius, Felix Krull sunt 
cu toţii artişti, în diferite ipostaze, în diferite momente 
istorice, protagonişti ai aceluiaşi mare colocviu, care se 
poartă în termeni proprii numai în două dintre romane, 
în Lotte la V/ei mar şi în Doctor Faustus, centrate pe 


două ilustre personalităţi, una reală, alta inventată (dar 
oare în artă nu se şterg graniţele dintre invenţie şi 
realitate?!), artişti prin meserie şi destin: Goethe şi 
Adrian Leverkiihn. 

In timpul unui concediu la Aalsgard, Thomas Mann l- 
a citit pe Goncearov. Această lectură, ca şi influenţa 
vizibilă a lui Turgheniev („doux geant”, cum l-au numit 
prietenii parizieni) asupra povestirii, la care se adaugă 
pasiunea din adolescenţă pentru Tolstoi, l-au îndemnat 
pe autor să ofere Lizavetei Ivanovna rolul de entuziastă 
cititoare şi apărătoare a literaturii ruse. „Cum adică: 
Efectul purificator şi sfânt al literaturii, nimicirea 
pasiunilor prin cunoaştere şi cuvânt, literatura ca o cale 
spre înţelegere, spre iertare şi iubire, puterea 
mântuitoare a cuvântului, spiritul literar ca fenomenul 
cel mai nobil al spiritului uman în genere, literatul ca om 
desăvârşit, ca sfânt - a vedea lucrurile în acest fel nu 
înseamnă a le vedea destul de exact?” Lizaveta îi opune 
lui Tonio o concepţie înalt etică cu privire la rostul artei 
şi al artistului. Această viziune corespunde însă 
monumentalei figuri a lui Goethe din Lotte la Weimar. În 
eseurile sale, Thomas Mann l-a înfăţişat întotdeauna pe 
Goethe (împreună cu Tolstoi) ca pe cea mai nobilă 
încarnare a spiritului literar şi a spiritului uman în 
genere. „Literatul ca om desăvârşit, ca sfânt” („der 

Literat als vollkommener Mensch, als Heiliger”) - 
oare nu aceasta este revelaţia pe care o avem asistând la 
discuţiile doamnei consilier aulic Charlotte Kestner cu 
Mager, chelnerul hotelului „La Elefant”, cu Miss Rose 
Cuzzle, cu doctorul Friedrich Wilhelm Riemer, secretarul 
Excelenţei-Sale domnului consilier intim, cu domnişoara 
Adele Schopenhauer, sora filosofului, cu domnul consilier 
cameral August von Goethe, şi mai ales citind ultimele 
capitole ale romanului, despre o zi de lucru a lui Goethe, 
despre masa dată în cinstea Charlottei, sau parcurgând 
momentul culminant ultim al cărţii, discuţia dintre 
maestru şi eroina lui?! Literatul ca om desăvârşit este 


chiar formula geniului, care a îmbrăţişat cu privirea lui 
pătrunzătoare „unitatea lumii”. Desigur, Thomas Mann 
este departe de a interpreta melodiile pe o singură 
strună. Nobilul Iosif fusese şi el conceput ca o 
personalitate contradictorie - iar olimpianul poet german 
cu atât mai mult. Senin ca un zeu şi tulbure în acelaşi 
timp din pricina atâtor aluviuni pe care ochiul 
interpretului subtil le distinge în oglinda clară a vieţii, 
mai înţelegător decât poate fi un om şi insensibil până la 
cruzime, moral şi amoral totodată, el ne apare, în ciuda 
indiferenţei şale suverane faţă de oameni şi împreună cu 
această indiferenţă: cel mai mare umanist german! Tonio 
Kroger fusese doar şi el umanist, chiar dacă unul ciuntit. 
Oamenii din preajma lui Goethe încearcă un extraordinar 
sentiment de satisfacţie, dar şi un sentiment contrar, de 
nelinişte, de apăsare, de frică.  Umanistul-tiran, 
paradoxală îmbinare, pe care romancierul o construieşte 
magistral. „Compatrioţii lui Confucius doar au bine 
întipărită în conştiinţă zicala că «un om mare e o 
nenorocire  publică»”, spune Goethe în ale sale 
„Cuvântări la masă”. Toţi râd, numai Charlotte, îngrozită, 
le dă chinezilor dreptate. După care, ultimul dialog 
dintre Goethe şi Charlotte (construit în mod voit la 
intersecţia dintre poezie şi adevăr, dialog pe care îl 
suspectăm a fi de fapt un monolog interior) risipeşte 
misterul, explică inexplicabilul, lămureşte „vinovăția fără 
vină” de care e împovărat geniul, omul desăvârşit care 
reprezintă o mare nenorocire. Charlotte îi reproşează 
poetului jertfele aduse măreției sale; şi are dreptate. Dar 
câtă dreptate are acuzatul în pledoaria sa, decantând 
disonanţele într-o superioară armonie. „Tu zici că eu 
sunt flacăra către care fluturele se năpusteşte dornic, 
foarte bine, dar sunt totodată şi lumânarea care în 
prefacerile şi în schimbarea lucrurilor se consumă 
arzând şi îşi jertfeşte trupul, pentru ca lu' mina să se 
răspândească, şi sunt şi fluturele ametit care crede în 
flacără - imaginea oricărei jertfe a vieţii şi a trupului în 


scopul transformării spirituale. Draga mea de odinioară 
cu suflet de copil, jertfa sunt eu în primul rând - şi sunt 
totodată cel care aduce jertfa. Odinioară am ars pentru 
tine şi ard şi-acum ca spirit şi lumină. Află că 
metamorfoza e tot ce-i mai adânc şi mai scump în 
prietenul tău 

Pe un adevărat artist, afirmase Tonio Kroger, îl poţi 
descoperi oricând printre oameni: el este predestinat şi 
blestemat să fie artist! Acesta e şi argumentul suprem al 
lui Goethe - iar cuvintele sale le-ar putea invoca la 
marele proces ce i se va intenta şi damnatul Adrian 
Leverkiihn. Poetul şi compozitorul sunt antipozi şi totuşi 
rude, veşnic străini şi înfrăţiţi pe veci. „Ca să fii în stare 
şi în genere tentat să te joci, să te joci cu materialul, 
pentru a-l configura eficient şi cu gust, trebuie să fii ceva 
exterior omenescului şi chiar neomenesc, trebuie să te 
afli faţă de omenesc într-un raport straniu de îndepărtat 
şi indiferent. Însuşi talentul de a obţine stil, formă şi 
expresie presupune această relaţie rece şi selectivă faţă 
de omenesc, ba chiar o anumită sărăcire şi secătuire din 
punct de vedere omenesc”. Nu Goethe rosteşte aceste 
cuvinte, deşi le-ar putea rosti; nu le spune nici Adrian 
Leverkiihn, artistul rece şi impersonal, deşi ele i se 
potrivesc pe de-a întregul. Le enunţă acelaşi Tonio 
Kroger, situat la marea răscruce a culturii germane, 
unde s-au întâlnit clasicul Goethe şi romanticul 
Nietzsche, vechiul şi modernul doctor Faust. Pierderea 
sentimentului viu, scufundarea în abisul indiferenţei, 
pactul diabolic care răpeşte artistului atributele 
umanismului - tragedia lui Adrian  Leverkiihn 
desăvârşeşte după patru decenii drama lui Tonio Kroger. 

Numind metamorfoza - „joc al prefacerilor” - marea 
speranţă şi adânca dorinţă a fiinţei sale, Goethe i-a vorbit 
apoi Charlottei astfel: „Asta înseamnă unitate, iubito, 
continua trecere din una în alta, autoschimbare, 
transformarea lucrurilor, unitate este şi felul cum viaţa ia 
când o înfăţişare materială, când una morală, şi cum 


trecutul se transformă în prezent, acesta se răsfrânge în 
trecut sau prefigurează viitorul, de care şi trecutul, şi 
prezentul sunt  spiritualiceşte pline. Post simtire, 
presimţire - simţirea e totul. Să deschidem larg ochii şi 
să îmbrăţişăm cu privirea unitatea lumii - să-i deschidem 
larg, cu seninătate şi cu pricepere”. 

Ideea lui Gpethe îi aparţine lui Thomas Mann: îi 
exprimă fiinţa şi arta. 


ARTISTUL ŞI VRĂJITORUL 

Prozatorul sobru nu a rezistat întotdeauna ispitei de 
a da curs liber pornirilor sale poetice; şi versul ascuns în 
subtext a irupt la suprafaţă. Astfel a luat naştere, după 
furtunile primului război mondial, ca o oază a liniştii, 
„idila” în hexametri clasici Cântec despre copilaş (1919). 
Părintele nutrea sentimente tandre faţă de copiii săi, 
veniţi pe lume într-o ordine semnificativă pentru cel ce 
se simţise întotdeauna atras de claritatea matematică şi 
simetriile muzicale: fată-băiat, băiat-fată, fată-băiat... 
Eglogele sale el le închină Elizabethei, ultimei dintre 
fiice, deosebit de apropiată inimii lui, cea care va deveni, 
peste câţiva ani, copila-eroină a povestirii Dezordine şi 
suferinţă timpurie (1925). Bucuriile paternităţii sunt 
deocamdată cântate în tonuri dulci, pastelate, bucolice. 
Nimic grav în acest modern (şi modest) Hermann şi 
Dorothea - şi totuşi scriitorul, chinuit de gravele 
probleme ale timpului, nu le poate cu totul eluda nici cu 
acest prilej. Legătura prozei cu poezia, transfuzia dintre 
viaţa personală şi creaţia artistică, moştenirea lui 
Schopenhauer şi Nietzsche, urmele războiului, viitorul 
Germaniei - abat necontenit meditaţiile fericitului tată 
spre asemenea subiecte. Cântul Vom Morgenlande, 
tradus Din Ţara lui Soare-Răsare, constituie un exemplu 
concludent. Aplecat în clipele de tihnă asupra leagănului, 
privirea părintelui fericit desluşeşte în trăsăturile noului 
născut simbioza locurilor de baştină şi a fantasticelor 
depărtări, unirea Apusului cu Răsăritul, iar în această 


contopire fiziologică vede un semn al permanent doritei 
întâlniri spirituale: „Dublă e patria ta, Nordul german şi 
Sudul exotic, / Precum oraşul natal chip îndoit îmi arată: 
/ Goticul port cenuşiu la Baltica, dar şi o minune / Din 
Răsăritul vrăjit cu-arcade maure-n lagună - / Le-am 
moştenit de copil, le ştiam preabine şi totuşi / Ca dintr- 
un basm îmi păreau, ivite din vise-avântate”. Şi, în timp 
ce evocă impunătoarele clădiri de pe Canal Grande, 
Palatul Dogilor cu galeria lui joasă, catedrala San Marco, 
influenţele bizantine şi musulmane, iar apoi Egiptul şi 
Orientul, spiritul îndepărtatului Soare-Răsare, dar şi pe 
cel apropiat lui, din „acel op” „despre voinţă” şi „despre 
reprezentare”, poetul exclamă: „Nici nu se poate nega că 
există relaţii ascunse / Intre oraşele-port şi vechile-oraşe- 
republici, / între oraşu-mi natal şi visul din Est, ca din 
basme!” 

Autorul îşi va reaminti aceste versuri din 1919 în 
cuvântul său programatic adresat în 1926 cetăţenilor 
oraşului natal. Thomas Mann împlinea cincizeci de ani, şi 
din înălţimea faimei dobândite mărturisea un ataşament 
smerit faţă de străvechea, libera, mândra cetate a 
Hansei, o dragoste care răzbătuse de atâtea ori şi prin 
ironia sa caustică. Aspectul individual comunică tainic cu 
valorile naţionale şi universale. Sub acest raport - 
preciza vorbitorul - nu numai Casa Buddenbrook, dar şi 
cărţile ce i-au urmat, întreaga sa activitate artistică, nu 
trebuie considerate ca simple căutări estetice ale unei 
virtuozităţi boeme, dezrădăcinate, ci ca o anume formă 
de viaţă, definită de chiar titlul cuvântării - Lubeck ca 
formă de viaţă spirituală. E vorba de cultura vechilor 
oraşe comerciale, de spiritul cetăţenesc, etic, umanist al 
severului Burg părintesc - de unde şi deosebirea, 
esenţială pentru scriitor şi greu traductibilă, dintre 
„burgerlich” şi „bourgeois”. Thomas Mann se recunoaşte 
„burghez” numai în prima accepţiune a cuvântului, pe 
cea de-a doua repudiind-o hotărât. El este un „Burger” în 
spiritul umanismului  goethean. Descendent al 


patricienilor din Lübeck, care au cutreierat marea până 
în răsăritul îndepărtat, el poate uşor topi într-o singură 
imagine cetatea sa nordică şi oraşul incandescent din 
miazăzi. Adânc tributar ca artist - fireşte, într-un sens 
larg şi mijlocit - sferei autobiografice, scriitorul a evocat 
dintr-o nevoie sufletească intimă Florenţa patriciană a lui 
Lorenzo de Medici, dovadă un singur detaliu al dramei 
sale Fiorenza: de la mănăstirea din Lübeck îşi procurase 
mecenatul şi tiranul florentin o rară ediţie din Plinius. 
„Veneţia şi Liubeckul: unii dintre dumneavoastră îşi mai 
amintesc că am scris o nuvelă, Moartea la Veneţia, în 
care mă arăt a fi oarecum acasă în acest oraş, legat în 
mod  seducător de moarte, oraşul romantic par 
excellence - şi întrebuinţez cuvântul «acasă» în sen sul 
său cel mai propriu şi deplin: anume în sensul unui alt 
poem, idilic, în hexametri 

Florenţa lui Lorenzo, Torre di Venere a lui Mario, 
Lisabona aventurilor lui Krull - Palestrina fatală lui 
Leverkiihn, Roma încoronării lui Gregorius, Italia lui 
Settembrini, Iudeea şi Egiptul lui Iosif - întregul Sud, 
luxuriant şi ademenitor, îşi găseşte un simbol cuprinzător 
în Veneţia lui Aschenbach. Romancierul şi-a început una 
din fermecătoarele sale călătorii pe Mediterană, la 
bordul vasului „General San Martin”, după un itinerar 
care începea la Veneţia („oraşul îndrăgit”) şi continua 
prin Egipt, Constantinopol, Atena, Messina, Neapole, 
Alger, Málaga, Barcelona, până înapoi la Genova. 
Monologul amar despre deşertăciunea vieţii şi morţii, din 
Dezamăgire, textul său timpuriu inclus în prima culegere 
de povestiri, Micul domn Friedemann, îl ascultăm la 
Veneţia, iar destăinuirile despre darnica şi risipitoarea 
Poezie, făcute de Goethe fiului său în Lotte la Weimar, 
sunt tot prilejuri de a evoca oraşul lagunelor, unde „arta 
înflorea ca o lalea”. Nicăieri însă oraşul miraculos, oraşul 
cu un farmec la fel de periculos ca şi cel al „Muntelui 
vrăjit”, nu e încărcat cu atâtea sensuri estetice precum în 
Moartea la Veneţia - continuare şi reluare îmbogăţită a 


lui Tonio Kroger. 

În primăvara anului 1911 Thomas Mann pleacă să se 
odihnească la Lido, şi un potop de impresii noi îl conving 
să întrerupă povestirea (în prima versiune) despre 
escrocheriile lui Felix Krull. La început el intenţionează 
să scrie o uşoară „improvizaţie”, ca repaus intelectual. 
Tema ascundea însă comori, a căror explorare cerea timp 
şi concentrare. Micul interludiu plănuit pentru revista 
Simplicissimus avea să devină cunoscutul „petit roman” 
sau „long short story”, de maximă acuitate intelectuală, 
într-o tonalitate gravă. Autorul foloseşte din nou în 
fabulaţie întâmplări trăite, personaje întâlnite de el: 
drumeţul de la cimitirul munchenez, călătoria cu vaporul 
sumbru din Pola, bătrânul hidos, gondolierul, Tadzio şi 
familia sa, funcţionarul de la biroul de voiaj, cântăreţul 
ambulant sunt fapte şi persoane reale; dar, integrate 
într-o țesătură ideală, ele capătă sensuri „magice”, 
dezvăluie semnificaţii pe care iniţial nu le cuprinseseră. 

Subiectul povestirii este uşor de rezumat: 
„scriitorul” Gustav Aschenbach, sau von Aschenbach, 
pleacă din Munchen, spre a se recrea, la Veneţia, unde 
moare de holeră. Acest cadru exterior dobândeşte 
impresionante dimensiuni  lăuntrice, se transformă 
treptat în istoria simbolică a tentaţiilor şi aventurilor pe 
care le încearcă intelectualul modern, devine povestea 
crizei germane şi europene. Pe Thomas Mann îl fascinase 
de la începutul activităţii sale literare declinul lumii 
hanseate din care provenea, destrămarea tradiţionalului 
univers  „burgerlich”, istoria  dezburghezirii, „die 
Geschichte der Entburgerlichung”. Majoritatea scrierilor 
sale timpurii sunt variaţii pe această temă, a pierderii 
virtuţilor de odinioară, a sfârşitului unei civilizaţii, a 
morţii iminente. „Scriu doar tot timpul istorii ale 
decăderii”, va mărturisi el aproape de capătul drumului. 
Subtitlul primului roman, Declinul unei familii, introduce 
laitmotivul morţii, pe care-l reiau Antoinette şi bătrânul 
Johann  Buddenbrook, Lebrecht şi madame Kroger, 


consulul Johann  Buddenbrook, unchiul Gotthold, 
senatorul James Mollendorpf, Elizabeth Buddenbrook, 
Ralf von Maiboom, Thomas Buddenbrook, văduva lui 
Gotthold, Peter Dollmanm şi Justus Kroger, Hanno 
Buddenbrook. Capitolul din Schopenhauer despre 
indestructibilitatea morţii cu ființa noastră îl zdruncinase 
sufleteşte pe Thomas Buddenbrook, iar micul Hanno se 
familiarizase de timpuriu cu mirosul străin şi totuşi atât 
de apropiat al rămăşiţelor pământeşti, pe care nici 
valurile de miresme ale florilor nu izbuteau să-l alunge. 
Laitmotivul morților înlănțuite trezeşte variate asociații, 
care vor trece în avanscena scrierilor ulterioare: 
asocierea morții cu rafinamentul estetic, cu muzica şi cu 
marea... 

Moartea are în prima etapă a creaţiei lui Thomas 
Mann atribute şi efecte contrare: ea respinge şi atrage 
deopotrivă, înjoseşte şi înalţă. Scriitorul asimilează 
estetica contradictorie a romantismului german, lucidă şi 
tenebroasă în acelaşi timp, critică şi decadentă. El însuşi 
consideră moartea în unele privinţe favorabilă artei, de 
unde şi opoziţia dintre etica vieţii şi estetica morţii. 
Dubla şi unica temă din Moartea la Veneţia, „voluptatea 
pieirii” conexată „tragediei creaţiei”, e comună şi altor 
scrieri: arta şi moartea simt complementare în sfârşitul 
micului domn Friedemann, în grotesca soartă a 
avocatului Jacoby  (Luischen), în  autodestrămarea 
voluptuoasă a lui Albrecht van der Qualen (Dulapul de 
haine), în boala Gabrielei  Eckhof-Kloterjahn, în 
zbuciumul lui Tonio Kroger, în rafinamentul prematur al 
lui Bibi Saccellaphylaccas (Copilul-minune). 

În această imagine a morţii îşi dau întâlnire 
determinismul istoric şi indeterminismul metafizic, 
demistificarea ironică a etosului german şi atitudinea 
înţelegător  compătimitoare, certitudinea etică şi 
relativismul moral. Expresia programatică a acestei 
poziții este tocmai povestirea care asimilează „moartea” 
în chiar titlul ei, şi anume sub formă articulată, Der Tod 


în Venedig. Ea sintetizează o îndelungată experienţă 
artistică fascinată de estetica romantismului, asemenea 
unui reflex complementar şi dinainte rezumativ la 
Muntele vrăjit, precum Tonio Kroger în raport eu, dar 
imediat după, Casa Buddenbrook. Obligat de nazism şi 
de cel de-al doilea război mondial la noi bilanţuri, 
maestrul va „reveni” tocmai la această temă în Doctor 
Faustus, al cărui subtitlu va conţine un alt termen 
simbolic - „german” -, înrudit intim cu acela de pe 
frontiscipiul povestirii venețiene. 

„Aici [în Moartea la Veneţia] s-au corelat multe spre 
a forma, în sensul propriu al cuvântului, un cristal, o 
imagine care, jucându-se în lumina faţetelor sale, 
suspendată într-o reţea complexă de relaţii, putea, 
desigur, să îndemne la visare privirea aceluia care 
veghea asupra devenirii sale. Imi place acest cuvânt: 
relaţie (Beziehung). Pentru mine el corespunde cu totul 
noţiunii de însemnătate (des Bedeutenden), oricât de 
relativă ar putea fi interpretarea acesteia”. (Din 
Lebensabriss, fragmentara Autobiografie din 1930.) Ar fi 
multe de spus despre „relaţiile“ acestui poem al morţii. 
El a fost iniţial inspirat de dragostea septiiagenarului 
Goethe pentru o tânără fată. Scriitorul putea afirma mai 
târziu - scoțând în evidenţă înrudirea povestirii cu 
romanul Lotte la Weimar - că la patruzeci de ani şi-a 
evocat numai indirect învățătorul, iar la şaizeci s-a 
încumetat să-l înfăţişeze direct. De altfel, în timp ce scria 
Moartea la Veneţia, el a citit de cinci ori Afinităţile 
elective, pentru a realiza un echilibru indispensabil între 
senzualitate şi moralitate. Dar dacă personalitatea lui 
Goethe fusese sublimată în povestire, o influenţă mai 
mare exercita asupra sa tocmai antipodul lui Goethe, un 
alt însoțitor permanent al lui Thomas Mann. Nu 
întâmplător aminteşte el, în legătură cu scrierea sa, de 
un capitol consacrat Veneţiei din monografia lui Ernst 
Bertram despre Nietzsche. In imaginea lui Gustav 
Aschenbach şi a oraşului damnat recunoaştem motivele 


„romantismului muribund”, de la sfera  faustian- 
diireriană până la filosofia lui Schopenhauer şi Nietzsche 
sau muzica lui Wagner. În anul elaborării, Thomas Mann 
mărturisea că, puşi în faţa alternativei „Goethe sau 
Nietzsche”, germanii l-ar alege, se teme, pe cel din urmă. 
Continuând antiteza, înseamnă că ei ar opta pentru 
romantism şi muzică, în dauna clasicismului şi a plasticii. 
„Muzica - ultimul şi cel mai modern lucru” este 
permanent corelată de Thomas Mann cu romantismul şi 
cu moartea. Oare nu de aceea împrumută el figurii lui 
Gustav Aschenbach trăsăturile compozitorului romantic 
Gustav Mahler; şi nu de aceea îmbibă el stilul, atmosfera 
şi arhitectonica textului de specifica „muzicalitate”, 
pregnantă încă în Tonio Kroger?! Veneţia reprezintă 
pentru autor „un oraş cu semnificaţie ambiguă”, cu „o 
vrajă muzicală ambiguă”, care nu cere o proză sobră, ci 
„un fluviu muzical”. 

Prin întreaga sa operă, Thomas Mann descurajează 
eforturile de clasificare. Teoreticienii opun de obicei 
proza, care face casă bună cu epicul şi cu picturalul, 
triadei  poezie-lirism-muzicalitate. Pentru scriitorul 
nostru această opoziţie nu există. Autor obiectiv, „calm”, 
îndrăgostit de stihia homerică, nemărginită ca marea sau 
timpul, el îndrăgeşte totodată fiorul liric, subiectiv, 
reflexul poetic al vieţii. Aţi scris un roman corect, nu un 
poem în proză; proza dumneavoastră are numai o 
desfăşurare logică, nu şi muzicală; poeticul este 
întotdeauna supremul criteriu; mă încântă „muzica 
spirituală” a scrisului dumneavoastră - iată reproşuri şi 
laude spicuite din scrisorile sale. „Sunt doar un liric (în 
esenţă)”. De aceea respinge opoziţia dintre intelectual şi 
emoţional, epic şi liric, plastic şi muzical, în comentarea 
propriilor sale cărţi. Casa Buddenbrook conţine „mult 
Wagner”, Alteță regală are „o structură poetică), 
Fiorenza este mai degrabă poem decât dramă (asistând 
la reprezentarea ei, este nemulţumit mai ales de absenţa 
lirismului din interpretarea actorilor). Proza, domeniul 


literar prin definiţie plastic, e saturată la Thomas Mann 
de valori expresive, scriitorul preocupându-se mai puţin 
de „reproducere”, „zugrăvire”, „înfăţişare”, decât de 
atmosferă, de fluidul sentimentelor şi „dialectica 
muzicală”. Predilecţia pentru expresivitatea muzicală el 
o consideră, de altfel, specific germană; ca atare o 
preţuieşte deosebit, fără a ignora periculoasele tentaţii 
pe care le ascunde. „Este extraordinar de fină remarca 
după care «desenul» şi nu «muzica» ar fi marele 
instrument al culturii, şi că prin absenţa celui dintâi 
cultura germană ar fi dezavantajată”. Hipertrofierea 
„Muzicală” îndepărtează de concreteţe, de plasticitate, 
de mimesis, în sensul iniţial şi propriu al termenului. 
Discipolul romantismului german se va distanţa 
întrucâtva de ceea ce socoate a fi fost unilateralitatea 
liric-muzicală şi simbolic-expresivă a acestuia, dar şi a sa 
proprie; şi îi va corecta pe Wagner şi pe excesiv de 
„Mmuzicalul” Nietzsche prin  „plasticul' Goethe. 
Deocamdată, Moartea la Veneţia este însă cel mai 
„muzical”, probabil, text din întreaga operă, cu manifeste 
preferinţe pentru simbol, atmosferă, expresivitate, 
fluenţă, chiar dacă face loc şi măsurii prin distanţare şi 
corectare „de sine”. În Cuvânt înainte pentru un album 
de desen (1921), mulţumindu-i ilustratorului pentru 
fanteziile grafice realizate pe marginea povestirii, 
Thomas Mann relatează cum a aflat vestea morţii lui 
Gustav Mahler, cum a urmărit de pe insula Brioni ştirile 
presei vieneze despre ultimele ore ale compozitorului şi 
cum i-a dat apoi personajului său, în curs de formare, o 
înfăţişare asemănătoare lui Mahler. Ultima ilustrație, 
intitulată Moartea, l-a impresionat în mod deosebit, 
întrucât „capul lui Aschenbach din imaginea 
dumneavoastră seamănă incontestabil cu tipul 
mahlerian” - deşi graficianul nu îl cunoscuse pe 
compozitor şi nici nu bănuia asemănarea de chip, 
tăinuită, a lui Aschenbach cu Mahler. Minunea 
„descifrării” acestei taine nu s-ar fi putut săvârşi, dacă 


portretul literar ar fi fost cu totul lipsit de elementul 
plastic. 

După oboseala miei dimineţi închinate lucrului, 
Gustav Aschenbach porneşte să facă zilnica lui plimbare, 
dar în calea lui se iveşte o apariţie neobişnuită, un om cu 
aspect străin, ciudat, fioros chiar, şi pe neaşteptate 
sufletul i se dilată, se simte ademenit de dorul unor 
ţinuturi îndepărtate. Nu ştie încă unde să plece din 
München, dar o nouă apariţie - un individ enigmatic 
care-l surprinde pe Aschenbach prin manierele sale 
repezite, necontrolate - precipită împlinirea destinului 
său.  „Rapiditatea onctuoasă a mişcărilor sale şi 
trăncăneala cu care le însoțea aveau ceva ameţitor şi 
derutant, ca şi cum s-ar fi temut ca nu cumva călătorul 
să înceapă să şovăie în hotărârea lui de a se duce la 
Veneţia”. Ajuns acolo, Aschenbach este călăuzit spre Lido 
de un gondolier cu fizionomie brutală, de „străin”, un 
adevărat Charon lunecând pe un alt Styx, un om oribil 
care se desparte de el fără să-i ceară răsplata serviciilor. 
Forțe misterioase, aproape oculte, îi călăuzesc paşii, cu 
şi fără voia lui, uneori chiar împotriva intenţiilor sale. 
Toate acestea duc cu gândul la viitoarele întâlniri, la fel 
de ciudate, ale lui Adrian Leverkiihn, de pildă cu ghidul 
său din oraşul Leipzig. Aschenbach e ispitit tot de trimişii 
diavolului, sau de forţele întunecate din propriul său 
suflet. Incă de la prima întâlnire, cu hidosul bătrân care 
se preface a fi tânăr. 

„li era ca şi cum lucrurile ar fi ieşit de pe făgaşul 
obişnuit, ca şi cum în jurul său ar fi început o înstrăinare 
ca de vis, o deformare a lumii în ceva straniu, care ar 
putea fi oprit, dacă şi-ar ascunde puţin în întuneric faţa, 
pentru ca abia apoi să privească din nou”. Dar doreşte 
Aschenbach cu adevărat să privească lucid în jur, sau 
preferă tocmai să se scufunde complice în visul straniu? 
El observă neliniştit denaturarea treptată a lumii 
înconjurătoare, ea îl şi atrage însă. Gondola îi evocă 
aventuri tainice şi criminale petrecute în nopţi 


misterioase, meditaţia lui lunecă odată cu barca pe apele 
funebre ale unui Styx imaginar. „Şi s-a mai remarcat 
oare că scaunul unei asemenea bărci, acest fotoliu cu 
braţe, lăcuit într-un negru de sicriu, tapisat într-un negru 
mat, este cel mai moale, cel mai voluptuos, cel mai 
moleşitor jilţ din lume?”, se întreabă, înfiorat de 
presimţiri, călătorul. Aschenbach doreşte ca drumul să 
ţină o veşnicie, ştie în acelaşi timp că ar trebui să 
prevină deznodământul fatal. El încearcă mai târziu să 
scape de ademenitoarea îmbrăţişare a Veneţiei, dar 
întâmplarea - deloc întâmplătoare - îl întoarce din drum, 
dând satisfacţie secretelor sale dorinţi. Singurătatea în 
cel mai neverosimil oraş din lume dă naştere 
„disproporţiei, absurdului şi  nepermisului”. Calea 
parcursă de la miazănoapte la miazăzi, din Occidentul 
raţional în împărăţia orientală a simţurilor nestăpânite, 
înseamnă eliberarea de sub imperativele categorice ale 
virtuţii, ale condiţiei umane în genere, renunţarea la 
conceptele  ordonatoare, scufundarea în totala 
senzualitate, în orgia subconştientului. 

„Atmosfera oraşului, acest iz slab de putreziciune ce 
se ridica din mare şi mlaştină, de care fusese atât de 
grăbit să fugă - o respira acum, trăgând-o adânc, 
dureros şi cu plăcere în piept. Cum fusese posibil să nu 
ştie, să nu-i treacă prin minte cât de mult îi era legată 
inima de toate acestea?” Ameţeala îl cuprinde tot mai 
mult, împotrivirea e din ce în ce mai slabă şi, în cele din 
urmă, se aruncă în braţele demonului, care se amuză 
călcând în picioare raţiunea şi demnitatea. L-a învins 
Veneţia, „frumoasa cea linguşitoare şi suspectă”, 
miasmele ei otrăvitoare, care fac ca arta - o anume artă - 
să prolifereze, distrugând sănătatea morală, aşa cum 
holera nimiceşte fizic. Totul are aici două înfăţişări ca 
lanus, un sens dublu, sublimul este abject, holera 
asiatică are o vrajă morbidă. Cântecul cunoscut sună 
dubios în interpretarea ghitaristului cu miros de fenol, 
care râde artificial, gratuit, neruşinat, batjocoritor, 


prevestind râsul diabolic din Doctor Faustus. „Dar 
hohotele, mirosul de spital ce adia de jos şi apropierea 
frumosului băiat se contopeau pentru el într-o vrajă de 
vis care-i cuprindea mintea şi simţurile, pe care nu putea 
s-o sfâşie şi de care nu putea să scape”. 

În oraşul bolnav, Aschenbach îl întâlneşte pe 
adolescentul Tadzio, perfecțiunea fizică, întruchiparea 
frumosului, şi, întâlnindu-l, cade în mrejele unei iubiri 
maladive, distrugătoare.  „Veneţia” şi  „ladzio” se 
completează, au aceeaşi natură, emit otrăvuri similare, 
farmecă şi ucid împreună. Ceea ce în sine este perfect, 
nobil şi purificator, ajunge, în anumite relaţii, îndoielnic 
şi impur. Reamintitul întâi, pastişatul apoi elogiu rostit 
de Socrate la adresa lui Phaidros, despre perfecţiune şi 
virtute, dar mai ales despre frumuseţe - însuşirea 
supremă demnă de iubire -, împinge pe un drum lunecos, 
ascunzând compromisuri iniţial greu perceptibile, dar în 
cele din urmă anihilante. Aschenbach încearcă un 
sentiment de mulţumire şi linişte, văzând în Tadzio o 
fiinţă firavă, bolnăvicioasă, predestinată unei morţi 
timpurii. Ascultând de simţurile sale răzvrătite, el nu 
previne familia poloneză asupra primejdiei pe care o 
ascunde fascinanta  Veneţie bântuită de  molimă. 
Satisfacţiei morale de o clipă i-ar urma plecarea lui 
Tadzio, propria sa trezire la realitate, asumarea vechii lui 
posturi; şi nimic nu i se pare mai insuportabil decât 
întoarcerea acasă, reluarea activităţii de odinioară. 
„Conştiinţa complicităţii îl îmbăta aşa cum o cantitate 
mică de vin poate îmbăta un creier obosit. Imaginea 
oraşului contaminat şi lăsat în părăsire, care-i plutea 
haotic în minte, aprindea în el speranţe de neînțeles, 
care-i depăşeau raţiunea şi erau de o nemaipomenită 
dulceaţă. Ce însemna pentru el fericirea gingaşă, la care 
visase cu o clipă mai înainte, în comparaţie cu aceste 
aşteptări? Ce importanţă mai avea pentru el arta şi 
virtutea faţă de avantajele haosului? Tăcu şi rămase”. 

Sfârşitul frumuseţii printr-o idolatrizare a ei, neantul 


- iată finalul temutei şi doritei aventuri venețiene. Ultima 
parte a povestirii este un crescendo apocaliptic al 
haosului, al destrămării, triumful patologicului descris în 
fazele lui succesive: mai întâi, visul îngrozitor care 
dezvăluie plăcerea recăderii într-o stare animalică, 
primitiva sărbătoare în cinstea „zeului străin”; pe urmă, 
scena falsei întineriri, banală în sine, respingătoare în 
contextul dat, fiindcă descifrează în estetul rafinat care e 
Aschenbach prototipul bătrânului respingător întâlnit pe 
vapor; în sfârşit, parafrazarea expresă, între ghilimele, a 
discursului adresat lui  Tadzio-Phaidros, în care 
Aschenbach, noul Socrate, ajunge să justifice, cu 
argumente estetice, abisul. „ţi dai tu seama acum că 
noi, poeţii, nu putem fi nici înţelepţi, nici demni? Că ne 
îndreptăm în chip necesar spre eroare, că rămânem în 
chip necesar dezmăţaţi şi aventurieri ai sentimentului? 
[...] Dar forma şi candoarea, Phaidros, duc spre beţie şi 
spre pofte, îl duc poate pe cel mai nobil spre o oribilă 
mişelie a simţirii, care respinge ca pe o infamie 
frumoasa-i rigoare proprie, duc spre abis, duc şi ele spre 
abis. Pe noi, poeţii, ţi-o spun, ne duc într-acolo, deoarece 
nu suntem în stare să ne luăm zborul, nu suntem în stare 
decât de excese”. 

Aschenbach reneagă în numele simţurilor raţiunea, 
în numele frumuseţii - virtutea, în numele artei - omul. 
Patologia îşi găseşte însă desăvârşirea în neant, în 
irosirea tuturor valorilor; şi, peste câteva zile, „o lume 
zguduită şi pătrunsă de x espect” (ultim acord ironic) 
„primi ştirea morţii sale”. 

Moartea la Veneţia sublimează procese reale în plan 
ideal, extrage din starea vremii („la belle époque”) 
contradictoriul ei miez etic şi filosofic. În conceptul unei 
scrisori către C.B. Boutell, din 21 ianuarie 1944, TTiomas 
Mann va aprecia observaţia exegetului său Georg 
Lukács, care „vorbeşte la un moment dat despre 
afirmaţiile mele din timpul primului război mondial, şi 
declară că atitudinea mea profredericiană de atunci, 


apologia mea a ţinutei prusace, nu se pot judeca 
psihologic just dacă nu sunt privite laolaltă cu povestirea 
mea apărută înainte de război, Moartea la Veneţia, în 
care îi hărăzesc etosului prusac o pieire de un tragism 
erotic”. Formularea din urmă identifică antinomia 
poziţiei scriitoriceşti, care oscila între idealizarea şi 
denunţarea moştenirii prusace. In Moartea la Veneţia 
balanţa înclina în direcţia criticii, îndulcită întrucâtva 
printr-o înfrumusețare a decadenţei, prin ceea ce se 
poate numi estetismul morţii. Asperităţile sunt uşor 
netezite, negarea e totodată pătrunsă de o melancolică 
simpatie. Thomas Mann s-a temut de „cultul 
patologicului”, fiind nemulţumit de tendinţa unor critici 
de a supralicita acest element în cărţile sale; dar a 
recunoscut funcţia „poetică” pe care patologicul, ecou al 
iraţionalismului romantic german, o îndeplineşte în 
povestire. Din pricina acestui ecou îndepărtat se observă 
în ea şi preferința acordată subtextului etic universal 
faţă de sensurile istoriei germane propriu-zise, destinul 
lui 

Gustav Aschenbach simbolizând în acelaşi timp şi 
tragedia unei sensibilităţi artistice hipertrofiate. Dar 
înţelegerea faţă de pulsaţiile iraționale coexistă cu o 
analiză a lor pătrunzătoare, cu critica fină a unei 
spiritualităţi germane aflate în criză, anticipând 
radiografia necruțătoare din Doctor Faustus. 

Semnificativă este, în acest sens, caracterizarea 
făcută „operei” lui Aschenbach, înainte ca acesta să fi 
plecat din Munchen. Thomas Mann dezvăluie aici 
identitatea nebănuită dintre un anume antidecadenţism 
manifest şi un decadenţism latent, rezistenţa în faţa 
ispitelor prevestind tocmai o capitulare iminentă. 
Epopeea în proză despre Frederic al Prusiei, romanul 
Maia, nuvela Un mişel, eseul Spirit şi artă (titlurile şi 
temele, de inspiraţie germană, parodiază universul 
scrierilor lui Thomas Mann însuşi, până la coincidente 
particulare frapante) creează impresia unor certitudini 


morale, a unei depline limpezimi raţionale, de care ar 
beneficia Gustav Aschenbach. Dar acest prin excelenţă 
educator, exemplu al curajului etic pentru cititorii săi, a 
apărut în fapt din „amestecul  conştiinciozităţii 
funcţionăreşti, prozaice cu impulsuri mai întunecate şi 
mai aprinse”, adică tot din fuziunea elementelor patern 
şi matern atât de diferite în esenţa lor, a nordului glacial 
şi a sudului clocotitor. Fisura surprinsă în constituţia 
sufletească a personajului o mărturiseşte anume 
necesara sa autodisciplinare, pe deplin conştientă, dar 
pe care el o obţine cu un efort din ce în ce mai mare. El 
are nevoie de eforturi supraomeneşti pentru ceea ce în 
timpul lui Goethe era realizat simplu, firesc, „naiv” sub 
raport estetic. „Cuvântul său favorit era însă «a rezista» 
(Durchhalten)”, convingerea „că aproape toată măreţia 
operei sale, că tot ce există în ea există ca o împotrivire, 
că a luat fiinţă împotriva necazurilor şi a chinurilor, a 
sărăciei, a singurătăţii, a slăbiciunii trupeşti, a viciului, a 
pasiunii şi a mii de piedici”. Ienacitatea morală, 
echilibrul sufletesc, bărbăţia în faţa sorții, stăpânirea de 
sine, puritanismul, puterea de jertfă - toate virtuțile lui 
Aschenbach şi ale eroilor săi - sunt cucerite prin 
tenacitate şi împotrivire, printr-un eroism al slăbiciunii, 
singurul pe care ei îl recunosc. Temeliile sunt surpate, 
certitudinile,  subminate, chiar şi cel mai sobru 
intelectual e pândit de criză, deoarece sobrietatea însăşi 
a devenit un gest de apărare şi o mască. Rațiunea este 
supusă unui asediu permanent, virtutea trebuie zilnic 
recucerită, tentaţiile cresc. „Dar energia morală dincolo 
de ştiinţă, dincolo de cunoaşterea dizolvantă şi 
stingheritoare nu înseamnă la rându-i o simplificare, o 
simplificare etică a lumii şi a sufletului, aşadar, şi o 
întărire a înclinaţiei spre rău, spre cele interzise, spre 
cele imposibile din punct de vedere moral?” 

Thomas Mann a intuit mecanismul prusac al 
transformării civilizaţiei în barbarie, a ordinii în dezmăţ, 
a raiului în infern. Lucid, el a urmărit fazele procesului, i- 


a dezvăluit consecinţele, deocamdată în plan moral şi 
individual. Posibilitatea abstractă, „Munchen”, devine 
realitatea vie,  „Veneţia”. Demonii subterani pun 
stăpânire pe suflet, îl pervertesc, îl ucid. Visul „libertăţii 
totale” dă satisfacţie unor tainice dorinţe contrare, care 
pretind înlăturarea oricăror responsabilităţi personale. 
„Mare îi era dezgustul, mare îi era teamă, cinstită voinţa 
de a-şi apăra până la capăt ce era al său împotriva celui 
străin, împotriva duşmanului spiritului calm şi demn”. 
Dar de rezistat nu poate rezista până la capăt: precum în 
demonstraţia confratelui de mai târziu, din Rinocerii, cât 
pe-aci ca pielea să i se înăsprească, să se înverzească, 
coarnele să-i străpungă fruntea, iar dorinţa de a se lăsa 
în patru labe, de a se confunda cu masa rinocerilor să-l 
copleşească. Pe Aschenbach îl fermecase porecla 
„Tadziu”, „având, datorită consoanelor sale moi şi acelui 
cu» final prelungit, ceva dulce şi totodată sălbatic”. 
Motivul reapare în timpul orgiei: mulţimea dezlănţuită 
„urla chemarea aceea alcătuită din consoane şi 
terminată cu un «uuu» prelungit, o chemare dulce şi 
totodată sălbatică, namaiauzită; ici, răsuna, ridicându-se 
în văzduh, ca un bocănit de cerbi, dincolo i se răspundea 
pe mai multe voci, triumfal şi haotic, totul fiind o aţâţare 
neîntreruptă la dans şi la agitarea membrelor”. Cuprins 
de o dulce demenţă, Aschenbach îşi pierde identitatea, 
este fericit s-o piardă. „Da, când se azvârleau cu 
ferocitate să ucidă animale şi înghiţeau hălci aburinde, 
când începură să se azvârle pe terenul acoperit de 
muşchi în împreunări nemărginite, ca jertfă adusă zeului, 
ei erau el însuşi. lar sufletul său savura desfrâul şi 
turbarea decăderii”. 

De aici drumul duce direct la filosofia înrăitului 
Naphta, la magicianul Cipolla (la care, de asemenea, 
homoerotismul joacă un rol seducător), la teoriile lui 
Sixtus Kridwiss şi la oratoriul imaginar Apocalipsis 
cnmfiguris - identificări ale spiritului gata să-şi asume 
deplina lipsă de spirit. 


În timpul celui de-al doilea război mondial s-a născut 
o carte neobişnuită, o culegere de nuvele scrise de zece 
autori celebri, Sigrid Undset, Jules Romains, Franz 
Werfel, Rebecca 

West, Louis Bromfield ş.a., despre cele zece porunci 
din Vechiul Testament. Lui Thomas Mann i s-a cerut să 
scrie prefața acestei culegeri, dar el a preferat să 
compună o uvertură artistică, o povestire despre 
naşterea virtuţii şi despre dobândirea verticalităţii 
omeneşti, Legea. Moise, conceput nu după statuia lui 
Michelangelo, ci după Michelangelo însuşi, este, în 
viziunea lui Thomas Mann, neînfricatul sculptor al 
poporului său, cel care-i modelează sufletul şi îi imprimă 
trăsături umane înfruntând împotrivirea semenilor săi, a 
semenilor care din ignoranță şi obişnuinţă preferă 
barbaria cu neîngrăditele ei „libertăţi”. Întors de pe 
muntele Sinai, unde în sudoarea frunţii dăltuise în piatră 
litera Legii, Moise nimereşte într-o bacanală a desfrâului, 
o sărbătoare infernală în cinstea „zeului străin”, 
asemănătoare cu cea visată de Gustav Aschenbach (iar 
apoi şi de Hans Castorp). Zeul imoralităţii iraționale va 
face încă multe jertfe printre oameni; profetul Moise ştie 
acest lucru şi de aceea în cuvântul său final avertizează 
popoarele asupra pericolului nelegiuirilor, le cheamă la 
împotrivire, la luptă pentru apărarea legii morale. 
Cuvintele lui, reluate de Thomas Mann într-una din 
emisiunile radiofonice adresate germanilor, la 25 aprilie 
1943, au răsunat ca un apel al său către compatrioţii săi, 
împotriva nelegiuitului. „Din pricina negrei lui nerozii 
vor curge râuri de sânge, atâta sânge, încât roşeaţa va 
pieri din obrajii omenirii, dar ea nu poate altfel, 
nemernicul trebuie dărâmat. Eu am să-mi ridic piciorul, 
grăieşte Domnul, şi am să-l strivesc în noroi - am să-l 
afund în pământ pe defăimător la o sută doisprezece 
stânjeni adâncime, iar oamenii şi animalele vor ocoli 
locul unde l-am afundat, păsările cerului se vor abate sus 
în zbor, ca să nu zboare deasupra acelui loc. Cel ce-i va 


rosti numele va trebui să scuipe în toate cele patru 
puncte cardinale, să-şi şteargă gura şi să spună: 
«Fereşte!» Pentru ca pământul să fie iarăşi pământ, o 
vale a plângerii, dar nu o pajişte a desfrâului”. 

Legea, scrisă în 1943 şi apărută în 1944, poate fi 
privită ca un soi de antiteză a Morţii la Veneţia, publicată 
cu treizeci şi trei de ani în urmă. Fanmiliarizaţi cu 
simbolurile numerice atât de dragi lui Thomas Mann, nu 
ne vine greu să vedem în această ultimă cifră o aluzie a 
istoriei înseşi la anul 1933, aducând la putere un „zeu 
străin”, crud şi vulgar, care avea să îndemne la o horă a 
destrămării în jurul viţelului său de aur şi care va trebui 
nimicit, pentru ca legea morală, cele zece porunci, „ABC- 
ul comportării omeneşti”, să reintre în drepturi. 
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HUMANIORA 

„Oare din aceasta sărbătoare a morţii, din pârjolul 
nemernic care a incendiat de jur-împrejur cerul acestei 
înserări ploioase, se va înălța, într-o zi, dragostea?” Cu 
această întrebare se încheie Muntele vrăjit. În lumina 
exploziilor primului război mondial îl revedem pentru 
ultima oară pe Hans Castorp, acest „brav copil răsfăţat 
al vieţii”. I-a fost dat să coboare muntele în postura 
vărului său Joachim Ziemssen, „în calitate de militar şi 
de brav”, pentru a forma cu alţi trei mii de flăcăi un 
regiment de voluntari şi pentru a căuta împreună cu ei 
scăparea în noroiul rece, ruşinos adăpost al umbrelor. 
Abia început, dansul macabru avea să mai dureze „câţiva 
anişori buni”, şi trupul poate nu va rezista încercărilor 
cărora spiritul le-a supravieţuit. Interogaţia rămâne 
deschisă, iar Hans Castorp se pierde în ploaie şi noapte, 
cu îndrăgitul cântec de moarte cil romanticilor pe buze... 

Primul război mondial a însemnat pentru Thomas 
Mann sfârşitul unei lumi, naşterea alteia noi. Criza 
valorilor tradiţionale, resimţită demult, asemenea unei 
dezagregări lente, a izbucnit acum, în mod brutal. Fiu al 
secolului al 19-lea, convins de rostul evoluţiei, Thomas 


Mann s-a simţit constrâns să accepte confruntarea 
directă cu veacul prăbuşirilor şi înnoirilor, având pentru 
aceasta de susţinut un examen dureros şi o maturizare 
sinuoasă. 

In variațiile pe tema spiritului nordic şi sudic, 
Thomas Mann face dese referiri la propria sa familie. Şi 
dacă el însuşi înclina mai mult spre moştenirea paternă 
(„Liibeck”), considera în schimb influenţa latină din 
partea mamei hotărâtoare pentru evoluţia fratelui său 
Heinrich.  Deosebirile, inițial temperamentale, s-au 
dovedit ulterior a fi şi de ordin estetic, chiar politic. 
Thomas se adăpa la cultura germană tradiţională, asimila 
universul lui Goethe şi spiritul romanticilor, se preocupa 
de aspectele etice ale vieţii, de istoria individualităţilor - 
şi numai indirect de substratul lor social. Heinrich era 
european şi modern, completa însuşirea moştenirii 
naţionale cu asimilarea culturii franceze a Luminilor, 
continua programatic experienţa critică a literaturii 
realiste, se interesa de problemele politice la ordinea 
zilei. Individualismul şi apolitismul îi erau organic străine 
scriitorului care în romanul Supusul şi în publicistica sa 
a denunţat emanaţiile grosolane şi pretins subtile ale 
mentalităţii prusace. Şi când fratele său mai mic s-a 
transformat, prin obişnuita ironie a sorții, din estet 
apolitic în apărător al naţionalismului şi militarismului 
wilhelmian (apologet în forme filosofice sublimate), s-a 
desolidarizat de el în mod radical. 

„Cine a scris Supusul şi cine a apărat în Germania 
democraţia, într-un timp când alţii se complăceau într-o 
protestant-romantic-apolitică stare de spirit burgheză?” 
Thomas Mann formula această întrebare retorică în 
1946, manifestându-şi totodată o nedumerire amară faţă 
de indiferența constatată de el în America şi în cercurile 
emigrației germane faţă de opera fratelui mai vârstnic. 
După memorabilul conflict în raportarea la primul război 
mondial - înaintea şi în timpul celei de-a doua 
conflagrații mondiale, „Heini” şi „Ommo” s-au reînfrăţit 


întru aceleaşi refuzuri şi năzuinţe. Infirmând calomnia 
rivalităţii, Heinrich a salutat decernarea premiului Nobel 
fratelui său, într-o cuvântare radiodifuzată încă din 1929: 
„un gest simplu, măreț, înţelept şi frumos”, notează 
sărbătoritul. La rândul său, Thomas a găsit deseori 
cuvinte pline de afecţiune şi respect pentru primul 
născut. În Henri Quatre el a văzut o nobilă cuprindere 
spirituală a vremurilor noi şi vechi, „unirea elementelor 
german şi francez”, asemănătoare contopirii faustice 
dintre Germania şi Grecia; în ultimele romane ale lui 
Heinrich Mann, Empfang bei der Welt, Primire în lume, 
şi Atem, Suflul - produsele superioare ale unui 
avangardism matur, iar în cartea de memorii Ein 
Zeitalter loird besichtigt, O epocă trecută în revistă - o 
fascinantă autobiografie a secolului, „scrisă într-o proză 
care prin simplitatea ei vibrând de elasticitate 
intelectuală îmi apare ca limbajul viitorului”. (Din 
scrisoarea către Germanic Reviezv, scrisă la 29 martie 
1950, după ce, la 12 martie, Heinrich murise la Santa 
Monica în California.) Ultimii ani de viaţă Heinrich şi i-a 
petrecut în apropierea lui Thomas, într-o armonioasă 
înţelegere cu el. „Cu tatăl tău mă înţeleg din punct de 
vedere politic foarte bine. El e ceva mai radical decât 
mine”, îi spusese Heinrich într-o zi Ericăi Mann; 
aducându-şi aminte de vechiul lor diferend, Thomas s-a 
amuzat copios la auzul acestor cuvinte... 

Cu intenţia de a compromite activitatea sa 
antihitleristă, adversarii i-au reamintit publicistului 
radicalizat naționalismul său de altă dată. Răspunzând 
unui asemenea comentator răuvoitor, Thomas Mann a 
recunoscut deplina sa ignoranță politică din 1914, când 
se afla încă profund înrădăcinat în luteranismul şi 
romantismul german. La 23 de ani matur ca artist, „sub 
raport politic am avut dimpotrivă (şi asta e poate o 
caracteristică naţională a germanilor) o maturizare 
foarte înceată, şi de fapt izbucnirea războiului din 1914, 
zdruncinându-mă din temelii, m-a adus pentru prima 


oară în faţa unor probleme, pentru care nu avusesem 
înainte niciun fel de înclinaţie”. 

Viaţa unui mare artist alcătuieşte o unitate organică, 
şi această unitate transpare în toate manifestările ei. 
Chiar poziţii retroactiv amendate se integrează în 
căutările lui, în depăşirea unor limitări. Poziţia adoptată 
de Thomas Mann în timpul primului război mondial era 
opusă celei apărate de adepţii împăcării franco-germane. 
Ulterior, scriitorul însuşi a subliniat injustiţia ei, nu fără 
a preciza utilitatea acestei crize pentru evoluţia lui. 
Aerul din Davos, îi explică doctorul Behrens proaspătului 
său pacient, Castorp, e excelent nu numai împotriva 
bolii, ci şi pentru stimularea ei, „căci revoluţionează 
trupul, făcând-o să izbucnească din starea latentă în care 
se afla”. Războiul a activat şi el un virus care vieţuia 
latent. îmbolnăvirea era iminentă, dar organismul putea 
produce anticorpi pentru a se imuniza pe viitor. În cei doi 
ani de chinuitoare elaborare a voluminosului său eseu, 
Betrachtungen eines Un politischen, Consideraţiile unui 
apolitic, apărut în 1918, Thomas Mann a fost obligat să-şi 
confrunte vederile cu realitatea, iar apoi, începând să 
constate neconcordante, să pornească spre depăşirea lor. 
Această confruntare a scos la iveală destule prejudecăţi, 
dar a făcut posibilă şi eliberarea din blocajul acestora. 
Consideraţiile unui apolitic păreau să marcheze în 
concepţia lui Thomas Mann un pas înapoi, dar inaugurau 
totodată o vertiginoasă înaintare. Sesizarea ambelor 
aspecte are o importanţă metodologică, depăşind cazul 
în speţă. De altfel, eseul fusese conceput nu atât ca un 
verdict obiectiv, ca un panaceu cu valabilitate universală, 
ci mai degrabă ca un bilanţ intim în lumina conflictelor 
istorice, un prilej de verificare şi actualizare a opiniilor 
proprii. Citatul din Tasso de Goethe dat ca moto: 
„Vergleiche dich! Erkenne was du bist!” („Compară-te! 
Cunoaşte ceea ce eşti!”) e lămuritor în acest sens. Al 
doilea moto al cărţii e împrumutat din Moliere, Vicleniile 
lui Scapin: „Que diable allait-il faire dans cette galere?” 


(„Ce naiba căuta el pe această galeră?”). Thomas Mann 
avea să răspundă laconic şi spiritual: Muntele vrăjit. Nu 
e vorba de un facil joc de cuvinte. Eseul reţine balastul 
de idei care ar fi compromis romanul; „cette galere” a 
fost indispensabilă pentru ca problemele grave ale epocii 
să fie transfigurate în forme artistice descătuşate, lipsite 
de crispare, pentru ca meditaţia să devină încântare, vis, 
seriozitate lirică. Fără a fi trecut prin acest purgatoriu, 
reflex al purgatoriului real, „apoliticul” Thomas Mann, 
„national-deutsch” în măsură excesivă, nu ar fi putut 
făuri cartea deschis europeană care este Muntele vrăjit. 
Trecerea s-a produs nesperat de repede pentru un 
scriitor temeinic şi consecvent. „M-am trezit ruşinos de 
târziu - fire cu totul şi în toate privinţele înceată ce 
sunt”. Aşa se va defini el în scrisoarea din 3 ianuarie 
1930 adresată lui Sigmund Freud. Eseul „apolitic” a 
apărut, cu totul anacronic, în anul capitulării Germaniei 
wilhelmiene. Gânditorul lucid a sesizat nepotrivirea şi a 
înfruntat-o curând - pe plan estetic în studiul Goethe şi 
Tolstoi. Contribuţii la problema umanităţii (1922), pe 
plan politic în cuvântarea Despre republica germană 
(1923), pe plan artistic în Muntele vrăjit (1924). În câţiva 
tini, organismul lui se refăcuse de pe urma celei mai 
grave crize prin câte i-a fost dat vreodată să treacă. 
Boala favorizase şi de data aceasta sănătatea, victoriile 
fuseseră cucerite prin focul purificator al înfrângerii. 

În cuvântarea Arta romanului, ţinută în 1939 în faţa 
studenţilor din Princeton, mărturisindu-şi ataşamentul 
nestrămutat pentru genul epic, pentru „geniul epic”, 
Thomas Mann numea romancierul cel mai autorizat 
reprezentant al artistului modern prin excelenţă - fără a 
ezita să conceadă, totodată, nereceptivitatea Germaniei 
faţă de romanul european. Această opacitate, ca şi 
neînsemnata difuziune a epicii germane în lume, se 
explica, după opinia sa, prin universul ei mitic şi poetic - 
spre deosebire de orientarea socială a romanului francez 
-, prin atitudinea rezervată a culturii germane faţă de 


„democratismul înnăscut al romanului ca formă artistică” 
şi faţă de spiritul democratic în genere. Vorbitorul avea 
în vedere secolul al 19-lea, în special a doua sa jumătate. 
Evidenţiind însă, după Goethe şi Gottfried Keller, faima 
europeană a lui Franz Kafka, farmecul poeziei kafkiene a 
visului şi a fricii, poezie pe care o asimilează celor mai 
profunde şi mai însemnate înnoiri ale poeziei mondiale, 
el şi-a încheiat prelegerea printr-o constatare de ordin 
general: „În pragul secolului al 20-lea şi în prima sa 
treime, [...] romanul german străpunge - formal şi 
spiritual - sfera intereselor europene” (străpungere = 
Durchbruch). 

Această pătrundere a fost înfăptuită cu hotărâtoarea 
contribuţie a lui Thomas Mann însuşi, cel care a îmbinat 
sensibilitatea mitic-poetică şi acuitatea viziunii istoric- 
sociale, iar astfel a ridicat romanul german în 
universalitate. Creaţia sa este nu numai unitară, dar şi 
perfect simetrică, geometric ordonată. Convenţional 
segmentatele patru etape ale ei sunt marcate, fiecare, de 
câte două romane, unul „mare” şi altul „mic”, care se 
completează reciproc şi comunică între ele şi pe 
verticală: epoca antebelică - Buddenbrooks, Casa 
Buddenbrook, şi Königliche Hoheit, Alteță regală; primul 
război mondial şi anii ce i-au urmat - Der Zauberberg, 
Muntele vrăjit, şi Bekenninisse des Hochstaplers Feliz 
Krull, Mărturisirile escrocului Felix Krull (primele nouă 
capitole, în prima redactare); deceniul dictaturii 
hitleriste - Joseph und seine Brtider, Iosif şi fraţii săi şi 
Lotte în Weimar; al doilea război mondial şi perioada 
postbelică - Doktor Faustus şi Der Envăhite, Alesul 
(împreună cu a doua variantă - volumul întâi - din Felix 
Krull). Romanele „mari” stau asemenea unor pietre de 
hotar în viaţa scriitorului: la apariţia primului avea 25 de 
ani, a următorului - 50, a celui de-al patrulea - 75. Mai 
mult decât atât, fiecare din aceste romane constituie un 
fel de centru gravitațional al povestirilor, eseurilor, 
cuvântărilor, scrisorilor din respectiva etapă; prin 


intermediul lor, se pot de fapt cunoaşte integral 
preocupările scriitorului. Casa Buddenbrook face corp 
comun cu nuvelistica primului deceniu din activitatea sa; 
Muntele vrăjit rezumă căutările teoreticianului; Iosif şi 
fraţii săi transpune în sfere mitice compensările la 
adresa unei Germanii care îl constrânge curând la 
emigrare (şi luminează ulterioarele călătorii de mai 
scurtă durată în alte sfere din trecutul îndepărtat al 
umanităţii, de parcă reeditând tripticul flaubertian Trois 
Contes: Capetele schimbate, Legea, Alesul); Doctor 
Faustus sintetizează meditaţiile sociale, filosofice, etice şi 
estetice din anii celui de-al doilea război mondial. 
Asemenea unei sinteze, acest ultim roman „mare” reface 
universul specific „german” al primei cărţi, în posesia 
viziunii  „europene” şi  „universale” din romanele 
intermediare. Adrian Leverkiihn este compozitor ca 
Hanno Buddenbrook, „prinț precum Klaus Heinrich, 
„căutător al Gral-ului” ca Hans Castorp, „escroc” ca Felix 
Krull, vizionar ca losif, geniu ca Goethe şi „ales” ca 
Gregorius. Demonstrația poate fi repetată pornind însă 
din orice alt punct al operei, partea comunicând 
întotdeauna intim cu întregul. 

Confirmarea o găsim în Casa Buddenbrook, adesea 
opusă Muntelui vrăjit şi romanelor următoare. Desigur, 
nu sunt de ignorat nici trăsăturile distincte ale romanului 
de debut. Realismul său tradiţional, atenţia acordată 
detaliilor palpabile din viaţa câtorva generaţii ale 
aceleiaşi familii patriciene, structura artistică apropiată 
altor cronici de înălţare şi decădere burgheze deosebeşte 
Casa Buddenbrook de scrierile târzii, cărora nu li se 
potriveşte pe de-a întregul calificativul de „critică 
realistă”, deoarece ele stabilesc raporturi noi între etic şi 
social, personal şi istoric, fabulă şi mesaj, real şi mitic. 
Timbrul specific după care recunoaştem o pagină din 
Muntele vrăjit sau Iosif şi fraţii săi nu este totuşi străin 
Casei Buddenbrook: opţiunile spirituale de mai târziu se 
conturează de pe acum, în plan tematic, stilistic, estetic. 


Apropierea treptată de preferinţele viitoarelor romane 
transpare încă din lectura acestei cărţi: dacă viaţa 
senatorului şi aceea a consulului Johann Buddenbrook 
pot fi descrise cu ajutorul unei formule artistice clasice, 
Thomas şi Hanno pretind, în schimb, aplicarea unor 
principii mai moderne. Criza sufletească a tatălui, 
inadaptabilitatea fiului sunt redate într-o manieră care 
prevesteşte Muntele vrăjit. Dezbaterea etico-filosofică 
trece pe primul plan, „faptele” sunt înlocuite prin „idei”, 
devin mai bine zis, prin condensare, idei, atenţia se 
fixează asupra aventurilor intelectuale trăite de o 
personalitate „aleasă”, individul ca univers complex îşi 
asumă rolul de reprezentant al „lumii”, proza e 
impregnată decisiv de poezie, literatura - de muzică, 
textul - de subtext. Tradițiile balzaciene, atâtea câte au 
existat, cedează definitiv în faţa „Bildungsroman'-ului 
goethean. În ciuda primelor aparenţe, realismul lui 
Thomas Mann se manifestă din capul locului altfel decât 
la romancierii francezi ori englezi: socialul se face 
indirect prezent prin factorul etic, comunitatea - prin 
eroul singular, realul - prin ideal. 

Povestea lui Hans Castorp autorul o defineşte, tot în 
faţa studenţilor Universităţii din Princeton şi tot în 1939, 
drept  „Steigerung”  (înălţare, potenţare) pe calea 
alchimiei. „Povestea sa e povestea unei înălţări, dar ea 
este înălţare şi în sine, ca poveste, ca povestire”. 
Modalitatea de creaţie la care râvnise dintotdeauna 
romancierul se suprapune aici temei. Dorinţa sa expresă 
era, încă de la Casa Buddenbrook, să transfigureze 
concretul în simbol, datele, faptele, întâmplările în 
altceva decât fuseseră ele iniţial, într-un pretext al 
confruntărilor spirituale. Pe atunci, tânărul scriitor îşi 
atinsese doar în parte scopul şi constata amărât obsesia 
criticilor de a identifica adrese exacte printr-un simplist 
„Who's who?” Această idee fixă i-a urmărit pe 
comentatori şi în cazul Alteţei regale, obligându-l pe 
romancier să riposteze. Este de-a dreptul aberant să iei 


totul ad literam şi să vezi în carte un „roman de curte”, 
preciză el într-un articol din 1910. Scris cu un anume 
tâlc, romanul reprezintă o „alegorie didactică”, un basm 
instructiv despre criza individualismului şi apropierea 
tinerei intelectualităţi de colectivitate şi democraţie. 

Dublarea elementelor „naturale” cu altele simbolice, 
începută în primul roman şi programatic postulată în cel 
de-al doilea, se realizează abia în Muntele vrăjit. Alteţă 
regală nu fusese un succes deplin, dar reprezenta o 
experienţă necesară, o etapă premergătoare reuşitei 
depline. Moartea la Veneţia iar apoi Muntele vrăjit au 
impus alchimista înălţare, potenţare, ca pe o cucerire 
artistică modernă de prim rang. 

Thomas Mann continuă astfel fraza citată anterior: 
„Povestirea foloseşte de bună seamă mijloacele 
romanului realist, fără să fie însă un atare roman; ea 
trece temeinic de graniţele realismului, îl depăşeşte prin 
simbol şi-l face permeabil pentru spiritual şi ideal. Ea 
face acest lucru începând chiar cu tratarea personajelor 
sale care, în percepţia cititorului, sunt toate ceva mai 
mult decât par: sunt exponenţii, reprezentanţii, solii unor 
sfere, principii, lumi spirituale. Prin asta nu au devenit - 
nădăjduiesc - nişte umbre şi alegorii schimbătoare. Mă 
linişteşte, dimpotrivă, constatarea că cititorul simte 
aceste personaje - pe Joachim, Clavdia Chauchat, 
Peeperkorn, Settembrini şi cum îi mai cheamă - ca pe 
nişte oameni reali, a căror cunoştinţă a făcut-o aievea”. 
Este vorba de veridicitate, dar nu într-un sens limitativ, 
ci cuprinzător şi ambiguu. Scriitorul preconizează o 
variantă esenţială a prozei contemporane; un romancier 
strâns legat de tradiţii, nu neapărat şi tradiţionalist, 
devine, într-un moment când formula epicii poetice, 
simbolice, abstracte, magice, hiperbolice, parabolice 
(termenii sunt aproximativi, dar şi complementari) avea 
puţini adepţi de vază, unul dintre promotorii principali ai 
acestei orientări. 

E de notorietate conflictul iscat între Thomas Mann 


şi Arnold Schönberg. În dialogul său cu Serenus 
Zeitblom, Adrian  Leverkiihn expune, la sfârşitul 
capitolului XXII din Doctor Faustus, sistemul dodecafonic 
al compozitorului austriac, emigrat şi el în Statele Unite. 
Neîntâlnind în textul romanului numele său, Schönberg l- 
a învinuit pe scriitor de însuşirea ilicită a descoperirii 
muzicii seriale, fapt care l-a obligat pe Thomas Mann să 
adauge un post-scriptum, certificând, în raport cu acest 
gen de compoziţie, „proprietatea spirituală a unui 
compozitor şi teoretician contemporan, Arnold 
Schönberg”. Precizarea nu l-a satisfăcut pe compozitor 
şi, părându-i-se minimalizatoare, a comentat-o în presă 
destul de brutal: „Desigur, peste două sau trei generaţii 
toţi îşi vor da seama, care din noi doi e contemporanul 
celuilalt”.  Concesia făcută i-a displăcut însă şi 
scriitorului, întrucât ea spărgea oarecum universul sferic 
al romanului său, dar mai ales fiindcă el nu recunoştea 
identitatea versiunii sale şi a ideii lui Schonberg, tehnica 
dodecafonică având în carte o coloratură inedită. 
Argumentul din urmă explică, de altfel, dezinvoltura 
lui Thomas Mann în folosirea unor date, idei, figuri 
preexistente. Multe pagini din Doctor Faustus folosesc 
principiul „montajului“; în țesătura artistică sunt 
introduse multiple citate, unele indicate chiar de 
romancier, altele greu identificabile ca atare. Preluarea 
elementului real, până la aparenta sa copiere, nu infirmă 
maniera artistică mai sus amintită, dimpotrivă, o certifică 
dintr-un nou unghi de vedere. Scriitorul e convins că-şi 
poate însuşi orice material din mediul înconjurător - 
inclusiv idei filosofice sau estetice -, tocmai pentru că nu 
acest lucru i se pare esenţial, tocmai pentru că, 
încadrate în atmosfera cărţii, subordonate viziunii sale, 
datele împrumutate devin principial altceva, îşi schimbă 
identitatea şi funcţia. De vreme ce nu referirea concretă 
la realitate, nu corespondenţa directă cu viaţa are 
importanţă, scriitorul poate folosi orice pretext, orice 
cadru exterior, orice prilej tematic sau motiv auxiliar, 


transformându-le în bunuri proprii, inalienabile spiritului 
original al creaţiei sale. 

Necunoaşterea ori nerecunoaşterea acestei tehnici a 
pricinuit numeroase neînţelegeri. Critici şi cititori s-au 
străduit adesea să identifice originea vreunui personaj, 
iar părintele lui spiritual s-a văzut mereu în situaţia de a 
preciza caracterul exterior, aparent al corespondenţelor, 
identitatea fictivă şi intrinsecă a eroului. Nu, desigur, 
Gustav Aschenbach nu este Gustav Mahler, Adrian 
Leverkiihn nu trebuie identificat cu Friedrich Nietzsche, 
Moise diferă de Michelangelo, nici măcar eroul din Lotte 
la Weimar nu este Goethe, aşa cum a fost el în realitate. 
Ignorarea acestui adevăr al artistului a provocat multe 
confuzii şi anecdote. Marele monolog din Lotte la 
Weimar (capitolul al şaptelea), în care realitatea se 
împleteşte atât de strâns cu iluzia, fusese ilegal 
răspândită în Germania hitleristă, sub titlul Din discuţiile 
lui Goethe cu Riemer. La procesul criminalilor de război 
de la Nurnberg, procurorul englez a citat cuvintele lui 
Goethe din această broşură, crezându-le autentice. 
Eroarea a fost dată în vileag în suplimentul literar al 
ziarului londonez Times. Interpelat de ambasadorul 
englez la Washington, Thomas Mann a confirmat că 
textul îi aparţine, adăugând însă: „Chiar dacă într-adevăr 
Goethe nu a rostit cuvintele atribuite lui de către 
procuror, ar fi putut perfect să o facă; prin urmare, într- 
un sens mai înalt, Sir Hartley a citat totuşi corect”. 

Mynheer Peeperkom din Muntele vrăjit nu este nici 
el o copie a personalităţii celui care i-a servit drept 
model - Gerhart Hauptmann. Mişcătoare sunt cuvintele 
prin care, la 11 aprilie 

1925, Thomas Mann i-a cerut acestuia iertare 
pentru cutezanţa de a fi împrumutat de la persoana sa 
sugestii spre a realiza simbolul neputinței maiestuoase, 
al monumentalităţii ridicole. „Am păcătuit împotriva 
dumneavoastră. Eram strâmtorat, am fost dus în ispită şi 
am cedat. Strâmtorarea era de natură artistică: eram în 


căutarea unei figuri, care era necesară şi de mult 
prevăzută în compoziţie, dar pe care n-o vedeam, n-o 
auzeam, n-o posedam. Neliniştit, îngrijorat şi căutând-o 
mereu cu disperare, am sosit la Bozen - şi acolo, la un 
pahar de vin, mi s-a oferit în neştiinţă de cauză ceea ce 
n-ar fi trebuit să primesc nici în ruptul capului, dacă 
privim lucrurile sub aspect omenesc-personal, ceea ce 
însă, fiind într-o stare de oarecare iresponsabilitate 
omenească, am primit, am crezut că am dreptul să 
primesc, orbit de convingerea entuziastă, de previziunea, 
de certitudinea că în transpunerea mea (căci nu e vorba, 
fireşte, de viaţă, ci de o transpunere şi stilizare în esenţă 
străină de realitatea vie sub aspectul ei exterior, iar sub 
cel interior abia înrudită cu ea), se va înjgheba din 
aceste elemente figura în veci cea mai remarcabilă a 
unei cărţi - nu mă îndoiesc de asta - remarcabile”. 

Era o nedreptate izvorâtă din sentimentul dreptăţii, 
iar Hauptmann a dovedit indulgență şi generozitate faţă 
de gestul socotit de mulţi ireverenţios, elogiind romanul 
şi sprijinind decernarea premiului Nobel lui Thomas 
Mann. La rândul său, autorul Muntelui vrăjit a 
manifestat stimă pentru confratele mai vârstnic, deşi nu 
a renunţat în raport cu el la o fărâmă de ironie. Mărturie 
stau cuvântările: Despre republica germană (1923), 
rostită când dramaturgul a împlinit 60 de ani; Bun venit 
lui Gerhart Hauptmann la Munchen (1929), în care se 
mai simt preocupările din Muntele vrăjit, contrariile din 
roman şi problematizarea umanismului, susţinute chiar 
cu citate din carte; Gerhart Hauptmann (1952), unde e 
reamintită personalitatea fascinantă a lui Peeperkom, ca 
şi convingerea privitoare la „coincidenţa fantastică (von 
der iiberwirklichen Getroffenheit) a acestei fantezii 
portretistice” cu prototipul său. Nici în „romanul unui 
roman” despre Cum am scris Doctor Faustus (1949) nu 
lipsesc pagini închinate memoriei lui Hauptmann, a cărui 
personalitate contradictorie l-a preocupat intens şi 
permanent pe Thomas Mann, faţă de care a manifestat 


multă afecţiune, dar de care a ştiut să se distanţeze când 
convingerile i-au cerut-o... 

Unuia dintre exegeţii operei sale, Pierre-Paul 
Sagave, romancierul îi confirmase încă în 1934 că 
Settembrini şi Naphta sunt aproape integral produse ale 
imaginaţiei sale, realitatea umană imediată furnizându-i 
în acest scop doar „unele puncte de reper”. Două decenii 
mai târziu, aflând intenţia criticului de a stabili 
corespondențe între înrăitul iezuit şi Georg Lukács, 
filosoful şi esteticianul de vază al timpului, Thomas Mann 
s-a alarmat şi l-a rugat să renunţe la proiectul său. Arta 
şi realitatea, preciză el, sunt lucruri deosebite, şi ar fi de 
nedorit ca o asemenea paralelă să devină notorie. Fără a 
nega existenţa unui atare impuls (cu altă ocazie 
recunoscut deschis), el l-a considerat pur exterior. Ca 
atare, nici persoana reală nu poartă vreo răspundere 
pentru eroul fictiv, şi nici acesta din urmă nu trebuie să 
dea seama pentru cea dintâi. 

Alteță regală nu a fost un roman al curţii princiare - 
subiectul Muntelui vrăjit nu este analiza critică a 
tratamentului tuberculozei. Constrâns de răstălmăciri, 
autorul s-a văzut nevoit să sublinieze din nou această 
evidenţă. În scrisoarea deschisă Despre spiritul 
medicinii, adresată editorului revistei Deutsche 
Medizinische Wochenschrift (1925), Thomas Mann 
respinge tentativele de a stabili paralele directe cu 
activitatea sanatoriilor din Davos. Legătura - dacă în 
genere se poate vorbi de o legătură - dintre „Hofrat 
Behrens” şi un „cunoscut” ftiziolog el o consideră extrem 
de superficială; şi ridiculizează încercarea de a vedea în 
Muntele vrăjit o critică a vieţii medicale, ceva în genul 
romanelor lui Upton Sinclair despre abatoarele din 
Chicago. Medicală, cartea este într-un singur sens: educă 
omul pentru sănătate şi viaţă. „In măsura în care o 
permitea naivitatea sa ştrengărească - spune Thomas 
Mann -, l-am lăsat pe eroul meu să presimtă o nouă 
umanitate, trecând prin maladie şi moarte, prin 


cercetarea pătimaşă a lumii organice, prin întâmplarea 
medicală”. La acest nivel înalt, apropierea dintre 
literatură şi medicină, înfăptuită sub zodia cuprinzătoare 
a umanismului, e admisă şi chiar salutară. 

Der Zauberberg a apărut în 1924, anul unei intense 
activităţi publicistice desfăşurate de autorul lui. Critica 
aspră a cărţii lui Oswald Spengler Der Untergang des 
Abendlandes, Declinul Occidentului (1918 - 1922), 
cinstirea scriitoarei Ricarda Huch, prefața la cartea 
Selmei Lagerlof şi la cea a lui Robert Louis Stevenson, 
cuvântările ţinute cu prilejul unei festivități muzicale 
Nietzsche, a unei recepții la Amsterdam şi a alteia, 
organizată de PEN-Club, la Varşovia - cât de disparate ca 
teme şi totodată cât sunt de înrudite spiritual cu 
universul marelui roman toate aceste manifestări 
publicistice. „Problemele se revarsă unele într-altele”, 
spunea Thomas Mann în articolul Despre învăţătura lui 
Spengler, delimitările pure între politică şi cultură, social 
şi estetic au devenit iluzorii, este în curs o „contopire a 
sferelor critice şi poetice [...], un proces care, ştergând 
graniţele dintre ştiinţă şi artă, supunând gândirea unei 
transfuzii de fapte şi spiritualizând forma, generează o 
specie de carte - dacă nu mă înşel, azi dominantă la noi - 
care ar putea fi denumită «roman intelectual»”. 

Introducerea  metodologică, urmată de analiza 
critică a gândirii spengleriene, este relevantă nu numai 
pentru tema tratată, dar şi biografic. Thomas Mann îi 
reproşează lui Spengler apologia naturii (făcută fără 
noblețea goetheană) în dauna spiritului. Spengler îi 
apare nihilist şi inuman, pentru că „nu afirmă cultura, nu 
luptă pentru menţinerea ei, nu ameninţă cu moartea şi 
descompunerea doar din motive pedagogice, spre a le 
putea ţine la distanţă” - aşa cum procedase autorul 
Muntelui vrăjit. În Tischrede în Amsterdam, cuvântul la 
recepţia organizată în cinstea sa în 1924, Thomas Mann 
evoca spiritul oraşului gazdă, al acestei „Veneţii nordice” 
şi, prin asociaţie, funcţiile simbolice ale culorii negre - 


negrul gondolelor venețiene, al costumelor patricienilor 
din Lubeck, al caselor străvechi din Amsterdam. Dar nu 
este oare negrul şi insigna morţii? Moartea, continua 
vorbitorul, are noblețea şi rafinamentul ei, sălăşluieşte în 
inimi, dar să n-o lăsăm să pună stăpânire pe cugetul şi 
gândurile noastre. Poeţii sunt copii care fac griji vieţii, 
tocmai pentru că boala şi moartea nu le sunt străine, dar 
ei sunt oricum copiii vieţii, meniţi să-i perpetueze 
valorile. „Fără îndoială, poetul care n-ar lua partea vieţii 
într-un moment istoric ca cel actual, n-ar mai fi decât un 
oaspete tulbure pe meleagurile întunecate ale 
pământului”. Copil poznaş al vieții, unul dătător de griji, 
adică un „Sorgenkind” îl numise şi Settembrini pe Hans 
Castorp, cerându-i tocmai de aceea învoirea să-l 
dăscălească. Hans se va dovedi un elev recalcitrant, dar 
care va avea totuşi forța să se întoarcă la viață, chiar 
dacă pe cărări întortocheate. Autorul doreşte cu ardoare 
acest deznodământ - şi nu întâmplător reia aproape 
identic fraza citată în scrisoarea către Hans Pfitzner din 
23 iunie 1925: „un artist în ale literaturii care, într-un 
moment european ca cel de faţă, nu s-ar situa de partea 
vieţii şi a viitorului împotriva fascinaţiei morţii, ar fi într- 
adevăr o slugă netrebnică”. Thomas Mann împlinea 
cincizeci de ani, iar la banchetul organizat în cinstea sa, 
Tischrede bei der Feier des fiinfzigsten Geburtstags, 
spunea între altele: „Dacă doresc o glorie postumă 
operei mele e să se poată spune despre ea că e 
prietenoasă faţă de viaţă (Icbenstreudlich). Da, opera 
aceasta e legată de moarte, o înţelege, dar vrea binele 
vieţii. Prietenia faţă de viaţă (Lebenstreundlichkeit) e de 
două feluri: unul - simplu şi robust, nu ştie despre 
moarte nimic; celălalt ştie, şi numai acesta din urmă - 
cred eu - are o deplină valoare spirituală. Este prietenia 
faţă de viaţă a artistului, poetului şi scriitorului”. Într- 
adevăr, reîntâlnind-o pe Clavdia Chauchat alături de 
Mynheer Peeperkom şi reamintindu-i discuţia lor în 
franceză din „Noaptea Valpurgiei” despre genialitate, 


libertate şi boală, Hans Castorp, „neeroicul nostru erou”, 
ajunge la o concluzie asupra întregii acestei sfere 
lunecoase de interese: „Există două drumuri care duc 
spre viaţă. Unul este cel obişnuit, direct şi cuminte. 
Celălalt e periculos, duce la moarte şi este drumul 
genial!” Şi încă o coincidenţă, pe care am mai amintit-o 
de altfel: ideile din capitolul Mynheer Peeperkom sunt 
reluate de autor în cuvântarea ţinută în cinstea lui 
Gerhart Hauptmann la Minchen, dezbătute într-un 
context similar, despre boală şi sănătate, şi întregite 
astfel: „Drumul genial este însă - acum urmează un 
cuvânt surprinzător - drumul german”. De fapt, această 
asociere nu ar trebui să ne mire: Clavdia Chauchat îl 
numise de la început pe Hans „tres allemand”, iar în 
discuţia din care tocmai am citat îi reproşează faptul că 
posedă din plin egoismul germanilor, preferința lor 
pentru cunoaştere, nu pentru pasiune, unilateralitate 
prin care ei pot deveni într-o zi „duşmani ai omenirii”. 
Această observaţie conţine prefigurarea teoretică a 
războiului mondial - dar romancierul, care în taină a şi 
tras unele învăţăminte de pe urma lui, şi sperând că 
națiunea sa va avea capacitatea de a îmbina şi neutraliza 
extremele, de a menţine o dreaptă măsură între natură şi 
spirit, rațiune şi mit, sănătate şi boală, viaţă şi moarte, 
îşi învaţă eroul să nu accepte învinuirea. 

„Die deutsche Mitte”, media germană nemediocră, 
echilibrul între extreme, constituia în acel moment 
istoric idealul lui Thomas Mann. Ideea trece ca un fir 
călăuzitor prin chemarea sa după primul război mondial 
Despre republica germană. „Calea de mijloc germană” îi 
apare vorbitorului o chezăşie a umanismului, a depăşirii 
unilateralităţii şi a falselor antinomii care-l ademenesc 
pe omul modern: atomizarea estetică sau conformismul 
etic,  absolutizarea personalităţii sau a statului, 
raționalismul filistin sau mistica. În roman dilemele 
extreme le personifică Settembrini şi Naphta, în 
cuvântare alternativele sunt înfăţişate, necaricatural, 


prin Walt Whitman, reprezentând luminile democraţiei 
moderne, şi Novalis - tenebrele romantismului german. 
Apoteoza naturii sau a cugetului, a corpului sau a 
sufletului! Şi corpul poate fi însă obiect al meditaţiei 
umaniste, precum în „imnul anatomic” al marelui poet 
american, sau ca în imnul dedicat de Hans Castorp 
frumuseţii organice alcătuită din materie vie şi 
coruptibilă, ascultând de un misterios impuls al împlinirii 
şi al descompunerii... Interesul pentru boală şi moarte, 
pentru patologic şi decadent - conchide Thomas Mann în 
cuvântarea sa - este şi trebuie să fie o altă formă a 
interesului faţă de viaţă şi faţă de om, dovadă 
preocupările umaniste ale medicinii înseşi. Povestea 
aventurii lui Hans Castorp era aproape terminată, când 
cu un zâmbet interior scriitorul lansa în faţa auditoriului 
său din 1923 sugestia: „[...] şi ar putea fi subiect de 
Bildungsroman faptul că aventura morţii devine în cele 
din urmă o aventură a vieţii, care duce către om”. 

In Thomas Mann, artistul şi filosoful, romancierul şi 
eseistul se înţeleg bine. Dedublarea e numai aparentă, 
preocupările rămân aceleaşi. Un ultim, pentru moment, 
exemplu ni-l oferă amplul eseu Goethe şi Tolstoi (1922), 
un adevărat „roman intelectual” şi totodată un 
compendiu teoretic la Muntele vrăjit, o introducere 
ocolită, pe modele străine, în universul de idei şi motive 
postbelice ale lui Thomas Mann. În Weimarul de altă 
dată trăia un om, pe nume Julius Stotzer, care a avut 
prilejul unic de a-i fi întâlnit pe ambii titani de atunci, pe 
Goethe şi pe Tolstoi. Legătura pe care o realizează 
întâmplător acest Stotzer îi dezvăluie lui Thomas Mann 
înrudiri spirituale adânci şi de loc întâmplătoare. 
„Educaţia şi mărturisirea”, pedagogia şi autobiografia 
constituie deopotrivă, după opinia lui, sufletul operelor 
celor doi. Faust şi Wilhelm Meister sunt „poeme 
educative, reprezentări ale formării omului” dar 
deopotrivă şi „crâmpeie ale unei mari confesiuni”. 
Goethe şi Tolstoi, copii „naivi” ai naturii, sănătoşi şi 


robuşti asemenea pământului din care-şi trag seva, se 
află la antipodul marilor „sentimentali”, aristocrați ai 
spiritului, rafinaţi şi bolnavi - la antipodul unui Schiller 
ori Dostoievski. Arta ne apare astfel în două ipostaze 
fundamentale, dezvăluind două tipuri de sensibilitate, 
două căi posibile de urmat: „filosofia sănătăţii” şi 
„filosofia bolii”, creaţia obiectiv-clasică în opoziţie cu cea 
subiectiv-romantică, Goethe sau Schiller, Tolstoi sau 
Dostoievski, plastica sau muzica. Nu degeaba s-a temut 
anteicul 'Tolstoi de muzică, artă prin definiţie romantică, 
spirituală, germanică, străină „naturii”; şi totuşi puţini 
scriitori au înfăţişat moartea cu atâta putere de sugestie 
ca el. Exegetului contradicţia îi pare aparentă, de vreme 
ce moartea poate fi şi ea un subiect umanist, ca în 
medicină. Mărturie stă interesul lui Goethe pentru 
materia organică, pentru circuitul biologic, pentru 
tainele corpului omenesc, interesul lui Wilhelm Meister 
pentru mâna unui cadavru, aflată acum pe masa lui de 
lucru, dar care cândva a fost mâna unei femei ce-şi 
îmbrăţişa iubitul, interesul lui pentru miraculosul raport 
dintre anorganic şi organic, dintre neînsufleţit şi 
însufleţit. Artistul, afirmă Thomas Mann, e dator să 
încerce în faţa naturii nu numai sentimente lirice, el 
trebuie să scruteze procesele ei în profunzime, să fie 
medic, fiziolog, să cerceteze şi ceea ce de obicei este 
ascuns privirii. „Cum spuneam, arta este una între alte 
multe discipline umaniste, care toate - filosofia, dreptul, 
medicina, teologia şi chiar ştiinţele naturii sau tehnologia 
- nu sunt la rândul lor decât diferite ipostaze, variaţiuni 
ale uneia şi aceleiaşi sublime şi interesante probleme, 
faţă de care nu ne putem niciodată raporta destul de 
multilateral, destul de nuanţat, căci ea este omul; făptura 
umană - esenţa lor comună - este, ca să spunem cu 
Goethe, un «non plus ultra al întregii cunoaşteri şi 
activităţi umane», «alfa şi omega tuturor lucrurilor nouă 
cunoscute»”. (Goethe este citat de la început: „Am 
studiat cu râvnă, ah, filosofia / Din scoarţă-n scoarță, 


dreptul, medicina, / Şi din păcate chiar teologia” etc. - 
vezi traducerea lui Lucian Blaga - sunt cuvintele cu care 
Faust ni se recomandă la începutul primului său 
monolog.) 

Tocmai omul, creaţia supremă a naturii şi a 
spiritului, îi pretinde artistului să realizeze o unitate 
între pornirile sale autobiografice şi cele pedagogice. 
Wilhelm Meister, „iubit alter ego” al învățătorului, avea 
de îndeplinit o misiune morală, estetică şi culturală. De 
aceea, patosul autobiografic al cărţii se transformă 
treptat într-un patos pedagogic, educarea propriului eu 
devine o tentativă de educare a umanității, 
perfecţionarea eroului se suprapune influenţei pe care 
acesta o poate exercita asupra omenirii. Numai astfel 
devine omul o personalitate într-adevăr creatoare. 

Care să fie însă obiectivul major al pedagogiei 
artistice în Europa abia ieşită din războiul mondial, o 
Europă sfâşiată de crize? „[...] Occidentul european nu 
are oare senzaţia acută că şi pentru el, pentru noi, 
pentru întreaga lume - şi nu numai 

S>pentru Rusia - se sfârşeşte o epocă: epoca 
burghezo-libera  A-umanistă, născută în timpul 
Renaşterii, adusă la putere de Revoluţia franceză, şi a 
cărei perimare, ale cărei ultime zvâcniri le trăim noi? 
Acum se pune problema, dacă moştenirea 
mediteraneană, clasică, umanistă aparţine întregii 
omeniri şi e de aceea eternă, sau dacă e numai o formă 
spirituală, atributul unei epoci, anume a celei burghezo- 
liberale, şi de aceea poate muri odată cu ea”. Thomas 
Mann urmăreşte revoluţia din Rusia şi mişcarea 
comunistă. El opune fascismul italian umanismului, 
remarcă o similară deplasare extremistă în Spania, 
observă felul în care până şi Franţa raţionalistă „începe 
să viseze apocalipse”. Cât priveşte „fascismul german”, 
„el este păgânismul popular, cultul lui Wotan, dacă ar fi 
să ne exprimăm cu duşmănie (şi vrem acest lucru): o 
barbarie romantică. El e con secvent atunci când tinde 


să înăbuşe ştiinţele umaniste, învăţământul clasic în 
favoarea existenţei germane primitive”. Memorabilele 
cuvinte datează, repet, din 1922. Eseistul tatonează un 
viitor pentru el incert. Înclină către un „socialism” 
german, dar care nu se va realiza până ce „Karl Marx să 
nu-l fi citit pe Friedrich Hölderlin” - o „întâlnire” parcă 
pe cale de a se realiza. Deocamdată rămâne însă doar 
încrederea în om şi umanitate, încredere căreia restul 
merită să-i fie subordonat. În acest sens pledează autorul 
şi cauza ironiei, de dragul îndreptăţirii unei viziuni 
îndreptate ironic împotriva extremelor, spre a depăşi 
contrastele. „Ironia e patosul căii de mijloc”, iar poporul 
german e dator să devină stegarul acestui patos în lume. 
Fiii naturii aspiră continuu către spirit, fiii spiritului 
tânjesc după natură. Humanitas, sinteză supremă, este 
scopul urmărit; în numele ei trebuie Germania să-şi 
urmeze împovărata cale a cunoaşterii şi perfecţionării... 

Concluziile teoretice sunt de obicei mai rigide, dar 
mai exacte decât imaginile artistice. Goethe şi Tolstoi 
constituie radiografia precisă a stării de spirit în care se 
afla Thomas Mann pe vremea elaborării marelui său 
roman, exprimă în stare aproape nudă esenţialul pe care 
concomitent se străduia să-l capteze într-un simbol 
artistic. Dar fenomenul este mai bogat decât esenţa lui. 
Şi, în cazul de faţă, Muntele vrăjit rămâne fenomenul viu, 
în care nu doar se înfruntă şi se armonizează, sublimat, 
Schiller şi Goethe, Dostoievski şi Tolstoi, ci care mai 
reprezintă şi un impunător edificiu autobiografic şi 
pedagogic, un tablou desfăşurat cu privire la alternative 
epocale, pe care le cunoaşte şi le sublimează personajul 
central, educându-se pe sine şi îndeplinindu-şi totodată 
datoria faţă de umanitate. 

În 1912 Thomas Mann a vizitat-o câteva săptămâni 
pe soţia sa internată într-un sanatoriu din Davos. Ele 
corespund celor trei săptămâni pe care Hans Castorp 
voise să le petreacă împreună cu vărul său bolnav, 
Joachim Ziemssen, şi care în roman s-au transformat în 


şapte ani de miraculoasă detenţiune. Primul capitol al 
romanului fixează impresiile trăite efectiv de scriitor. Ca 
şi personajul său, îndată după sosire s-a simţit bolnav, iar 
cei doi specialişti ai sanatoriului, supunându-l unui 
examen medical, i-au recomandat să rămână „sus” o 
jumătate de an. „Am preferat să scriu Muntele vrăjit”, le 
va spune autorul în 1939 studenţilor de la Princeton, pe 
cât de laconic, pe atât de elocvent: a preferat să 
transpună  tentaţiile din planul biografic într-altul 
impersonal, să le asimileze şi să le transfigureze creator, 
să le depăşească literar. Este o formă superioară de 
„înlocuire” a realului prin ideal, a vieţii prin artă. Numai 
în acest fel reuşesc scriitorii să parcurgă cele nouă 
cercuri ale lInfernului, să încerce sentimentele lui 
Richard al III-lea şi Macbeth, să asiste la legământul 
dintre Faust şi Mefisto, să supravieţuiască - întocmai ca 
Cehov - salonului nr. 6. 

Iniţial, Thomas Mann plănuise lucrarea doar ca pe o 
replică umoristică a Morţii la Veneţia, un „joc satiric”, 
lipsit de gravitate, pe o temă identică. 'Tonalitatea a 
rămas în parte aceasta, scriitorul continuând să 
aprecieze cartea ca fiind „optimistă”: „poate singurul 
roman umoristic al zilelor noastre”. Şi cu acest prilej a 
acţionat însă „autoînşelarea productivă” care l-a făcut 
mereu pe Thomas Mann să subaprecieze iniţial valenţele 
ascunse ale subiectelor atacate. În aparenţă modeste, 
neînsemnate, scriitorul aborda „liniştit” aceste subiecte, 
iar când  recunoştea, în întreaga lor amploare, 
dificultăţile şi riscurile pe care le implicau, era prea 
târziu pentru a mai da înapoi. Întors acasă, autorul a 
început să scrie povestea lui Hans Castorp, nebănuind 
încă - sau nevoind să recunoască - faptul că ea se afla 
„într-un primejdios centru de gravitație” şi că „gândea 
despre sine cu totul altfel” decât scriitorul. Romanul 
trebuia treptat să-şi amplifice dimensiunile interioare, 
spre a prinde în țesătura sa întreaga problematică 
spirituală din primele decenii ale secolului. Pe romancier 


îl aştepta o muncă istovitoare, nu de trei săptămâni şi 
nici măcar de şapte ani. Pentru a definitiva compoziţia 
celor o mie două sute de pagini (din prima ediţie 
germană), i-au trebuit doisprezece ani, în care timp, ca 
să nu-şi piardă speranţa, invoca adesea cuvintele lui 
Heine, „Seines Liedes Riesenteppich - 
zweimalhunderttausend Verse” („[esătura uriaşă a 
cântecului său - de două ori o sută de mii de versuri”); şi 
ale lui Goethe, „Dass du nicht enden kannst, das macht 
dich gross” („Faptul că nu poţi terminate face mare”). 
Cei şapte ani petrecuţi de Hans Castorp pe înălţimi, 
înălţimi despre care Settembrini îl prevenise că 
echivalează cu adâncurile, reprezintă „o fracțiune de 
timp mitic-picturală”, iar ceilalţi - doisprezece - necesari 
evocării lor, au şi ei semnificaţia lor simbolică, pot 
declanşa meditaţia melancolică asupra curgerii timpului, 
asupra corespondenţelor geometrice şi astronomice, 
asupra sensului esoteric al cifrelor la popoarele vechi. 
Jocul cu cifrele, cu tainicele lor înţelesuri, este la 
Thomas Mann o îndeletnicire statornică. În Iosif şi fraţii 
săi el va evoca discuţiile tânărului Iosif cu învățătorul său 
Eliezer despre miraculoasa armonie dintre 3, 5, 7, 12, 
60, 360 sau 365. Bătrânul Iacob are doisprezece fii, 
corespondențe terestre ale celor douăsprezece 
constelații cereşti. Tot el povesteşte odată cum a doborât 
singur de şapte ori şapte duşmani - o licenţă poetică, 
deoarece acest viteaz fuge timp de şapte zile din faţa 
socrului său mâniat, după ce muncise pentru obţinerea 
Rahilei de două ori câte şapte ani. La rândul său Iosif, în 
vârstă de şaptesprezece ani, călătoreşte cu nişte ismailiţi 
spre Egipt de şapte ori şaptesprezece zile, este vândut 
de ei lui Putifar ca a şaptea marfă, devine mâna dreaptă 
a acestuia după şapte ani, rezistă ispitei trupeşti din 
şapte motive, tălmăceşte faraonului, în vârstă de 
şaptesprezece ani, visele despre cele şapte vaci grase şi 
şapte slabe, şapte spice pline şi şapte uscate ş.a.m.d. 
Simetriile Muntelui vrăjit ar putea prilejui un joc 


similar, nu lipsit de farmec, în ciuda aparentei lui 
gratuităţi. In răstimp de doisprezece ani romanul a fost 
configurat - asemenea lumii evocate - într-un întreg 
armonios, sferic, obţinând în momentul apariţiei un 
succes cu totul neobişnuit. Thomas Mann era dispus să 
explice acest succes nu atât prin intrinseca sa valoare, 
cât prin receptivitatea sporită a intelectualităţii europene 
faţă de problemele dezbătute, prin ceea ce numea el 
„Schmerzenssympathie” (parafrazat - simpatia născută 
dintr-o durere comună). „Foarte germană”, cartea sa 
răspundea unor acute cerinţe spirituale, condensa 
nelinişti resimtite pe scară istorică, potenţa artistic o 
sensibilitate pe care războiul, înfrângerea, „dezordinea şi 
suferinţa timpurie” o  hipertrofiaseră maximal. Anul 
1914, cu care ia sfârşit povestirea, marcase de fapt 
începerea ei. Intelectualul vremii parcursese până la şi 
după acel moment aventuri fizice, morale şi spirituale 
care-i  ascuţiseră receptivitatea faţă de aventurile 
„ermetice” trăite de Hans Castorp. Antiteza vieţii şi a 
morţii devenise problema fundamentală a timpului, ca şi 
sentimentul că se destrămaseră iremediabil iluziile unei 
lumi vechi şi că omenirea se află în faţa unor perspective 
noi şi tulburătoare. Momentul istoric cerea confruntarea 
omenirii cu întrebările eterne despre atributele omului, 
despre locul său în univers, despre sensul existenţei sale. 
La ordinea zilei erau „veşnicele întrebări-ghicitoare ale 
umanităţii” - şi Muntele vrăjit a atins o sută de ediţii 
germane... în patru ani! 

Hans Castorp se hotărăşte, aşadar, să-şi viziteze 
vărul şi, înarmat cu aromatele sale ţigări de foi Maria 
Mancini şi cu Ocean Steamships, o carte despre o temă 
atât de aridă şi practică, soseşte în sanatoriul 
internaţional Berghof, se instalează în camera nr. 34 - cu 
două zile în urmă decedase aici o americană, îl 
lămureşte, senin, Joachim Ziemssen -, coboară în 
sufragerie, face cunoştinţă cu Dr. Krokowski, care-l 
anunţă că nu i-a fost dat niciodată în viaţă să întâlnească 


un om perfect sănătos; a doua zi dimineaţă, tot la masă, 
constată enervat că cineva a lăsat din neglijenţă să se 
trântească uşa, fără a identifica încă făptaşul, întreţine 
discuţii cu vărul său despre mexicana „Ious-les-deux” şi 
despre pneumotoraxul domnişoarei Hermine Kleefeld, îi 
întâlneşte pe Lodovico Settembrini, apoi pe Clavdia 
Chauchat, femeia cu pomeţi proeminenţi şi ochi 
migdalaţi, ochi care-i amintesc parcă de cineva, şi pe 
mulţi alţi pacienţi ai sanatoriului: rumena Marusia şi 
„fiorosul” domn Albin, doctorul Blumenkohl din Odessa şi 
doamna Salomon din Amsterdam, domnul procuror 
Paravant şi domnişoara profesoară Engelhart, doamna 
Stohr şi doamna Iltis, tânărul Rasmussen şi Anton 
Karlovici Ferge. În curând „Satan face propuneri 
dezonorante”, anume Settembrini îl sfătuieşte pe Hans 
să împacheteze în grabă şi să se întoarcă acasă. Dar 
Hans Castorp nu este la fel de cuminte ca unchiul său 
James Ticnappel, care va evada de pe munte după o 
experienţă similară. Acomodarea lui a ajuns prea departe 
şi treptat s-a accentuat: au început să-l preocupe şi 
pacienţii întâlniți, şi „mişcarea vioaie” din trupul celor 
morţi, şi tehnica folosirii pledurilor în timpul odihnei în 
aer liber, pentru care face chiar „cumpărăturile 
necesare”; presimţind tulbure că o viitoare confesiune va 
putea avea loc numai într-o limbă străină, „încearcă să 
converseze în franţuzeşte”; identificând în Clavdia 
Chauchat o asemănare cu fostul său coleg de şcoală 
Pribistav Hippe, cunoaşte dulcea şi sălbatica muşcătură 
a dragostei, încercată odinioară şi de Gustav 
Aschenbach; se încumetă să audieze o lecţie „analitică” a 
doctorului Krokowski despre înrudirea dragostei cu 
moartea; iniţiază dubioase „discuţii la masă” asupra 
Clavdiei; pierde din ce în ce interesul pentru vapoare, 
pentru cei rămaşi acasă, pentru obişnuita curgere a 
timpului şi, la un moment dat, constată cu uimire că nici 
ţigările sale de foi preferate nu-l mai atrag. Febricitarea, 
consultul la Behrens şi Krokowski, recomandarea lor de 


a urma un tratament uşor, nu sunt decât consecinţele 
exterioare ale acestei acomodări. Medicul-şef i se 
adresează pentru prima oară familiar, mărturisindu-i că l- 
a avut în vedere din prima clipă, l-a urmărit, l-a aşteptat: 
„[...] am presupus cu destulă certitudine că, în fond, eşti 
unul de-ai noştri şi vei sfârşi prin a-ţi da seama că atâţia 
alţii care au venit aici pentru desfătarea lor, au privit în 
jur strâmbând din nas, dar într-o zi au descoperit că ar 
face bine - şi nu numai că «ar face bine», te rog să mă 
înţelegi cum se cuvine - să rămână aici, în această 
staţiune de munte, cu mai mult folos şi dincolo de orice 
curiozitate gratuită”. Medicul vede în Hans un vechi 
pacient, cu o boală latentă, pe care aerul înălțimilor o 
activează doar; noi ne dăm însă seama că maladia sa e 
tocmai disponibilitatea sa pentru boală, interesul pentru 
suferinţele corpului, dar mai ales ale sufletului. Febra 
fiind un simptom secundar, Settembrini îşi va reînnoi 
propunerea, hotărât să-şi asume întreaga răspundere 
pentru plecarea lui Castorp. Acesta însă va rămâne ca un 
şcolar prost ce este, un copil poznaş al vieţii, avid de 
aventură în ciuda pericolului care îl pândeşte, un 
Tannhäuser modern, dispus să stea şapte ani prizonierul 
doamnei Venus pe magicul munte. 

Hanno  Buddenbrook, Tonio Kroger Gustav 
Aschenbach, descendenţii unor echilibraţi patricieni din 
nord, se avântaseră şi ei - cu bună ştiinţă şi acceptând 
toate consecinţele - în marile aventuri ale unui spirit 
dezordonat. Hans Castorp este fratele lor bun, sânge din 
sângele lor, hanseat autentic, nu din Lübeck, ci din 
Hamburg, ceea ce e tot una, tradiţiile marelui oraş 
comercial, scăldat de apele Mării Nordice, dar aproape şi 
de Baltica, fiind aceleaşi. Hans vrea să-şi lege existenţa 
de nemărginirea oceanelor, iar cartea uscată şi practică 
însoţindu-l la Davos constituie o tainică aluzie la porniri 
şi simpatii ce se vor putea doar mai târziu manifesta din 
plin... 

Hans era copil când mama sa murise, căzând 


zguduită parcă de un hohot de râs. Tatăl său, Hans 
Hermann, o urmase curând. Copilul crescuse alături de 
bunicul său, senatorul Hans Lorenz, simbol al 
conservatorismului şi al tenacităţii patriarhale. Caietul 
cu scoarţele presate şi muchia aurită în care membrii 
familiei Buddenbrook însemnaseră naşterile, afacerile şi 
decesele, până ce Hanno, în credinţa sa naiv-înţeleaptă 
că „nu mai urmează nimic”, trăsese cu tocul de aur, de la 
un capăt la altul al hârtiei, o frumoasă linie dublă - a 
căpătat acum înfăţişarea unei cupe de botez cu o 
farfurioară, din 1650, pe spatele căreia fuseseră înscrise 
numele celor şap te capi ai familiei Castorp. Ca şi Hanno, 
micul Hans a trebuit să cunoască de timpuriu moartea, 
care i-a răpit în cele din urmă şi bunicul, cu toată 
împotrivirea acestuia. El a înţeles latura pioasă, 
spirituală şi de o frumuseţe tristă a morţii, dar şi pe cea 
nespirituală, foarte materială chiar, nici pioasă, nici 
pătrunsă de o tristă frumuseţe. Contemplându-şi bunicul 
pe catafalc, el a avut revelaţia descompunerii 
organismului, a materiei, până la acel detaliu 
caracteristic pe care-l remarcase nu numai Aleoşa 
Karamazov la moartea părintelui Zosima, dar şi Hanno 
Buddenbrook în întâlnirile ultime cu membrii familiei 
sale. „În vreme ce se petrecea această scenă, Hans 
Castorp avu credinţa că respiră, mai distinct decât până 
acum, emanaţia uşoară, însă atât de ciudat stăruitoare, 
ce-o cunoscuse cu alt prilej, care, spre ruşinea lui, îi 
reamintea de un coleg de şcoală lovit de o boală 
supărătoare şi, din această cauză, ocolit de toţi, şi că 
parfumul tuberozelor aşezate pe mâini avea ca scop, 
printre altele, s-o înăbuşe, fără să reuşească de altfel, în 
ciuda risipei şi persistenţei lor”. Hans, trecut prin 
moartea bunicului sub tutela familiei licnappel, se 
pregătea pentru o solidă carieră burgheză. De fapt, ochii 
lui albaştri de sub sprâncenele blond-roşcate nu 
satisfăceau curiozitatea nimănui, viaţa sa putea lua încă 
orice întorsătură: Hans era o „pagină încă nescrisă”. 


Sau, pentru a cita opiniile domnului Settembrini, numai 
aparent opuse, exprimând până la urmă acelaşi adevăr: 
„Un tânăr înzestrat nu este de loc o pagină albă ci, 
dimpotrivă, este o pagină pe care s-a şi scris cu cerneală, 
deocamdată invizibilă, atât binele cât şi răul, şi este rolul 
educatorului să scoată în relief binele, dar totodată să 
şteargă cu un reactiv potrivit răul care ar vrea să se 
afirme”. 

Într-adevăr, Hans şi-a cunoscut bunicul în „două 
înfăţişări”, sufletul său simplu şi sănătos s-a împovărat 
de cunoaşterea morţii şi a... mării. Şi pe Hanno îl 
pasionaseră teatrul, muzica şi marea. Cele patru 
săptămâni de adoraţie a mării la Travemiinde (de câte ori 
revine numele acestei localități balneare în 
autobiografiile lui Thomas Mann!) i-au mângâiat şi 
răsfăţat mai mult sufletul, făcându-l mai visător, mai 
sensibil. Iar tatăl său îşi descoperea, pe măsura înfrăţirii 
spirituale cu fiul, aceeaşi slăbiciune. Atins de morbul 
melancoliei şi al  meditaţiilor metafizice, Thomas 
Buddenbrook mărturisise surorii sale Tony (a cărei 
reacţie lăuntrică este semnificativă: „Lucrurile acestea 
nu se spun”), îi mărturisise aşadar că face parte din 
categoria oamenilor care preferă monotonia mării, 
relaxarea deplină a plajei: „Ochii siguri, dârji, fericiţi şi 
plini de spirit întreprinzător, de energie şi de poftă de 
viaţă zboară din pisc în pisc, dar pentru a visa în faţa 
acestei nemărginite întinderi de ape care îşi rostogoleşte 
valurile cu un fatalism mistic, năruitor, trebuie să ai o 
privire învăluită, deznădăjduită, atotştiutoare, care a 
coborât cândva, undeva, în adâncuri de triste vârtejuri... 
Sănătate şi boală: asta-i deosebirea”. 

Motivul mării este în creaţia lui Thomas Mann 
permanent încărcat de sensuri filosofice. „Marea nu e un 
peisaj, ea este o revelaţie a eternității, a nimicului şi a 
morţii, e un vis metafizic; iar cu ţinuturile cu aer rar ale 
zăpezii veşnice lucrurile sunt îndeaproape înrudite. 
Marea şi piscurile înalte nu sunt pământeşti, ele sunt 


elementare în sensul unei ultime şi sălbatice măreţii 
extraumane; şi se întâmplă ca şi cum artistul civil, 
orăşean, urban, burghez se simte înclinat, atunci când e 
vorba de natură, să sară peste ce e peisaj pământean şi 
să se avânte în căutarea directă a elementarului [...]”. 
lată mărturia din 

1926, legată explicit de Hans Castorp, a unui 
hanseat descinzând din „Lübeck ca formă a vieţii 
spirituale”, dar totodată înfrățit spiritului din Veneţia, 
Amsterdam, Hamburg - şi Davos! Ultimul, al şaptelea, 
capitol din Muntele vrăjit îl inaugurează paragraful 
intitulat Plimbare pe țărm, consacrat timpului, timpului 
în sine şi timpului ca subiect al povestirii. Autorul se 
întreabă, cum să explice unei fiinţe obişnuite, de „jos”, 
schimbările petrecute cu eroul său, cum să-i sugereze 
scurgerea şi totodată nemişcarea timpului în acest 
univers fermecat, ameţitoarea identitate dintre „Astăzi”, 
„leri” şi „Mâine”, dintre „încă”, „larăşi”, „Peste Puțin” şi 
„De Acum înainte”? în ce fel să se facă înţeles? Şi dintr- 
odată îi răsare în minte imaginea plimbării pe malul 
mării, contemplarea stihiilor, care dilată spaţiul şi timpul, 
distrug orice stabilitate, certitudine, confundând „acolo” 
şi „aici”, „înainte vreme” cu „acum” şi cu „după aceea”. 
„O mare, iată, suntem departe de tine, dar, povestind, ne 
îndreptăm spre tine toate gândurile şi toată dragostea 
noastră, invocându-te anume şi cu glas tare, căci tu 
trebuie să fii prezentă în povestirea noastră, cum ai fost 
mereu şi cum în mod discret vei fi mereu...” întâlnirea cu 
eternitatea e sentimentul lui Hans Castorp, revelat cu 
acest prilej, ca şi cu unul descris în capitolul anterior, 
anume în paragraful Zăpada, intim înrudit cu cel tocmai 
invocat, dar şi cu mărturisirile ulterioare ale autorului, 
din însemnările Călătorie pe mare cu Don Quijote (1934), 
conferinţa Arta romanului (1939) 

ş.a. Stihia naturală şi stihia epică sunt ipostazele 
aceleiaşi stări de spirit, ale unui catharsis declanşat de 
cunoaşterea, înţelegerea, resimţirea veşniciei, ipostaze 


ale „înălţării”, ca şi timpul, corpul uman, dragostea, 
boala, genialitatea, muzica - sintetizate toate în parabola 
„muntelui vrăjit”... 

„Totuşi, lui Hans Castorp îi plăcea această viaţă în 
zăpadă. Găsea că se înrudeşte în multe privinţe cu 
plajele de pe ţărmul mării: monotonia primitivă a 
priveliştii era comună celor două lumi; zăpada, această 
pulbere adâncă, vătuită şi imaculată, avea aceeaşi 
funcţiune ca şi nisipul de un alb-gălbui, de-acolo, de jos 
[...]”. După o ninsoare abundentă, în cea de-a doua iarnă 
petrecută la Davos, eroul nostru se avântă într-o excursie 
pe schiuri în împărăţia albului imaculat, înfruntând cu 
seninătate natura elementară, înfricoşătoare în măreţia 
sa, în afara timpului şi a spaţiului, indiferentă la patimile 
omeneşti. Aici, în ademenitoarele înălţimi, în mijlocul 
oceanului alb, inform şi uniform, într-o amorţeală soră cu 
moartea, are Hans Castorp halucinanta viziune a 
destinului, revelaţia celor două feţe ale istoriei omeneşti, 
una sublimă, alta înfiorătoare, una paradiziacă, alta 
infernală, visul care-i vorbeşte de tinereţe, speranţă, 
fericire, pace... şi  sângerosul ospăț. In şirul 
numeroaselor tentaţii de a ceda, de a se recunoaşte 
înfrânt, de a gusta amarul dulce al destrămării, această 
viziune este una hotărâtoare, o chintesenţă a încercărilor 
la care îl supune soarta pe Hans - şi totodată un prilej de 
a le depăşi. Aproape îngheţat, el se smulge hipnozei, 
îmbrăţişării mortale a elementelor, şi înţelege în fine - 
aici, acum - valoarea absolută a omului, superioară 
tuturor antinomiilor sale, idealul uman ca măsură 
supremă a tuturor lucrurilor: „În inimă vreau să-i 

e) astrez morţii întreaga mea credinţă, însă vreau 
să-mi aduc impede aminte că orice credinţă dăruită 
morţii şi trecutului nu este decât viciu, voluptate 
întunecată şi antiumană atunci când porunceşte gândului 
şi conduitei noastre. În numele bunătăţii şi iubirii omul 
nu trebuie să îngăduie morţii să domnească asupra 
gândurilor lui. Şi cu asta mă trezesc...” 


Este concluzia lui Hans, anume subliniată de autor, 
profesiunea sa de credinţă care-l readuce alături de om 
şi umanitate, eliberarea din mlaştinile morţii - trezirea 
din beţia lui Gustav Aschenbach, întrucât ce altceva 
reprezintă Venusberg dacă nu o nouă Veneţie, şi cine 
altul este Hans Castorp dacă nu un Tannhäuser 
romantic, plutind într-o altă gondolă pe ape care exală 
ademenitoare miasme?! Hans n-a ocolit pactul cu 
Diavolul, dar mai tânăr, mai simplu, mai tenace decât 
Aschenbach, a putut străbate nevătămat infernul. Hans 
Castorp a ieşit învingător, sau măcar în parte şi pentru 
moment învingător: crezul său va putea fi verificat şi 
concretizat în cursul unor noi bătăii, pe care însă autorul 
n-are deocamdată cum să le prevadă şi să le înfăţişeze. 
Victoria de moment a devenit posibilă şi fiindcă 
plămădirea lui Castorp s-a produs cu un deceniu mai 
târziu decât cea a lui Aschenbach. Între timp chiar 
avuseseră loc ospeţe sângeroase şi pregătiri febrile în 
vederea altora, mai respingătoare, mai absurde. Într-o 
asemenea vreme, răspunderea ce apăsa umerii lui Hans 
era mai mare: aventura sa trebuia să devină un memento 
pentru intelectuali, educaţia lui spirituală - un prilej de 
reflecţii pedagogice pentru umanitate. 

Excursia pe schiuri a fost pe placul lui Settembrini, 
deşi elevul său se arătase îndărătnic şi deşi nici acum ea 
n-avea cum să satisfacă pe deplin aşteptările bravului 
pedagog italian. Pornind în aventura sa, de fapt 
iniţiatică, Hans se gândea în sinea lui la Settembrini: 
„[...] îmi eşti drag. Deşi eşti, ce-i drept, numai un flecar 
şi un flaşnetar, te dovedeşti plin de cele mai bune intenţii 
şi-mi eşti mai drag decât mititelul iezuit şi terorist 
neînduplecat, călăul şi şfichiuitorul spaniol cu ochelarii 
lui care aruncă fulgere, măcar că are întotdeauna 
dreptate când vă certaţi... când vă certaţi ca pedagogi 
pentru bietul meu suflet, aşa cum o făceau Dumnezeu şi 
Diavolul disputându-şi omul din Evul Mediu...” 

Reproşul adresat lui Thomas Mann că s-ar fi raliat 


poziţiei reprezentate de Lodovico Settembrini a fost 
superficial. El a respins de fiecare dată această 
presupusă identificare a sa cu literatul italian. Ar fi fost o 
unilateralitate, cum şi mai unilaterală ar fi arătat 
îmbrăţişarea ideilor lui Naphta. Antigona nutrea un 
respect profund şi pentru forţele pământene, şi pentru 
cele subpământene; excesele lui Creon au obligat-o însă 
să-i acorde prioritate lui Hades. Thomas Mann era „omul 
echilibrului”, dar nazismul îl va obliga să aleagă calea 
opusă acestuia, calea raţiunii şi a umanismului. Când 
barca se apleacă spre dreapta, pentru echilibrare te 
apleci instinctiv spre stânga - va preciza el. N-ar fi fost 
firesc, ca pe măsura întăririi adepților lui Naphta, să se fi 
înclinat într-adevăr tot mai mult spre vederile lui 
Settembrini? Numai dacă poziţia acestuia nu ar fi fost 
dintru început depăşită şi anacronică, iluzorie şi 
ineficace. Conştient, de această limitare împă din timpul 
elaborării romanului, autorul l-a conceput pe Settembrini 
ca pe un Don Quijote, ridicol în noblețea sa, angajat în 
lupte decisive cu morile de vânt; şi l-a înfăţişat cu ironie, 
cu un zâmbet când binevoitor, când batjocoritor până la 
persiflare. Pe parcursul atâtor „operationes spirituales”, 
disputele purtate pentru cucerirea sufletului său (de fapt 
pentru sufletul intelectualului european), Hans Castorp 
se convinge treptat că ambii protagonişti sunt nişte 
„palavragii”, unul desfrânat şi rău, celălalt filistin şi 
linear, iar  turnirurile lor nu sunt decât un 
„guazzabuglio”, un ridicol zăngănit de arme, incapabil să 
soluţioneze problemele. În ochii lui Hans, ca şi ai 
autorului şi ai cititorilor, Settembrini este simpatic, în 
schimb Naphta, mai degrabă antipatic, dar contează nu 
atât afectele, cât clarviziunea. Luciditatea critică a 
surprins erorile ambelor tabere. „Era o ciocnire de 
principii şi o încurcătură generală, era o mare confuzie, 
iar lui Hans Castorp i se părea că adversarii ar fi mai 
puţin îndârjiţi dacă, pe când se certau, această confuzie 
nu le-ar copleşi sufletele”. 


„Homo humanus” şi „princeps scholasticorum”, 
gingaşul „Satana” şi necruţătorul „Joii iezuite à la petite 
tache humide”, Settembrini şi Naphta exprimă două 
universuri, două sisteme de gândire unilaterale. La 
începutul romanului scriitorul ne vorbise despre „cele 
două înfăţişări ale bunicului” Hans Lorenz Castorp - pe 
parcurs aflăm despre „cei doi bunici” ai lui şi ai 
italianului, din Nord şi din Sud, unul patrician din 
Hamburg, altul carbonaro din Milano, amândoi 
înveşmântaţi în negru în semn de protest împotriva 
prezentului nedrept - unul din stimă pentru trecut şi 
moarte, altul în numele viitorului revoluționar. 
Confruntarea acestor două ascendente, ale lui Castorp şi 
Settembrini, este semnificativă, ca şi descoperirea pe 
care o facem mai târziu în ceea ce-l priveşte pe Naphta, 
care moştenise de la părintele său, Elia Naphta, originar 
din Galiţia, mintea talmudică şi convingerea înrudirii 
spiritului cu sângele, a cruzimii cu noblețea. Cu totul alta 
este tradiţia intelectuală şi biologică pe care o continuă 
Settembrini. Antichitatea elină şi romană, Dante, 
Carducci şi Garibaldi l-au format pe umanistul italian; în 
timp ce, ajuns sub oblăduirea religioasă a lui Pater 
Unterpertinger care-l converteşte la catolicism, Leo 
Naphta este educat în colegiul „Stella matutina”. 
Luministul şi iezuitul se împlinesc în împărăţia bolii şi, 
parcă anume pentru a se înfrunta nestingherit, închiriază 
amândoi camerele croitorului Lukacek. Settembrini, 
după ce îşi exercită într-o relativă suveranitate atribuţiile 
de pedagog asupra lui Castorp, încercând să anihileze 
influenţa concretă şi spontană a sanatoriului Berghof şi 
mai ales a Clavdiei Chauchat, în a doua jumătate a 
romanului trebuie să facă faţă unui adversar implacabil 
în hotărârea de a-i distruge sistemul de vederi. 
Controversele lor reiau, într-o formă ascuţită şi adesea 
parodiată, alternativele de până atunci ale întregii opere: 
spirit sau natură, democraţie sau dictatură, libertate sau 
teroare, pace sau război, sănătate sau boală, individ sau 


colectivitate, independenţă sau supunere, dragoste sau 
ură, cultură sau barbarie, lumină sau întuneric, clasic 
sau romantic, moral sau amoral, liberalism sau 
obscurantism? întrebările nu sunt abstracte, de aceea 
nici răspunsul nu poate fi linear. Settembrini apără într- 
adevăr echilibrul, progresul, raţiunea, „literatura”, dar 
de pe poziţiile unui umanism naiv şi tradiţional, copiat 
după veacul al 18-lea şi începutul secolului ai 

19-lea, ajuns desuet în epoca revoluțiilor şi 
războaielor mondiale. Naphta, dimpotrivă - iraţionalist, 
mistic, apologet al barbariei - afişează un radicalism 
contemporan, la nivelul secolului al 20-lea. Nobilul 
Settembrini e conservator, înrăitul Naphta - aparent 
revoluţionar. Naphta întreprinde critica orânduirii 
burgheze de pe poziţii retrograde şi radicale totodată, iar 
descendentul patricienilor hanseaţi recunoaşte îngrijorat 
că faţă de argumentele sale maximaliste armele 
blândului Settembrini sunt ruginite. Conflictul dintre 
Mozart şi Wagner, dintre Goethe şi Nietzsche a devenit 
caricatural, prototipurile au degenerat în epigoni 
groteşti. Oricum însă, un Friedrich Nietzsche pe cale de 
a se transforma în Oswald Spengler şi mai apoi de a 
decădea în Alfred Rosenberg reprezintă un pericol acut. 

Liberalism sau totalitarism, capitalism tradiţional 
sau fascism - iată dilema spre care converg disputele lui 
Settembrini şi Naphta, exprimând în forme speculative 
conţinuturi arzătoare nu numai pentru Castorp, dar şi 
pentru Thomas Mann. Critica exceselor străine implică şi 
o distanţare faţă de ispite proprii romancierului: 
individualismul apolitic şi  tentaţiile  iraţionaliste, 
clasicismul simplificator şi abuzul romantic, certitudinile 
lui Johann Buddenbrook şi relativismul lui Gustav 
Aschenbach, „Lubeck”-ul şi „Veneţia”. Ironia lui Thomas 
Mann nu ne înşală: fiecare extremă ascunde un grăunte 
îndrăgit cândva de el însuşi, sau continuând întrucâtva 
să-l fascineze. Capacitatea lui de a se observa cu 
luciditate, de a se parodia şi caricaturiza impune cu atât 


mai mult respect. De-acum Hans Castorp nu mai vrea să 
se identifice nici cu burghezul filistin James Ticnappel, 
dar nici cu psihanalistul Edhin Krokowski. El doreşte să 
cunoască fiecare atitudine posibilă, să le înţeleagă 
dinăuntru, cât mai lucid, confruntându-le şi corectându- 
le mereu. împreună cu autorul său, el se convinge de 
slăbiciunile bunicilor din sud şi nord, italieni şi germani, 
de incapacitatea vechiului umanism de a răspunde 
întrebărilor contemporane. Bătrâna epocă a Luminilor 
degenerase lamentabil, născând fantomatice „Asociaţii 
internaţionale pentru organizarea progresului”, 
producând enciclopedii sociologice incapabile să aline 
suferinţa, reducând francmasoneria la o farsă mistică. 
Eroul şi autorul refuză însă, totodată, noul antiumanism, 
scolastica modernă,  obscurantismul contemporan, 
dogmatismul agresiv. Limitele trecutelor idealuri nu 
justifică lipsa unui ideal, platitudinea logicii îmbătrânite 
- absurdul, pâlpâirea slabă a luminii - întunericul. Un 
nepieritor merit al Muntelui vrăjit rămâne stigmatizarea 
barbariei, ca sistem ideologic şi ca prefigurare a politicii 
totalitare. 

Thomas Mann mixtează de fapt extremele, de 
„dreapta” şi de „stânga”. Naphta perorează despre 
„teroare”, pe care o descrie ca pe un „comunism 
creştin”, întemeiat pe „proletariat” şi avântat spre 
„socialism”, neiertător faţă de burghezie şi capitalism, 
liberalism şi umanism. Prin el, autorul însuşi opune 
democraţiei orice fel de dictatură, fostă şi viitoare, 
eclesiastică, de rasă ori de clasă. Amalgamarea opuselor 
i-o întreţine experienţa „dictaturii proletariatului” din 
Ungaria şi Germania, precum şi treptata fortificare a 
„naţional-socialismului”, prevestind instaurarea celui de- 
al „Treilea Reich”. Abia pe temeiul luptei comune 
împotriva hitlerismului din partea puterilor „aliate”, va 
ajunge el să disocieze antinazismul, îmbrăţişat cu 
intransigenţă, de un anticomunism radical, pentru el 
inacceptabil. 


Până la urmă contează nu atât titulatura, cât natura 
concepţiilor lui Leo Naphta, viziunea sa de ansamblu şi 
principalele ei componente. lezuitul ridică în slăvi „Evul 
Mediu clasic”, denigrează munca fizică şi acceptă 
bucuros să fie numit „inamicus humanae naturae”, 
„duşmanul neamului omenesc”; se lansează cu sarcasm 
în „profeţii catastrofice”: „Catastrofa trebuie să vină, va 
veni pe toate căile şi în toate felurile” - inclusiv prin 
„războiul” necesar ca antidot la moliciunea tineretului şi 
„pentru ameliorarea rasei”. Asemeni teolo gului luteran 
Eberhard Schleppfuss din Doctor Faustus, el justifică 
toate pedepsele instituite de catolicism, excomunicarea 
sau arderea pe rug, în numele salvării sufletului, crede în 
suijerioritatea lui Ptolemeu asupra lui Copernic, în 
victoria scoasticii asupra ştiinţei, predică „autoritatea 
absolută, disciplina de fier, sacrificiul, negarea eului şi 
siluirea personalităţii”. Epocile sănătoase, exclamă el, 
cer nu eliberarea şi dezvoltarea omului. „Ceea ce le 
trebuie, ceea ce cer, ceea ce vor avea - este Teroarea”. 

În nuvela la profet (1904), dementul Daniel îşi 
încheia astfel proclamaţiile: „Soldaţi! [...] vă dau spre 
jefuire - lumeav („Soldaten! [...] Ich iiberliefere euch zur 
Plunderung - die Weltl”). În romanul faustic scris cu 
patru decenii mai târziu vom întâlni exact aceleaşi 
cuvinte, rostite de poetul Daniel zur Hohe, care îşi 
citeşte, la o întrunire a cercului munchenez dominat de 
Sixtus Kridwiss, proclamaţiile teroriste, redactate în 
numele unei energii absolute, Christus imperator 
maximus, gata să subjuge şi să pângărească întreg 
globul pământesc. Naphta e veriga de legătură între 
primul şi cel de-al doilea Daniel, urmărind, în calitatea 
lui de iezuit fanatic, o totală dictatură a ordinului său. 
„[...] dualismul binelui şi al răului, al lui dincoace şi al lui 
dincolo, al spiritului şi al puterii trebuie să fie - pentru 
împărăţia ce va veni - în mod trecător suspendat şi 
înlocuit printr-un principiu care să împace asceza cu 
autoritatea. lată ce numesc eu necesitatea Terorii”. In 


numele acestei Civitas Dei trebuie menținute şi extinse 
pedepsele corporale, tortura, condamnarea la moarte, iar 
omul e îndemnat să admită şi să comită vărsarea de 
sânge, să cunoască astfel „plăcerea cea mai profundă” a 
existenţei sale. „V-ar plăcea să ucideţi?” îl întreabă 
batjocoritor Settembrini, fără a bănui că răspunsul 
paradoxal va veni curând. 

A fi om înseamnă, pentru Naphta, a fi bolnav, în 
afara bolii neputându-se manifesta spiritul şi împlini 
genialitatea. „Ca şi cum toţi oamenii sănătoşi n-au trăit 
întotdeauna prin cuceririle bolii. Au existat oameni care 
au acceptat, în mod conştient şi cu bunăvoie, boala şi 
nebunia, ca să cucerească pentru omenire cunoştinţe ce 
aveau să devină sănătate, după ce fuseseră cucerite prin 
demenţă, iar posesiunea şi folosinţa acestor cuceriri, 
obţinute printr-un sacrificiu eroic, nu mai depind de 
boală şi de demenţă. Aceasta este adevărata crucificare”. 
Intr-o formă parodiată şi absolutizată, romancierul îi 
atribuie lui Naphta unele idei pe care le împărtăşea Hans 

Castorp - şi el însuşi, dovadă studiile lui ulterioare 
despre Dostoievski, Nietzsche, Wagner sau descrierea lui 
Adrian Leverkiihn, în care ele sunt reluate aproape 
textual. De altfel, o parodiere asemănătoare realizează şi 
prin intermediul lui Settembrini: filipica acestuia 
împotriva protestantismului „răsăritean” il lui Luther, 
fatal dezvoltării umanismului în Germania, o vom 
reîntâlni, într-o formă explicită, în publicistica 
antinazistă a lui Thomas Mann sau în acelaşi Doctor 
Faustus. 

Penultimul paragraf din Muntele vrăjit este Marea 
irascibilitate, pregătire umoristic-simbolică a războiului. 
Atmosfera din Davos devine pe zi ce trece mai tulbure, 
oamenii acţionează sub impulsuri neclare, manifestă o 
neobişnuită iritare, provoacă scandaluri absurde, ca cel 
dintre Wiedemann şi Sonnenschein, sau cel din grupul 
polonez. Pe Leo Naphta îl revedem pentru ultima oară în 
aceste împrejurări, nesustrăgându-se nici el conflictului 


fatal cu Settembrini. „Teroarea sfântă de care epoca 
noastră are atâta nevoie nu-i decât un scepticism împins 
până la ultima limită, un haos moral din care se înalţă 
absolutul”. Asta, după ce Settembrini îi întrerupe ultimul 
monolog despre romantismul secolului al 19-lea, despre 
identitatea revoluţiei cu reacţiunea şi a libertăţii cu 
războiul, nu mult mai brutal ca de obicei; dar în 
atmosfera încărcată de suspiciuni, nu mai poate fi vorba 
de concesii. Naphta nu vrea cu niciun preţ să renunţe la 
duel. Tentativele lui Hans Castorp de a media o împăcare 
se dovedesc zadarnice. lezuitul pare hotărât, puternic, 
anunţă victoria iminentă a taberei pe care o reprezintă, 
dar Thomas Mann ne dezvăluie 

I>rin nuanţe subtile taina pe care o nutrea în 
adâncul sufletuui: Naphta a fost şi va fi înfrânt, el nu l-a 
putut şi nu-l va putea niciodată cuceri definitiv pe Hans 
Castorp, iar în momentul când, prin declanşarea unui 
război distrugător, totul îi pare favorabil lui Naphta, 
acestuia nu-i mai rămâne decât să moară. Totul e dozat 
cu extremă precizie: conform principiilor sale liberale, 
Settembrini este hotărât să nu-l ucidă, dar nici Naphta 
nu doreşte să omoare, ci să moară. Deznodământul, 
neaşteptat şi revelator, simbolizează eşecul dublu al 
existenţei sale, în raport cu viaţa sa, care-i răstoarnă 
planurile, şi n raport cu idealurile sale, pe care nu le 
poate realiza. Sinucigându-se, Naphta se revelează în 
acelaşi timp puternic şi slab, puternic în idei radicale, 
slab în acţiunea practică - în orice caz, slab pentru 
adepţi şi urmaşi. Generozitatea autorului faţă de el 
implică şi o ironie ascuţită, neîncrederea în cuvintele şi 
gesturile spectaculoase ale duşmanilor umanităţii. 
„Supraomul” e demitizat. Verdictul e fără drept de apel. 
Deşi vizează un destin simbolic, istoria îl va transfera 
într-un verdict necruţător la adresa călăilor virtuali şi 
mai ales reali, care nu se vor da în lături de la ucideri 
efective, de la masacrarea atâtor nevinovaţi, încercând 
apoi, măcar unii dintre ei, să scape de răspundere prin 


sinucidere. 

Un exeget al romanului, Hermann I. Weigand, îl 
încadrase, cu asentimentul autorului, într-o celebră 
tradiţie germană şi universală, „The Quester Legend”, 
„Sangraal „sau „Holy Grail romances”. Thomas Mann 
însuşi explică filiaţia, în conferinţa Introducere în 
Muntele vrăjit, şi caracterizează tipologia eroilor pe 
care-i va crea în continuare: „Eroul lor, indiferent că se 
numeşte Gawain, Galahad sau Perceval, este tocmai un 
quester, un căutător şi un cercetător, care cutreieră cerul 
şi infernul, şi se ia la întrecere cu cerul şi infernul, care 
încheie un pact cu necunoscutul, boala, răul şi moartea, 
cu lumea de dincolo, lumea ocultă, care în Muntele vrăjit 
e definită ca fiind «îndoielnică» (fragwiirdig), tocmai ca 
să cucerească Gral-ul, adică înălțimile, cunoaşterea, 
iniţierea, ştiinţa, să găsească piatra filosofală, aurum 
potabile, izvorul vieţii”. 

Hans  Castorp este un atare „Quester-Held”, 
asemenea lui Faust şi Wilhelm Meister, Tannhäuser sau 
Parsifal, iar romanul întreg - „Bildungsgeschichte und 
Wilhelm  Meisteriade”; o modernizare şi o parodie a 
tradiţionalei forme literare germane, respectiv o 
sublimare şi spiritualizare a romanului de aventuri. 
Castorp este frate bun cu alţi „căutători ai Gral-ului” şi 
alţi aventurieri ai lui Thomas Mann, mai rafinaţi sau mai 
telurici, ca Iosif, Adrian Leverkuhn, Gregorius sau chiar 
Felix Krull. 

În călătoria sa pedagogică, eroul „simplu” (simplu 
ca şi miticul Parsifal) vrea să descopere misterul vieţii, să 
pătrundă în tainicul „templu al iniţierii”, care într-o 
contemporaneitate prozaică devine sanatoriul Berghof, 
un natural loc supranatural în care se desfăşoară banale 
şi senzaţionale competiţii pentru cucerirea sufletului 
celui încă neiniţiat. Înfruntarea celor doi mentori 
declaraţi este un segment important al acestei bătălii, 
dar nici pe departe singurul. Până la apariţia lui Naphta, 
principalul adversar al italianului - cel al culturii 


occidentale, mediteraneene - este „răsăriteana” Clavdia 
Chauchat, zeiţa ademenitoare de pe noul „Venusberg”, 
cea care trânteşte uşile în urma ei, pentru că „e atât de 
neglijen tă”, şi este neglijentă pentru că e bolnavă - un 
emisar al unei lumi atinse de morbul iresponsabilităţii şi 
al genialităţii. În Clavdia recunoaştem ceva din Gerda 
Buddenbrook, dar şi din Lisaveta Ivanovna, compatrioata 
ei senină, ceva din echilibrata Rahila dar şi din exaltata 
Mut-em-enet, soţia lui Putifar, care nici ea n-a fost numai 
seducătoare, ci animată de o autentică pasiune, sau din 
hotărârea impunătoare şi chiar înfricoşătoare de care dă 
dovadă Tamar, femeia care nu se lasă expulzată din 
istorie... Thomas Mann va admite că eroinele sale l-au 
interesat mai mult prin prisma general-umană decât 
specific-feminină, completând însă mărturisirea prin 
cuvintele lui Goethe: „Denn das Naturell der Frauen / Ist 
se nah mit Kunst verwandt” („Căci natura femeilor e atât 
de înrudită cu arta”); iar lecţia sa despre Richard Wagner 
şi „Inelul Nibelungilor” (1937) o va încheia tot cu finalul 
poemului goethean al vieţii germane şi universale: „Das 
Ewig-Weibliche / Zient uns hinan” („Etem-femininul / Ne- 
nalţă-n tării”). 

Privirea uşor ironică cu care o învăluie pe Clavdia 
Chauchat nu destramă „etern femininul”, farmecul ei tot 
mai perceptibil, acel farmec care o şi absolvă în cele din 
urmă de rolul ispititoarei pe care-l joacă iniţial. Clavdia 
Chauchat şi nu Hofrat Behrens este reprezentantul cu 
adevărat autorizat al „muntelui vrăjit”, autenticul lui 
proprietar spiritual. Figura ei e nucleul în jurul căruia 
gravitează toate motivele  „periculoase” ale cărţii: 
dragostea, boala, libertatea, moartea, geniul. Ea este 
noua Veneţie, un nou Tadzio, e înrudită cu ciuperca de 
care vorbeşte în lecţia sa doctorul Krokowski - 
impudicus aphrodisiacum -, simbol al dragostei şi al 
morţii. Pasiunea lui Hans pentru ea e o variantă îndulcită 
a fatalei atracţii resimţite de Gustav Aschenbach pentru 
Veneţia.  împătimirea lui culminează în Noaptea 


Valpurgiei, extraordinarul ultim paragraf din capitolul al 
cincilea, de dragul evidenţei punctat cu citate din Faust. 
La şapte luni de la sosirea sa în acest „ţinut genial”, 
Hans se destăinuie frumoasei vrăjitoare, dar nu în limba 
maternă, ci în franţuzeşte, „[...] car pour moi parler 
francais, c'est parler sans parler, en quelque maniere - 
sans responsabilite, ou comme nous parlons en rêve” 
(„[...] căci pentru mine a vorbi franţuzeşte e ca şi cum aş 
vorbi fără să vorbesc - fără vreo răspundere, cam aşa 
cum vorbim în vis”). Este clipa când „prinţul 
Carnavalului” se leapădă de convenţii şi îngrădiri, când i 
se poate adresa iubitei cu mult râvnitul „tu”, când îi 
poate cere cu împrumut un creion, ca odinioară lui 
Pribistav Hippe. „Vous aimez l'ordre mieux que la 
liberte” („Va e mai dragă ordinea decât libertatea”), îi 
ironizează Clavdia pe germani, dar Hans nu este numai 
„bourgeois”, ci şi „poete” şi „amoureux”, de aceea se 
scufundă fără teamă în îmbietorul ocean al simţurilor şi 
al libertăţii mortale, al acelei libertăţi pe care întâia oară 
o gustase la şapte săptămâni după sosirea sa aici, şapte 
săptămâni scurse ca şapte zile, atunci când i-a anunţat 
pe cei rămaşi „jos” că a hotărât să nu se întoarcă, 
deocamdată, printre ei. Nu demult Hans îl vizitase pe 
Behrens pentru a vedea portretul Clavdiei; şi provocase 
discuţia despre legătura artei cu ştiinţa, circuitul 
materiei, tainele epidermei şi moartea - „une destruction 
organique” („o descompunere organică”). Acum, în 
crescendo-ul final al Nopţii Valpurgiei, el îi mărturiseşte 
Clavdiei convingerea sa, la care fără ajutorul ei nu ar fi 
ajuns niciodată: „Le corps, lamour, la mort, ces trois ne 
font cu'un” („Trupul, iubirea, moartea, acestea trei nu 
fac decât una”). 

Marele său monolog este un imn păgân în cinstea 
acestei trinităţi indestructibile, un imn care păstrează 
ceva din voluptatea pierii lui Gustav Aschenbach, dar 
care prefigurează totodată şi noi armonii ale umanităţii. 
„|...] le corps, lui aussi, et l'amour du corps, sont un 


affaire indecente et fâcheuse [...] mais aussi [...] une 
grande gloire adorable, image miraculeuse de la vie 
organique, sainte merveille de la forme et de la beaute, 
et l'amour pour lui, pour le corps humain, c'est de meme 
un interet extremement humanitaire et une puissance 
plus educative que toute la pedagogie du monde!... [...] 
Oui, mon Dieu, laisse-moi sentir l'odeur de la peau de la 
rotule, sous laquelle l'ingenieuse capsule articulaire 
secrete son huile glissante! Laisse-moi toucher 
devotement de mă bouche 1 Arteria femuralis qui bat au 
front de la cuisse et qui se divise plus bas en les deux 
arteres du tibia! Laisse-moi ressentir l'exalation de ţes 
pores et tâter ton duvet, image humaine d'eau et 
d'albumine, destinee pour l'anatomie du tombeau, et 
laisse-moi perir, mes levres aux tiennes!” („[...] trupul, şi 
ea, şi dragostea trupului, sunt o chestiune neruşinată şi 
supărătoare, [...] dar [...] este o mare glorie slăvită, 
imagine minunată a vieţii organice, sfântă minune a 
formei şi a frumuseţii, iar iubirea este, pentru el, pentru 
acest corp omenesc, de un interes extrem tot atât de 
umanitar şi reprezintă o forţă mult mai educativă decât 
întreaga pedagogie a lumii!... [...] Da, Dumnezeule, lasă- 
mă să simt mireasma pielii de pe rotula ta, sub care 
iscusita pungă articulară secretă unsoarea lunecoasă. 
Lasă ca buzele mele să-ţi atingă cu smerenie artera 
femuralis care pulsează în adâncul coapsei şi care se 
bifurcă mai jos în arterele tibiei! Lasă-mă să-ţi simt 
exalarea porilor şi să-ţi pipăi puful, imagine omenească 
de apă şi albumină, sortită anatomiei mormântului, şi 
lasă-mă să mor cu buzele lipite de buzele tale!”) 

Cântul acesta exaltat este o revenire, pe marea 
spirală a istoriei, la Cântarea cântărilor, la firescul 
începutului, la echilibrul vieţii şi morţii, al corpului şi 
spiritului - o revenire după ce a fost sorbită ultima 
picătură din cupa otrăvită a cunoaşterii. In Noaptea 
Valpurgiei se întâlnesc Moartea la Veneţia şi Legea, 
Doctor Faustus cu losif şi fraţii săi, romantismul cu 


clasicismul, estetica „sentimentală” cu o străveche şi 
mereu modernă „naivitate”. Spiritul doreşte întoarcerea 
la natură, eroul împovărat de înţelegerea morţii - 
renaşterea la viaţă nouă. Tentaţiile periculoase, încă nu 
pe de-a întregul depăşite, au pierdut din gravitate, fiind 
transpuse într-un plan comic: decadenţa este pe cale de 
a deveni un joc! Clavdia Chauchat, noua Veneţie - 
feminină, gingaşă şi înţelegătoare - invită la jocul de-a 
dragostea, de-a boala, la jocul cu moartea, mai degrabă 
decât la moartea însăşi. Ademenitoare, lipsită de 
gravitate şi învăluită într-o tandră poezie, făptura ei 
vibrează de un lirism al înţelegerii şi o ironie a 
complicităţii. Duşmană a moralistului Settembrini, ea nu 
este lineară, extremistă, neiertătoare ca Naphta, şi 
tocmai de aceea nu piere. Settembrini şi Naphta 
personifică principii, Clavdia este mai înainte de toate 
femeie, om care supravieţuieşte prăbuşirii propriilor ei 
principii unilaterale. Intoarcerea ei la Davos cu mynheer 
Pieter Peeperkom dovedeşte că nu ideea nudă învinge, ci 
omul. Puternicele resentimente ale lui Settembrini şi 
Naphta faţă de ea izvorăsc din conştiinţa efectului 
superior al influenţei sale - umane, deci mai aproape de 
totalitate, de adevărul întotdeauna concret - asupra lui 
Hans: ei se întâlnesc în „reaua voinţă a educatorului faţă 
de femeie, care introducea un element tulburător şi 
stingheritor, cu alte cuvinte această ostilitate tainică şi 
originară care îi apropia - deoarece adversitatea lor era 
neutralizată de sentimentele de pedagogi care-i 
însufleţeau pe amândoi”. 

Clavdia este un suflet viu, de aceea îl şi înţelege pe 
Pieter Peeperkorn, personalitate contradictorie, dar vie. 
„Personalitatea, după cât se pare, nu era educativă - şi 
cu toate acestea, ce noroc poate constitui pentru cineva 
care călătorea ca să se cultive!” Decepţionat de 
Settembrini şi Naphta, Hans Castorp rămâne fascinat de 
Clavdia şi de Peeperkorn, simbolurile vieţii triumfătoare, 
ale  vitalităţii  nestăpânite,  maiestuoasă chiar în 


neputinţă, superioară virtuţilor abstracte. „Şi dacă 
sunteţi un partizan al valorilor - îi explică Hans 
nedumeritului Settembrini -, personalitatea este, în 
definitiv, o valoare pozitivă, cred eu, un element mult mai 
pozitiv decât prostia şi inteligenţa, pozitiv în cel mai înalt 
grad, pozitiv într-un mod absolut, ca viaţa - pe scurt: 
este o valoare a vieţii [...]”. Peeperkorn e şi parodia - 
demnă de stimă - a marilor personalităţi „naive”, 
sănătoase, puternice, a lui Goethe şi Tolstoi. Ca viaţa 
însăşi, el lasă în urma lui disputele sterile şi-l cucereşte 
pe tânărul erou sătul de antinomii. Pactul lui Hans cu 
Clavdia întru apărarea lui Peeperkorn şi cu acesta întru 
apărarea femeii iubite de amândoi este, în concepţia 
autorului, o alianţă umanistă a unor oameni vii în numele 
oamenilor vii, realizarea „căii de mijloc” pentru apărarea 
umanităţii. Clavdia părea la început indiferentă faţă de 
semeni, dar întoarcerea sa cu Peeperkorn la Castorp 
dezvăluie generozitatea sufletului ei, care nu se va 
dezminţi. Peeperkorn se sinucide din motive opuse 
micului iezuit, din cauza unei  hipertrofieri a 
personalităţii şi dragostei pentru viaţă, ajunsă ciuntită, 
din cauza virilităţii lui secătuite; iar Clavdia părăseşte 
din nou, de astă dată pentru totdeauna, muntele ei vrăjit. 

Da, Clavdia se identifică prin excelenţă cu muntele 
magic, cu vraja muntelui Venus, de care Hans Castorp nu 
s-a desprins şapte ani. Prin Clavdia a cunoscut tânărul 
hanseat frumuseţea, libertatea, genialitatea, cu toate că 
acasă nu fusese, evident, „un homme de genie”, şi ar fi 
putut uşor pleca din viaţă, ca oricare dintre predecesorii 
săi, neiniţiat în tainele ei periculoase şi înălţătoare. 
Clavdia l-a călăuzit prin împărăţia suferinţei şi a morţii, 
ca odinioară Vergiliu pe Dante prin iad, şi l-a ajutat apoi 
să se reîntoarcă la lumină; căci imaginea ei, asemenea 
unei noi Beatrice, l-a iniţiat deopotrivă în tainele raiului, 
l-a învăţat că uneori fără a trece prin infern nu poţi 
ajunge în paradis. Astfel a parcurs Hans Castorp drumul 
prăpăstios al mântuirii sale. 


„Dar toată tematica medicală este în cele din urmă 
doar o cale educativă care-l duce pe micul Hans prin 
experienţa trupului spre ideea de om”. Precizarea se află 
în scrisoarea din 15 septembrie 1927 către Adolf 
Pfanner, împreună cu o alta, tot importantă: Peeperkom 
„Mi se pare şi mie uneori” „cea mai viguroasă figură a 
cărţii sub aspectul purei creaţii”. 

„Artistul este adversarul înnăscut al morţii [...]”. 
Concluzia scriitorului era prevestită de Muntele vrăjit. 
Nemărturisita metamorfoză a Clavdiei proba 
superioritatea vieţii; şi tot astfel repulsia lui Hans faţă de 
necuratele experienţe ale doctorului Edhin Krokowski. În 
eseul Aventuri oculte (1923) Thomas Mann evocă scenele 
demonice şi ambigue văzute de el în casa doctorului 
Albert Freiherr von Schrenck-Notzing, asemănătoare 
celor din Muntele vrăjit. Mediumul Wili S. corespunde, în 
paragraful din roman îndoieli dintre cele mai grave 
(Fragzviirdigstes), lui Ellen Brand; spiritul Minna - 
spiritului-Holger; scriitorul însuşi, tentat să se iniţieze în 
misterele spiritismelor, ia înfăţişarea lui Hans Castorp. În 
eseu autorul conchide: „Nu, nu merg la domnul von 
Schrenck-Notzing. Asta nu duce la nimic, în niciun caz la 
ceva bun. lubesc ceea ce am denumit lumea moral- 
pământeană (die sittliche Oberwelt). Iubesc poezia 
omenească, gândirea clară şi umană, detest scrântirea 
creierilor şi mocirla sufletească”. Un detaliu semnificativ 
evidenţiază acelaşi protest al romancierului: Hans 
Castorp părăseşte brusc şedinţa spiritistă, tocmai când 
dorinţa sa dementă de a revedea spiritul decedatului său 
văr pare a se înfăptui. În 1947, amintindu-şi de vechea sa 
atitudine faţă de sferele oculte şi de roman, TTiomas 
Mann va preciza: „[...] sfârşitul capitolului, plecarea lui 
Hans Castorp din şedinţă, demonstrează convingător că 
şi el consideră nedemn, păcătos, dezgustător, ceea ce 
văzuse”. Cronologic, aceasta e ultima tentativă a bolii - 
eşuată ca şi cele precedente - de a-l acapara, de a-l 
perverti, de a-l desfigura spiritual pe Hans Castorp. 


Literatura secolului nostru cunoaşte clasici ai 
echilibrului şi ai dezechilibrului, scriitori armonioşi şi 
scriitori exaltaţi, autori născuţi sub zodia vieţii şi autori 
fascinaţi de misterul morții, încrezători în soarta omenirii 
şi pesimişti iremediabili. In orice epocă tulbure şi tragică 
s-au conturat pregnant şi alternative artistice, adesea 
opuse una alteia. Arta „apolinică” îşi are, ca şi cea 
„dionisiacă”, maeştrii ei contemporani, şi nu este 
întâmplător că adesea ei s-au afirmat într-unul şi acelaşi 
răstimp. Anii dinaintea şi din timpul primului război 
mondial, ca şi anii imediat următori, tocmai cei în care a 
fost conceput şi scris Muntele vrăjit, au fost marcați de 
elaborarea câtorva piese de bază ale prozei moderne 
occidentale: în căutarea timpului pierdut şi Ulise, 
Procesul şi Castelul. 

O sensibilitate deosebită faţă de tragic s-a remarcat 
la scriitorii de limbă germană, împovăraţi de moştenirea 
Germaniei wilhelmiene şi a Austriei habsburgice, de 
experienţa dezastrului național german şi de 
pulverizarea celuilalt imperiu. Muntele vrăjit este tot o 
carte apocaliptică, în care răsună ecourile tragediei ţării 
şi a intelectualităţii ei, o carte înrudită cu şi deosebită de 
romanele sau nuvelele lui Franz Kafka, Robert Musil, 
Hermann Broch, ca şi de ale lui Lion Feuchtwanger, 
Alfred Doblin, Erich Maria Remarque, Arnold Zweig sau 
Heinrich Mann. Particularitatea lui Thomas Mann constă 
în capacitatea de a uni şi sintetiza, de a arunca o punte 
de legătură între extreme, de a făuri un tip de roman 
care să valorifice poemele homerice şi patimile biblice, 
seninătatea lui Tolstoi şi frenezia lui Dostoievski. El este 
un umanist german, un optimist cu deznădejdea în 
priviri, un admirator al impunătoarelor construcţii, 
neîncrezător în trăinicia lor, un adept al fericirii, 
conştient de suferinţele care îi netezesc drumul. El 
urmăreşte un echilibru imposibil între lumină şi tenebre, 
între viaţă şi moarte. Această năzuinţă constantă îi 
asigură o situaţie oarecum singulară în proza primei 


jumătăţi de veac. Rareori vom întâlni un scriitor modern 
care să poată fi la fel de bine încadrat printre tradiţionali 
ca şi printre modernişti, un romancier antidecadent şi 
decadent în acelaşi timp, mai exact, un vrăjmaş al 
decadenţismului ispitit de decadenţă, un autor complex, 
complicat, uneori contorsionat, cu darul de a încerca 
limpeziri. Thomas Mann a priceput limitele umanismului 
şi a rămas umanist, a trecut prin tentaţii iraţionaliste şi 
s-a fortificat pe poziţii raţionale. El este un temperament 
constructiv, dar îl fascinează dezagregarea 
(deconstrucţia?!), e liniştit şi permanent frământat. 

Să înţelegem bine, cum se va adresa el însuşi 
cititorilor tetralogiei Iosif şi fraţii săi, mai bine zis 
ascultătorilor săi, pentru că acolo se prezintă mai 
degrabă în postura rapsodului popular, să înţelegem 
bine, aşadar: nu este un lucru simplu, discipol al lui 
Nietzsche fiind, să te delimitezi tot mai decis de postşi 
pseudonietzscheeni, să-i înţelegi pe Gustav Aschenbach 
şi pe Adrian Leverkiihn ca pe nişte fraţi spirituali, să te 
apropii de ei aproape până la identificare, să deplângi 
soarta lor tragică şi să ai totodată tăria morală de a 
spune despre ei tot adevărul, să avertizezi omul de o 
asemenea fundătură! Ce vis temerar, să poţi continua 
deopotrivă filiera homerică şi cea biblică, descrie 
întoarcerea lui Ulise în Itaca, dar şi suferinţele din 
Ghetsimani, să poţi urmări aventurile lui Pantagruel, dar 
să cunoşti şi soarta contelui Ugolino della Gherardesca, 
să contempli la Austerlitz, alături de Andrei Bolkonski, 
cerul sublim, dar să-ţi asumi, împreună cu Ivan 
Karamazov, crima comisă de Smerdeakov, să făureşti un 
nou Wilhelm Meister, care să smulgă contemporanilor şi 
exclamaţia nietzscheană „Ecce homo!” 

Thomas Mann este un clasic născut din tăriile 
romantismului, iar Muntele  vrăjit - manifestul 
programatic al acestei simbioze, definite chiar de autor 
printr-o formulă revelatoare în  laconismul ei: 
„Romantismul morţii plus afirmarea vieţii”. Acest ideal 


cartea îl dezvăluie treptat; cunoscând gustul amar al 
morţii, eroul devine apt pentru viaţă. In viziunea 
romancierului, moartea este unul dintre pedagogii 
nevăzuţi, îndeplinind o funcţie superior educativă. 
Negarea morţii are loc abia în ultimă instanţă, după ce a 
fost în prealabil solicitată în scop terapeutic. Scriitorul 
nu preconizează respingerea ei din capul locului, ci o 
depăşire integratoare, o decantare farmaceutică a 
otrăvurilor cu scopul de a obţine o concentraţie cu virtuţi 
curative. În epoca noastră - susţine Thomas Mann - omul 
cu adevărat rezistent la decadenţă este cel care, 
resimţind adânc fascinația ei, extrage din acest contact 
maladiv înţelegerea şi puterea necesare autenticei 
eliberări. Ca să poată părăsi şedinţa spiritistă, Hans 
Castorp trebuia să fi participat la ea şi chiar să fi 
acceptat pentru o clipă ideea fantasmagorică a 
materializării spiritelor. 

Contactul cu sferele oculte este un singur exemplu, 
deşi dintre cele extreme. Domeniile cu adevărat 
ispititoare posedă un farmec autentic, îşi dezvăluie lent 
pericolele. Vraja lor este ambiguă, după cum ambiguu 
este cuvântul „vrăjitor”: abjectul Cipolla este un 
„Zauberer”, dar tot astfel iscăleşte Thomas Mann unele 
scrisori către membrii familiei sale, iar „Zauberberg'-ul 
simbolizează deopotrivă războiul şi pacea, infernul şi 
paradisul. Asemenea domenii sublim-periculoase sunt, la 
Thomas Mann, timpul şi muzica. Paragraful imediat 
anterior celui mai sus invocat, Profuziune de armonie 
(Ftille des Wobhilants), explicitează tema muzicală a 
romanului, adaugă tentaţiilor încercate de Hans Castorp 
una cu deosebire semnificativă. Clavdia Chauchat 
părăsise Berghoful, iar în absenţa ei (sau tocmai pentru a 
o regăsi?) Hans se aruncă în vâltoarea noii sale pasiuni 
pentru muzică,  slujindu-se de  gramofonul recent 
procurat de administraţia sanatoriului spre a-i distra pe 
bolnavi. Punând stăpânire pe cele douăsprezece albume, 
fiecare cu câte douăsprezece plăci, el se lasă fermecat, 


rând pe rând, de istoria Aidei, a lui Radames şi Amneris, 
de un preludiu simfonic francez, de pasiunea mistuitoare 
a lui Don Jose pentru Carmen, de durerea lui Valentin în 
faţa sorții crude a Margaretei şi, mai presus de toate, de 
liedul lui Schubert, Teiul. „Liedul despre care este vorba 
însemna mult pentru el, o întreagă lume, o lume pe care, 
în orice caz, o iubea - căci altminteri n-ar fi fost atât de 
pasionat de obiectul care o simboliza”. Dacă sufletul său 
nu s-ar fi arătat atât de receptiv faţă de universul 
simbolic al acestei muzici, viaţa lui ar fi luat o altă 
întorsătură, fiindcă - ne lămureşte autorul - în cântecul 
atât de gingaş sălăşluieşte moartea, iar atracţia pe care 
o exercită asupra lui Hans exprimă şi stimulează tocmai 
interesul său constant pentru destrămare. Sensibilitatea 
aceasta pare la început cucernică, virtuoasă, dar, ca 
urmare, „se iveau efectele tenebrelor”. O capodoperă a 
spiritului, saturată de Moarte! Hans ascultă plin de o 
tulburare complice, însă ştie să se şi apere: „Da, 
renunțare şi stăpânire de sine - astfel trebuia 
caracterizată victoria asupra acestei iubiri, asupra 
acestei magii a sufletului cu urmări tenebroase!” 
Contemplând abisul, simțind dorinţa prăbuşirii, Hans 
reuşeşte în cele din urmă să devină stăpânul acelei vrăji 
sufleteşti („Seelenzauber”: noua variantă a cunoscutului 
termen!), să-şi depăşească tentaţiile. În inima sa 
pătrunde cuvântul dragostei şi al viitorului, un viitor 
umanist, neclar încă, dar acceptat din ce în ce mai 
hotărât. Amintindu-şi de Teiul, Thomas Mann însuşi va 
preciza, într-o scrisoare către Agnes E. Meyer, la 12 
ianuarie 1943: „Liedul acesta a devenit pentru mine un 
simbol a tot ce se cere iubit, a tot ce e seducător şi 
conţine un tainic germene de disoluţie. Elementul 
romantic e mult mai atrăgător, chiar mai spiritual decât 
elementul umanist. Dar simţeam încă de pe atunci că 
spiritul nu are dreptul să se lase sedus de acest element 
atrăgător, atunci când e în joc omul într-o atare măsură 
ca azi Meditaţiile personajului şi ale autorului despre 


liedul schubertian comunică intim cu un paragraf 
anterior, din capitolul al patrulea, Suspect politic! în 
care, pe aceeaşi temă a muzicii, Lodovico Settembrini îşi 
exercită de timpuriu talentele de orator-procuror. 
Umanist şi literat, Settembrini a jurat pentru totdeauna 
credinţă limpezimii spirituale, certitudini lor, pe care le 
vede întruchipate în universul literelor. Stabilind o 
antiteză cu adânci implicaţii estetice, el opune muzica 
literaturii, socotind-o pe cea dintâi „semiarticulatul, 
problematicul, nejustificatul, indiferentul”. Muzica, în 
manifestările sale pure, este periculoasă pentru oameni, 
cu deosebire pentru neexperimentatul Hans Castorp. 
„Muzica trezeşte timpul, ne trezeşte la desfătarea cea 
mai rafinată ce ne-o oferă timpul, ea trezeşte... şi chiar 
prin aceasta este morală. Arta este morală în măsura în 
care trezeşte. Dar ce mai reprezintă ea când acţionează 
în sens contrar? Când amorţeşte, adoarme şi pune beţe-n 
roate activităţii şi progresului? Muzica are şi această 
putere, ştie minunat să exercite o influenţă aidoma 
stupefiantelor. Este o influenţă diabolică, domnii mei! 
Stupefiantul vine de la diavol, căci aduce cu sine 
stupiditatea, încremenirea, inactivitatea şi indiferența 
slugarnică... Dăinuieşte ceva neliniştitor în muzică, 
domnii mei. Susţin că este de esenţă ambiguă. Nu merg 
prea departe calificând-o suspectă din punct de vedere 
politic”. 

Umanismul mai puţin fermecător şi spiritual la care 
se va referi Thomas Mann este, inversat, tocmai punctul 
de vedere al domnului Settembrini, literatul clasic şi 
echilibrat. Scriitorul îl ironizează încă de pe acum pe 
italian, dar recunoaşte prin el „influenţa diabolică” a 
celei mai germanice stihii, care-l va pierde pe genialul 
Adrian  Leverkiihn. „Politisch  verdăchtig”, „suspect 
politic”, este o formulă uşor ridicolă în intransigenţa ei 
(tolstoiană?!), nu lipsită însă de miez. Settembrini o va 
aplica şi ironiei, distanţării romantice de convingerile 
ferme. Ea se poate aplica şi unei alte sfere ambigue, 


lipsite de seninătate clasică, anume timpului, timpului 
subiectiv şi muzical, acelei scurgeri continue pe care cu 
greu o poţi localiza, care se împotriveşte divizării şi 
determinării, introducând în viaţă o dulce şi îmbătătoare 
relativitate. Paragraful Digresiune asupra ideii de timp, 
meditaţiile conţinute despre natura imperceptibilă a 
timpului, mai apoi paragraful Schimbări, cu introducerea 
caracteristică: „Ce este timpul? O taină - ireală şi 
atotputernică”, pornesc toate de la axioma intimei 
corelaţii dintre muzică şi timp, valori concrescenţe în 
periculoasa dar indispensabila educaţie a lui Hans 
Castorp. Legătura timp-muzică-povestire o explică 
autorul însuşi, în memorabila Plimbare pe țărm. 
Povestirea comportă „două feluri de timp: în primul rând, 
propriul ei timp, adică durata muzical-reală care-i 
condiţionează scurgerea şi apariţia; şi în al doilea rând, 
timpul propriu conţinutului ei, care se prezintă în 
perspectiva unui aspect atât de diferit, încât timpul 
imaginar al povestirii poate sau să coincidă aproape 
complet cu scurgerea sa muzicală, sau să fie la 
îndepărtare astrală”. Timpul se poate transforma dintr-o 
importantă componentă a povestirii în chiar obiectul ei - 
în acest caz „Zeitroman”-ul capătă un aspect şi un sens 
dublu: „roman al epocii”, el devine totodată „roman al 
timpului”. Intr-un sens anumit, Thomas Mann s-a angajat 
şi el „în căutarea timpului pierdut”... 

În citatul de mai sus, muzica este asociată timpului 
real, obişnuit, unidimensional. De cele mai multe ori se 
întâmplă invers, muzica sugerând cu deosebire 
conţinutul imaginar, sugestiv-simbolic al povestirii; şi 
tocmai în acest din urmă sens poate fi ea considerată ca 
unul dintre eroii centrali ai prozei lui Thomas Mann. Mă 
gândesc nu atât la pasajele în care este vorba despre 
muzică, cât mai ales la natura imaginilor, la specifica lor 
saturație muzicală. Intr-o lungă scrisoare din 15 
septembrie 1946 scriitorul va împărtăşi prietenului său 
Bruno Walter convingerea cu privire la rolul hotărâtor al 


ritmului, al muzicalităţii în arta prozei; şi va mărturisi 
satisfacția resimţită atunci când, după apariţia primului 
său roman, un critic i-a asemănat activitatea de artist cu 
aceea a unui dirijor. Talentul muzical, îşi va continua el 
meditaţiile în amintita scrisoare, este încununat de o 
aureolă mai strălucitoare decât aceea a literatului, şi pe 
bună dreptate; de aceea copilăria lui Bruno Walter a fost 
probabil mai fericită decât propria sa copilărie. Stima pe 
care o poartă marelui dirijor este însă cu atât mai vie, cu 
cât acesta nu s-a mărginit la „înalta incertitudine a 
imperiului tonurilor”, ci a ştiut să preţuiască spiritul 
articulat, cuvântul, ideea, a dorit adică să fie, prin cartea 
sa de amintiri, „om complet”, năzuinţă îndeobşte rar 
întâlnită la compozitori, pregnantă totuşi la Beethoven, şi 
care i-a adus lui Wagner atâţia prieteni printre scriitori. 

Raționamentul este reversibil: din direcţia opusă, 
Thomas Mann a tins spre aceeaşi totalitate, slujindu-le 
pe Calliope şi Euterpe în aceeaşi măsură, cucerind, în 
calitate de literat, dragostea multor muzicieni de vază. A 
scris mult despre muzică, dar, mai ales, a scris muzical, 
îmbinând arta clasică a literelor cu arta romantică a 
sunetelor, încercând să realizeze şi pe acest plan o 
înfrățire între real şi ideal, între seninătate şi demonism, 
între spiritul lucid şi cel vizionar. 

La prelegerea din 1939 de la Princeton, romancierul 
a recomandat studenţilor să nu se despartă de Muntele 
vrăjit după întâia lectură, ci să mai citească o dată 
cartea. Poeţii sunt, de fapt, „pictori, sau graficieni, sau 
sculptori, sau arhitecţi, sau mai ştiu eu ce alţi artişti, 
care şi-au schimbat locul. În ce mă priveşte, mă socotesc 
muzician între poeţi. Pentru mine romanul a fost 
întotdeauna o simfonie, o operă a contrapunctului, o 
țesătură tematică (Themengewebe) în care ideea joacă 
rolul motivului muzical”. Şi mai departe: „Tocmai de 
acest lucru se leagă şi îndemnul meu pretenţios de a citi 
Muntele vrăjit de două ori. Complexul relaţiilor muzical- 
ideale (den musikalisch-ideellen Beziehungs-Komplex) 


care îl constituie poate fi bine înţeles şi savurat, numai 
după ce-i cunoşti tematica şi eşti în stare să-i interpretezi 
formulele simbolic-aluzive nu numai retrospectiv, ci şi 
privind înainte”. 

„Fără muzică viaţa ar fi o rătăcire” - exclamaţia 
nietzscheană continuă să fie crezul lui Thomas Mann. 
Muzica rămâne pentru el o temă permanentă, un obiect 
de meditaţie, dar şi un principiu estetic călăuzitor. Nu 
întâmplător vorbeşte scriitorul, la scurt timp după 
apariţia romanului său, de „dialectica muzicală” a 
Muntelui vrăjit. Tentaţiile şi avatarurile intelectualului 
modern îşi vor găsi ulterior expresia într-un roman 
muzical despre muzică. Drumul duce firesc spre Doctor 
Faustus, unde vom reîntâlni temele cunoscute ale 
muzicii, romantismului, morţii, întreg acest univers 
abisal, înfăţişat dinăuntru, asimilat şi totodată renegat. 
Analiza va deveni acolo tăioasă, după exemplul istoriei 
înseşi, care a subminat multe iluzii, personale sau 
naţionale. Muntele vrăjit inaugurează astfel marea 
autocritică a spiritualității germane moderne, 
desăvârşită, după un sfert de veac, în Doctor Faustus. 

4 

POEZIE ŞI ADEVĂR 


Pentru Thomas Mann anul 1933 avea să marcheze 
întâlnirea lui Richard Wagner cu eroul biblic Iacob, fiul 
lui Isaac şi al Rebecăi. După o jumătate de veac de la 
moartea compozitorului la Veneția,  admiratorul 
tetralogiei mitice a Nibelungilor elabora prelegerea 
solicitată cu acest prilej de mai multe oraşe europene; în 
acelaşi timp, la Berlin se afla sub tipar volumul Istoriile 
lui Iacob (terminate în 1930), care marca începutul 
propriei sale tetralogii biblice. Pe Thomas Mann îl 
încântau corespondenţele tainice dintre viaţa trăită în 
secolul anterior şi cea desfăşurată în urmă cu trei milenii 
şi jumătate, şi nici nu bănuia că aspiraţia sa constantă 
spre descoperirea acestor corespondente va fi în curând 


satisfăcută de istorie în modul cel mai brutal. Prima sa 
conferinţă pe tema Suferințele şi măreţia lui Richard 
Wagner a avut loc în Auditorium Maximum al 
Universităţii din Munchen, la 10 februarie, după 
douăsprezece zile de la investirea lui Hitler în funcţia de 
cancelar al Reichului, eveniment care i se păruse lui 
Thomas Mann o trecătoare parodie. A doua zi după 
prelegere, cu bagajele necesare unei scurte călătorii în 
străinătate, scriitorul plecă spre Amsterdam, Bruxelles, 
Paris. Ştirile despre incendierea Reichstagului, victoria 
naziştilor în alegeri, înlocuirea frazeologiei liniştitoare 
prin teroarea făţişă, ca şi vestea unei „instigaţii 
criminale prin radio şi presă” împotriva viziunii sale 
asupra lui Wagner, l-au ajuns din urmă în munţii Elveţiei, 
unde se odihnea. Proiectată pentru câteva săptămâni, 
plecarea sa din Germania a fost definitivă. Manuscrisele 
romanului, cele nepredate editorului berlinez S. Fischer, 
rămăseseră în casa din Munchen, sechestrată de nazişti. 
Săvârşind un rar act de curaj şi de abnegaţie, fiica mai 
mare, Erika, s-a întors în locuin ţa părintească, reuşind 
să intre în posesia acestor manuscrise şi să le scoată 
clandestin peste graniţă. În toamna aceluiaşi an, Thomas 
Mann se stabilea la Kussnacht, lângă Zurich. 
Retrăgându-i-se cetăţenia germană, el obţine temporar 
cetăţenia cehă. În 1938 pleacă în Statele Unite ale 
Americii, se stabileşte întâi la Princeton, iar apoi pe 
malul Pacificului, în California, în 1944 devine cetăţean 
american, pentru ca în 1952 să se întoarcă pentru ultimii 
săi ani de viaţă tot în Elveţia. 

„Patrioţii” nu-i vor ierta atitudinea tranşantă 
împotriva celui de-al Treilea Reich. Se va găsi şi 
publicistul Manfred Hausmann, care,  speculând 
neinformarea cititorului german, să lanseze după 
aproape un deceniu şi jumătate calomnia potrivit căreia 
scriitorul i-ar fi cerut în 1933 ministrului de Interne 
hitlerist Wilhelm Frick permisiunea de a se reîntoarce în 
Germania. În răspunsul trimis redacţiei Neue Zeitung la 


data de 25 iunie 1947, Thomas Mann a arătat că 
naţional-socialiştii ar fi fost dispuşi să treacă peste 
neînțelegerile din trecut în schimbul unui sprijin acordat 
de el pe viitor, că ar fi dorit întoarcerea sa în ţară, că i-au 
şi propus-o, dar el i-a refuzat. „In paginile mele de jurnal 
1933 - 1934, publicate recent, se reflectă groaza 
profundă pe care o simţeam pe atunci în faţa Germaniei, 
şi de care mă tem că n-am să mai scap niciodată în 
întregime. Din aceleaşi pagini grăieşte şi credinţa 
nestrămutată că de la acest regim nu i se putea trage 
Germaniei şi lumii întregi altceva decât mizerie, decât o 
nenorocire sângeroasă [...]”. Vizate sunt Suferințele 
pentru Germania. File de jurnal din anii 1933 şi 1934, 
apărute pentru întâia oară în 1946. (E semnificativă 
repetarea primului cuvânt din titlul Leiden an 
Deutschland, corespunzător cu Leiden când Grofle 
Richard Wagners; am preferat traducerea tot prin 
Suferințele... deşi în traducerea românească din 1972 a 
cuvântării despre Wagner termenii, inversaţi, din titlu, 
sunt Măreţia şi pătimirile lui Richard Wagner.) 

Edificarea scriitorului, fie şi parţială, asupra mişcării 
şi ideologiei naziste începuse de fapt în deceniul al 
treilea şi se accentuase în scrieri precum articolul 
Cultură şi socialism (1929) sau Alocuţiunea germană, cu 
subtitlul Un apel către rațiune (1930). Articolul din 1929 
reia firul Consideraţiilor unui apolitic, subliniind însă nu 
numai opoziţia tradiţională a spiritului german faţă de 
politică şi democraţie, ci căutând totodată o rezolvare a 
tragicei  antinomii, calea prin care o Germanie 
individualistă şi apolitică să poată asimila o viziune 
socială. 

Soluţiile sunt naive, dar vădesc, indiscutabil, dorinţa 
de a găsi ieşirea din impasul specific „german” printr-o 
deplasare democratică: cultura conservatoare să 
fuzioneze cu punctul de vedere revoluționar. Publicistul 
reia întocmai formula sa din 1922 - citată în capitolul 
anterior - după care Germania se va regăsi atunci când 


„Karl Marx îl va fi citit pe Friedrich Hölderlin”, o 
„întâlnire” parcă pe cale de a se înfăptui; de astă dată 
adaugă însă o încheiere mai radicală: „Uitasem să 
precizez că o cunoaştere unilaterală n-ar da roade”. La 
începutul deceniului următor, Thomas Mann pledase 
pentru „o cale de mijloc germană”, pentru o împăcare a 
lui Novalis cu Whitman, a romantismului cu democraţia. 
Sesizând însă pericolul pe care extrema dreaptă îl 
reprezintă pentru poziţia „mediană”, în gândirea politică 
a lui Thomas Mann se produce o semnificativă mutație. 
Scriitorul îşi dă seama de periclitarea izbânzilor din 
secolul al 19-lea; ele nu pot fi menținute şi cu atât mai 
puţin pot fi dezvoltate din interior prin forţe proprii; de 
aceea ajunge să lanseze memorabilul său „apel către 
rațiune”, anume către rațiune, deoarece în Germania 
iraţionalismul se afla în plină ofensivă, exaltat drept 
pornirea cea mai autentic naţională. „Este lucrul acesta 
german? (Ist das deutsch?) - se întreabă îngrijorat 
autorul. Se simt oare fanatismul,  necumpătarea 
deşănţată, renegarea destrăbălată a raţiunii, a demnităţii 
umane, a ţinutei morale la ele acasă în vreunul din 
straturile mai adânci ale germanităţii? Pot oare 
reprezentanţii naţionalismului radical să se încreadă 
chiar atât de mult în starea acum la modă, descoperită 
de ei? Şi nu este oare naţional-socialismul un colos cu 
picioare de lut, care, privit ca partid, nu poate fi, sub 
raportul trăiniciei, nici măcar comparat cu organizaţiile 
de masă social-democrate?” Speranţa sa în prăbuşirea 
imediată a fascismului s-a dovedit naivă, dar poziţiile de 
expectativă au fost treptat abandonate. Şi, în faţa 
pericolului nazist, vorbitorul reclama mai multă 
înţelegere pentru un marxism identificat în social- 
democraţia germană. 

În scrisoarea către Walther Rehm, din 26 iulie 1930, 
deci din acelaşi an, Thomas Mann se recunoaşte acasă în 
„spiritul umanismului” din secolul trecut, „deşi intrase în 
plină decadenţă când m-am născut”, îndatorat totuşi unui 


Burckhardt, Schopenhauer şi Nietzsche; „toate acestea 
vedem că au încăput astăzi pe mâna burtăverzimii rău 
intenţionate şi a militariştilor, care, vorbind de «suflet», 
se gândesc la războiul cu gaze şi sunt profund supăraţi 
dacă nu ne lăsăm păcăliţi de această substituire. Cele 
mai frumoase lucruri de odinioară sunt terfelite, 
umanismul e înjosit sau mort. Consecința e: trebuie 
întemeiat altul”. 

Alocuţiunea germană invocase plină de nădejde 
„sănătatea sufletească a poporului german”. Suferinţă 
pentru Germania constata cu nelinişte generalizarea 
bolii. „Deutsch” revine obsesiv sub pana scriitorului în 
aceşti ani, alături de „Leiden” care, am văzut, uneşte 
titlul jurnalului intim cu cel al prelegerii despre Wagner. 
Suferințele compozitorului, suferințele scriitorului, 
suferințele patriei lor comune - aceleaşi încercări, 
luminate din unghiuri diferite. Suferințele lui Wagner 
sunt încununate de aura măreției; propriilor sale 
suferințe le este deocamdată refuzată până şi izbăvirea 
ideală, care se pierde în negura incertă a viitorului. În 
singurătatea acestui neaşteptat început de exil, Thomas 
Mann interceptează cu nesaţ toate semnele „de dincolo” 
şi caută să le pătrundă semnificaţia. Meditaţiile lui nu 
devin deocamdată publice. Fire domoală, el doreşte mai 
întâi să se lămurească pe deplin asupra evenimentelor, 
să demonteze mecanismul şi să-l reconstituie, pentru ca 
după aceea convingerile sale să nu mai poată fi clintite 
de nimeni şi de nimic. La rândul lor, naziştii adoptă faţă 
de el o comportare în acelaşi timp brutală şi laşă: 
încurajează atacurile dirijate împotriva lui - la început 
răzlețe şi parţiale -, dar încă tolerează activitatea editurii 
S. Fischer, şi chiar acceptă publicarea în continuare a 
cărţilor sale, împiedicându-le apoi să ajungă la cititori. 
Aşteptând ca Thomas Mann să-şi precizeze poziţia faţă 
de ei, noii stăpâni ai Germaniei simulează indulgenţa: în 
1933 şi 1934, la Berlin apar Istoriile lui Iacob şi Tânărul 
Iosif, rodul muncii din ultimii ani; puţini vor fi însă cei ce 


vor ajunge să le citească. Nici această îngăduinţă 
formală n-ar fi funcţionat, desigur, dacă oficialităţile 
hitleriste ar fi cunoscut preocupările scriitorului din acel 
răstimp, comentariile sale tot mai caustice pe marginea 
ştirilor culese din presă sau prin intermediul unor 
martori oculari, însemnările sale intime datând din 
martie 1933 până în august 1934. Abandonând rând pe 
rând iluziile, naivele speranţe în posibilitatea unui 
compromis, a unei poziţii de mijloc, Thomas Mann pune 
acum temeliile acelui umanism militant, care va wfrăţi 
curând pe omul de cultură cu omul politic. La această 
metamorfoză au contribuit din plin copiii săi mai radical 
antifascişti, Erika şi Klaus Mann. El însuşi a oferit cheia 
atitudinii sale în scrisoarea către Karl Kerenyi din 20 
februarie 1934: „Sunt un om al echilibrului. Mă aplec 
instinctiv spre stânga când barca ameninţă să se 
răstoarne spre dreapta - şi invers”. lar lui Harry 
Slochower îi explică, la 1 septembrie 1935, aparenta 
neconcordanţă dintre convingeri şi exteriorizări: „Am 
luptat din răsputeri, aproape singur printre scriitorii 
germani, împotriva a ceea ce urca de ani de zile în 
Germania şi a ajuns acum la puterea absolută [...]” „[...] 
şi chiar dacă nu mă dezlănţui în diatribe polemice 
împotriva celui de-al treilea Reich, însăşi prezenţa mea 
în afara graniţelor lui e o perpetuă manifestaţie 
împotriva celor ce se petrec azi în Germania şi spre 
dauna Germaniei”. „Am ţinut să rămân în contact cu 
publicul meu cititor german [...]; şi acest contact ar fi 
fost rupt [...] dacă aş fi trecut la un atac mai făţiş şi mai 
violent decât am făcut-o de fapt în multe declaraţii ale 
mele din ultimii ani. A deduce din această înfrânare şi 
stăpânire de sine conştientă şi bine chibzuită că n-aş 
avea puterea morală de a spune lucrurilor pe nume, 
numind infamia o infamie şi condamnând ceea ce e 
condamnabil, înseamnă a-mi aduce o critică jignitoare 
Nepublicate încă la noi, cele aproape o sută de 
pagini ale jurnalului din 1933 - 1934 îi dau dreptate 


autorului lor. De la început, venirea lui Hitler la putere e 
numită „desăvârşirea furibundă şi nezăgăzuită a unei 
contrarevoluţii în care trăim de patrusprezece ani”. Ea 
se  intulează  „revoluţie”, dar este în fapt o 
„contrarevoluţie naţională”. „Tot ce e «revoluţionar» e 
înşelătorie, mimică, gestică, întru totul exterior şi 
superficial”. Asistăm la „rebarbarizare” 
(„Rebarbarisierung”), la „primitivizare” 
(„Primitivierung”), fără înţelegere pentru legătura dintre 
moralitate şi intelect - la victoria unui „spirit anti- 
spiritual”, mitic şi mistic, antiraţional şi antiuman, o 
„revoltă împotriva libertăţii” sau „barbaria libertăţii 
(Freiheitsbarbarie) germane”. „Totul se perverteşte”, 
ajunge un laitmotiv al însemnărilor: „pervertirea bunei- 
cuviinţe”,  „pervertirea naţiunii germane”, „o ţară 
sufleteşte pervertită”, „pervertirea spiritului”. Totul, şi în 
primul rând „patriotismul”. „German” înseamnă acum 
doar mic-burghez. Mişcarea „novatoare” se bazează pe 
păturile isterizate ale micii burghezii, deşi este finanțată 
de o parte a marelui capital. Hitler însuşi nu este altceva 
decât un instrument al unor cercuri financiare de vârf, 
care se simt amenințate de socialism - el este 
„întruchiparea fascismului care menţine vechea 
economie”. Subliniind aceste cuvinte, autorul îşi explică 
şi motivele „neamestecului” democraţiilor burgheze: 
„Pentru clasa aflată la putere în Anglia este mai 
important ca socialismul rus să aibă un adversar 
puternic în Occident”. Thomas Mann însuşi nu agreează 
„ura imbecilă împotriva «marxismului» „şi, fără a fi 
adeptul comunismului, îl disociază de fascism: „Cu 
siguranţă, comunismul n-ar fi fost oxigenul vieţii mele 
(Lebensluft), dar m-ar fi lăsat să trăiesc, nu m-ar fi ucis 
ca pe o vită, iar el şi cu mine am fi stimat unul la altul 
voinţa umană”. Comentând masacrul de la Viena, el vede 
în muncitori „aliaţii fireşti împotriva nazismului”, şi 
critică „escrocheria grotescă a incendierii 
Reichstagului”, cu referiri concrete la desfăşurarea 


procesului măsluit. Nu e de justificat niciun compromis 
faţă de acest „Amok al Germaniei”. Cuvinte aspre 
veştejesc atitudinea unui Knut Hamsun, Celine sau chiar 
Gerhart Hauptmann. „El [Hauptmann] refuză un martiriu 
pentru care nici eu nu mă simt destinat, dar către care 
mă împinge, fără posibilitate de refuz, demnitatea mea 
personală”. 

„Forţa simplificatoare (zvreinfachende)” se ridicase 
împotriva prelegerii despre Wagner, pentru că orice 
nuanţă o înfurie, în fapt, cunoscătorul lui Wagner a 
descifrat țesătura antinomiilor tragice ale 
compozitorului, i-a delimitat sentimentele naţionale de- 
ale  uzurpatorilor săi, dar s-a  desolidarizat de 
naționalismul său; a subliniat, în natura sa 
contradictorie, elementul autentic german, dar şi latura 
lui morbidă; a relevat semnificaţia revoluţionară a artei 
wagneriene, dar şi „trăsăturile sale reacționare”, cultul 
trecutului tenebros, exaltarea mistică. Dragostea 
manifestă pentru compozitorul-dramaturg nu-l poate nici 
acum împiedica pe Thomas Mann să vadă „ceea ce este 
dezgustător la Wagner”. Îndeobşte, susţine el, valorile 
morale şi intelectuale cresc sau dispar împreună, iar 
revolta spirituală împotriva spiritului naşte haos. De 
aceea nu pot fi absolvite de vină mari personalităţi, 
cugetători de seamă care nici nu au bănuit măcar unde 
va duce iraţionalismul sau amoralismul lor. Ideea 
germană a libertăţii fusese reacționară încă de la 
începutul secolului al 19-lea, în faza sa romantică; şi 
totuşi, ea nu poate fi pusă pe acelaşi plan cu forma 
barbară pe care aceasta a luat-o în veacul al 20-lea. 
Goethe nu luptase cu adevărat pentru libertate, dar ca 
european autentic se simţise străin în Germania 
patriotardă a bătrâneţii sale. - /Pentru el noţiunile 
hotărâtoare şi dominante în jurul cărora se învârtea totul 
erau cultura şi barbaria, dar a avut nenorocui să 
aparţină unui popor la care ideea de libertate se 
transformă în barbarie, pentru că e permanent 


îndreptată numai spre exterior, împotriva Europei, 
împotriva culturii”. Germania reapare acum în faţa lumii 
în postura sa cea mai ingrată. „Un popor care nu are 
libertatea interioară nu o merită pe cea din afară”, 
conchide pregnant Thomas Mann. El visează eliberarea 
efectivă a patriei sale, descotorosirea ei de această clică 
primitivă, condusă de un „escroc al forţei”, Hitler, de un 
„călău înzorzonat”, Göring, de o „stârpitură trupească şi 
sufletească”, Goebbels, de un „filosofastru neruşinat”, 
Rosenberg. „Ecrasez l'Infime!” - acest îndemn disperat, 
acest strigăt de durere rezumă meditaţiile din 1933 - 
1934, împotrivirile şi speranţele lor. 

Thomas Mann reia cunoscuta formulă din motive 
întemeiate. Repetarea, revenirea, întoarcerea obsedează 
naţional-socialismul. „Intoarcerea lui Luther” e una din 
variantele acestei obsesii - şi „«reîntoarcere» există în 
realitate, în măsura în care naționalismul antiraţional şi 
antiuman - obsedat de sânge şi tragedie - se pregăteşte 
să joace din nou rolul furtunos şi sângeros al 
luteranismului”. Pe viitor observaţia va fi dezvoltată în 
diverse împrejurări: în corespondenţa anilor de război 
(„Luther” „avait deja des traits decidement nazistes”, 
„incă Luther avea trăsături neîndoielnic naziste”), în 
prelegerea Germania şi germanii, în articolul Cei trei 
titani, dar mai ales în Doctor Faustns: cu prilejul 
descrierii mediului universitar din Halle, a teologilor 
Ehrenfried Kumpf şi Eberhard Schleppfuss sau a cercului 
studenţesc Winfried. De altfel, toate observaţiile din 
Suferinţă pentru Germania prevestesc, în unele privinţe 
clar, povestea imaginarului compozitor german Adrian 
Leverkiâhn. Ele rimează totodată, direct sau indirect, cu 
losifşi fraţii săi. Dar ce poate fi comun, ne-am putea 
întreba, între problematica istoriei contemporane şi 
povestea eroului mitic? 

Thomas Mann nu doreşte să se fragmenteze, el este 
o personalitate integratoare, tinde întotdeauna spre 
totalizări, exprimă prin diverse mijloace aceleaşi 


preocupări. Constatarea se verifică din nou şi din nou, în 
raport cu întreaga sa operă, ca şi în raport cu activitatea 
sa în câte un moment istoric. Kumpf vrea să-l repete pe 
Luther; dar oare Felix Krull nu-l repetă şi el pe Iosif, 
chiar dacă pervertind valorile de odinioară, şi însăşi viaţa 
lui Iosif nu se constituie din multiple repetări - ale celor 
petrecute cu părinţii şi strămoşii săi, cu eroii diferitelor 
legende, cu zeitățile diferitelor popoare?! întoarcerea 
este esenţa mitului, ea devine esenţa tetralogiei biblice. 
Pretenţia nazismului de a reedita trecutul, de a-l renaşte 
pe Siegfried şi de a-l expropria în consecinţă pe Wagner, 
exploatează preferințele mitice ale spiritualității 
germane. „[...] germanul nu vrea să gândească 
economic. El nu gândeşte, desigur, nici politic, ci tragic, 
mitic, eroic”. Hitlerismul a exaltat aspirația națională 
către legendă, a transformat mitul în opusul adevărului 
şi al rațiunii, şi-a fundamentat cruzimea pe formula lui 
Alfred Rosenberg, „mitul secolului al 20-lea”. „Întreaga 
mişcare - conchide Thomas Mann - este o adevărată 
scufundare a sufletului german în puroiul mitologic, în 
mocirla ancestrală”. Acest context reclamă, parcă, 
referirea concretă la romanul biblic; şi, într-adevăr, 
comentatorul politic ajunge să invoce povestea 
abandonată pentru un timp din pricina năprasnicelor 
evenimente de la începutul anului 1933. Cele câteva 
fraze de peste un an, martie 1934, sunt învăluite într-o 
uşoară melancolie, un început de resemnare, pe care îl 
biruie însă credinţa în „elementele viitorului [...], pe care 
le-ar putea ascunde opera de bătrâneţe, şi care constau 
în umanizarea miticului (in der Humanisierung des 
Mytischen)”. Umanizarea mitului - iată cheia care 
dezleagă taina muncii sale îndelungate, aparent străine 
de preocupările vieţii contemporane, iată formula care 
ne ajută să trecem firesc şi lin de la jurnalul anilor 1933 
- 1934 la Iosifşi fraţii săi, ca şi de la publicistica anilor 
următori, la Lotte la Weimar, Capetele schimbate, Legea 
sau  Alesul. Scriitorul ţine să folosească artileria 


capturată de la duşman împotriva acestuia. „Um- 
Funktionierung des Mythos”,  „refuncţionalizarea 
mitului”, este formula sa preferată, pe care o evocă 
deseori în caracterizarea tetralogiei, şi o concretizează în 
termeni categorici în conferinţa despre losifşi fraţii săi 
din 1942: „În această carte, mitul a fost smuls din 
mâinile fascismului şi umanizat până în cele mai tainice 
unghere ale limbajului, şi tocmai acest lucru îl va releva 
posteritatea, în cazul în care va găsi ceva demn de 
reţinut”. 

Naratorul, care de regulă nu şi-a permis intervenţii 
la persoana întâi, spre sfârşitul tetralogiei intervine 
direct de mai multe ori în desfăşurarea „obiectivă” a 
evenimentelor. Ca de Pildă: „Dacă şi noi, care 
desfăşurăm această istorie, am îmbătrânit, nu cu puţin, 
istorisind [...]”. Cu cât „am îmbătrânit”? zechzehn Jahre, 
Şaisprezece ani, se va intitula prefața din 1948 la ediţia 
americană într-un singur volum al romanului, adică exact 
răstimpul pe care l-a cerut aşternerea pe hârtie a celor 
şaptezeci de mii de rânduri ale cărţii sale, între 1926 şi 
1942, de la 51 până la 67 de ani - numai şaisprezece ani, 
căci „în raport cu infinitul, a încheia este un act 
raţional”. Scriitorul încheiase Muntele vrăjit în preajma 
semicentenarului său, iar pentru a se „odihni”, ca 
aproape întotdeauna după terminarea unui roman, 
improvizase o povestire, într-o tonalitate mai puţin 
severă, dând totuşi glas unor incertitudini şi presimţiri 
sumbre, Dezordine şi suferinţă timpurie. Imediat după 
această scurtă „pauză”, Thomas Mann se lasă fascinat de 
o nouă aventură, fără a bănui încă durata şi implicaţiile 
ei. „Habent sua fata libelli - nu numai după apariţia lor, 
ci chiar din momentul conceperii”. (În original, cuvinte 
lexical mai apropiate: „Erscheinen”, apariţie, 
„Enstehen”, concepere.) Planul iniţial, care prevedea trei 
nuvele, două din epoca reformei şi a contrareformei, a 
fost curând dat uitării, iar partea introductivă s-a 
hipertrofiat într-o tetralogie. Un proces similar s-a 


petrecut şi în cazul romanelor anterioare; iar pe viitor 
vom întâlni reluări extensive ale temelor mai înainte 
succint evocate. Legenda populară indiană despre 
„capetele schimbate” apare anterior în Lotte la Weimar; 
ea este poemul mult visat, mereu amânat, care va ieşi la 
iveală ca „un produs târziu şi încărcat de mister”, al 
chiar patriarhului de la Weimar, poemul ispitei, şlefuit 
asemenea unui cristal preţios, poemul care la Goethe 
poartă titlul Paria. Povestea „despre naşterea 
preafericitului papă Gregorius”, înainte de a fi pe larg 
narată în Alesul, este introdusă în Doctor Faustus, în 
capitolul consacrat compozițiilor lui Adrian Leverkiihn 
după medievalele Gesta Romanorum. În aceste situații, 
laboratorul creației îşi dezvăluie secretele: intenții abia 
schițate se dovedesc a fi preludiile unor opere de sine 
stătătoare sau cel puţin miezul unor capitole de-ale lor. 
Dimpotrivă, romanul despre Iosif s-a constituit, de-a 
lungul anilor, într-un mister doar parțial, în măsura în 
care cititorii nu au putut descoperi în eseurile paralele 
elaborării lui marginale teoretice la câte un volum încă 
nepublicat. Ulterior, comuniunea preocupărilor a ieşit la 
iveală, şi citind Istoriile lui Iacob sau Tânărul Iosif 
cunoscătorul eseurilor pricepe adresa aluziilor cuprinse 
în studiul despre Kleist (1926) sau în cuvântarea despre 
Lessing, ţinută în cadrul Academiei prusace a artelor 
(1929), după cum sesizează şi transferurile din 
povestirea Mario şi vrăjitorul (tot 1929) - mărturia 
artistică poate cea mai elocventă că scriitorul fusese 
edificat asupra psihologiei şi ideologiei fascismului, 
înainte ca acesta să fi venit la putere în Germania. 
Istoriile lui Iacob şi Suferințele şi măreţia lui Richard 
Wagner apar paralel, tot astfel precum Tânărul Iosif şi 
Călătorie pe mare cu Don Quijote. Volumul al treilea, 
Iosif în Egipt, zămislit „sub semnul despărțirii de 
Germania”, este încheiat la Kusnacht, pe malul lacului 
Zurich, şi vede lumina tiparului în 1936 la Viena, unde, la 
8 mai, Thomas Mann îl omagia la a 80-a sa aniversare pe 


Sigmund Freud, printr-un cuvânt în care îşi explica 
totodată pe larg propriile intenţii din roman. Lucrul 
acesta îl va face şi cu ocazia cuvântării Richard Wagner 
şi „Inelul Nibelungilor”, expusă în anul următor la 
Universitatea din Zurich; ca şi în eseurile despre Goethe, 
Schopenhauer sau Tolstoi. Meditaţiile cu privire la 
Goethe erau solicitate în primul rând de Lotte la Weimar, 
romanul „mic” de dragul căruia Thomas Mann amânase 
definitivarea celui „mare”. În acest răstimp, el continua 
însă pregătirile pentru volumul ultim al tetralogiei. După 
Lotte la Weimar urmaşe obişnuita destindere - „gluma 
metafizică” publicată sub titlul Capetele schimbate -, dar 
în 1940 pe masa lui de lucru se afla din nou, desfăşurată, 
Saga „poporului ales”. Născut „sub semnul despărțirii de 
Europa”, Iosif, hrănitorul apare în 1943, pentru ca după 
povestirea Legea - un nou intermezzo, prelungind tema 
biblică şi prevestind-o pe cea direct antihitleristă -, 
Thomas Mann să se cufunde în tenebrele romanului său 
faustian. 

Şaisprezece ani consacraţi unei cărţi! Unei singure 
cărţi, deoarece Lotte la Weimar fusese definită de autor 
ca „o înfăptuire a mitului ce mi-a devenit familiar prin 
intermediul lui Iosif”; de altfel, motivul principal din 
Lotte este tot cel al tetralogiei, anume o spiritual 
consolidată repetare a vieţii, o refacere de către 
Charlotte şi Goethe a aventurii lor tinereşti - de fapt 
transformarea vieţii în mit şi a mitului în viaţă. Şi dacă 
preocupărilor artistice convergente îi adăugăm şi uriaşa 
corespondenţă a autorului pe tema culturilor străvechi şi 
a enigmelor mitologice, îndeosebi amplul schimb de 
scrisori cu Karl Kerenyi, precum şi articolele scrise în 
vederea elucidării sensurilor epopeii, avem într-adevăr 
sentimentul că ne aflăm în faţa unui „simbol al 
trăiniciei”, al unei realizări asemănătoare piramidelor. 

„Toate repovestirile istoriei noastre - cu excepţia, 
este adevărat, a celei, pentru noi, mai respectabile, dar 
şi mai laco nice, a Coranului - atât cele şaptesprezece 


cânturi persane ce vorbesc despre ea, cât şi marele 
poem al lui Firduşi, dezamăgitul, care i-a închinat 
bătrâneţea lui, precum şi versiunea mai târzie şi mai 
rafinată a lui Djami - toate acestea, cât şi nenumărate 
reprezentări datorate penelului şi stilului ştiu de 
sindrofia pe care prima şi dreapta lui Petepre a dat-o 
Introducându-ne astfel la festivitatea organizată de Mut- 
em-enet, soţia lui Putifar (Petepre), pentru a-l prezenta 
pe losif prietenelor sale şi a le convinge de firescul 
patimii sale nefireşti, scriitorul enumeră câteva din 
izvoarele literare ale cărţii. Celebra istorie a lui Iosif din 
Geneza (capitolele 37 - 50) a fost reluată de Thomas 
Mann şi îmbogăţită cu multe alte date furnizate de 
cultura popoarelor vechi. Printre izvoarele folosite 
figurează  apocriful Testament al celor doisprezece 
patriarhi, cartea filosofului Filon din Alexandria, De 
Josepho, Arheologia iudaică a lui Josephus Flavius, texte 
rabinice, mai cu seamă din Midraş, povestea lui Iusuf din 
Coran, operele unor Părinţi ai Bisericii creştine, precum 
Clemens din Alexandria sau Ambrosius, variantele 
siriene din secolele V-VI, epopeea lui Firduşi lusuf şi 
Zulaiha, scrierile altor numeroşi poeţi persani dintre 
care cel mai de seamă este Djami (LIAbd al-Rahman). În 
centrul atenţiei ultimilor autori se află tocmai povestea 
de dragoste a soţiei lui Putifar, motivul seducerii şi al 
refuzului, prelucrat şi independent în nuvela egipteană 
Doi fraţi, în Iliada (VI, 155 - 195), în drama lui Euripide 
Hipolit şi, ulterior, de către Seneca şi Racine. 

„În autorul acestei poveşti trebuie să-l vedem pe 
autorul tuturor celor întâmplate [...]”. Pentru Thomas 
Mann, romanul reprezintă doar o formă de manifestare a 
„geniului epic”, sub zodia căruia se înfrăţesc firesc 
Homer şi Tolstoi, Firduşi şi Goethe, Divina Comedie şi 
Comedia umană, vechiul Cânt al Nibelungilor şi 
modernul Inel al Nibelungilor, acesta din urmă şi ciclul 
Rougon-Macguart. Nimic mai firesc decât ca el să se 
considere doar într-un sens limitat „autor”, şi în măsură 


hotărâtoare rapsod popular, la fel cu predecesorii săi 
care n-au făcut decât să repovestească ceea ce iniţial 
povestise viaţa însăşi. „Aici este potrivit să reamintim, 
ceea ce, de altfel, s-a mai pomenit mai de mult, că 
istoria, înainte de a fi povestită prima dată, se povestise 
singură pe sine - şi anume cu o rigoare în care stă marea 
măiestrie a vieţii, la care povestitorul nu are nici 
nădejdea, nici perspectiva, să ajungă vreodată”. 

Celebrând cu fraţii săi „jocul sfânt” atât de 
complicat, prin care urma să-şi dezvăluie treptat 
identitatea, Iosif, acum mâna dreaptă şi sfetnic al 
faraonului, explică fostului staroste al temniţei în care 
fusese azvârlit, ridicat ulterior la rangul de majordom al 
casei sale („sfera se rotise doar”), că ei au nimerit într- 
una din cele mai frumoase poveşti, având menirea de a o 
desăvârşi şi înfrumuseţa după toate legile artei. Sau, 
după cum îi explicase mai demult aceluiaşi Mai-Sahne: 
„Mare este scrierea! Dar şi mai mare încă, fireşte, este 
când viaţa ce o trăieşti este o istorie, şi că noi suntem 
într-o istorie, într-una minunată, de asta mă conving tot 
mai mult pe zi ce trece. Tu, însă, eşti în ea, pentru că te- 
am luat cu mine în această istorie [...]”. 

Suntem în plină gândire mitică: graniţele dintre real 
şi ideal, aievea şi închipuire, fapt şi vis au dispărut. 
Inainte de a fi înfăţişată, viaţa însăşi îşi spune propria ei 
poveste, fiindcă ea îşi merită cu adevărat numele doar în 
măsura în care este „joc sfânt”, poezie, teatru, 
sărbătoare, ceremonial, iar omul nu are voie să strice 
acest joc, să-i încurce armonioasa desfăşurare; menirea 
lui este, dimpotrivă, aceea de a se comporta ca un actor 
care înţelege sensul textului şi indicaţiile de regie. 
Despre miraculoasa „înviere” a fiului său dispărut în 
urmă cu două decenii, Iacob află dintr-un cânt vestitor, în 
care reminiscenţele psalmilor se îmbină cu tonalitatea 
romantismului german: 

„E-un vis frumos şi totuşi faptă vie, cu-adevărata lui 
minunăţie! 


E-un caz de-ncântătoare bogăţie, când amândouă au 
aceeaşi faţă, când adevărul este poezie, iar poezia însăşi 
e viaţă”. 

Mut-em-enet, familiar numită şi Eni sauenti, e 
îngrozită la gândul că interpretează un rol într-un joc 
sărbătoresc, într-un carnaval; iar Iosif, în ultimul său 
cuvânt adresat fraţilor săi - care, asemenea multor 
oameni, au trăit povestea fără s-o priceapă -, îi lămureşte 
că el n-a făcut decât să participe la un joc, la un acord 
muzical, de aceea nu ei au pentru ce să-i ceară lui iertare 
pentru păcatele săvârşite. „Dar dacă este vorba de 
iertare între noi oamenii, atunci eu sunt acela care 
trebuie să vă cer iertare, căci voi aţi trebuit să faceţi pe 
răii, ca toate să iasă aşa”. Lumea este o carte uriaşă, o 
nesfârşită povestire în cadrul căreia se împlinesc alte 
povestiri mai mici, iar omul trebuie să descifreze 
întâmplările pe care i le rezervă cartea vieţii. De aici şi 
rolul imens al cuvântului, adevărat demiurg, pe care-l 
poţi uşor confunda cu realul. A numi echivalează cu a 
făuri, a pricepe şi a înnoi viaţa. Iosif o avertizează astfel 
pe Eni de fatala urmare a păcatului: „Căci tot ce se 
întâmplă poate deveni istorie şi aleasă evocare [...]”. La 
începutul romanului îi vedem pe tată şi pe fiu 
delectându-se cu asemenea evocări, în care cuvântul 
înlocuieşte realitatea şi invers, iar mai târziu lipsa 
„istorisirilor” va fi întotdeauna identificată de Iosif cu 
barbaria, cu un stadiu de viaţă preistoric. 

Autorul o numeşte pe Tamar, căutătoarea neliniştită 
a adevărului şi a izbăvirii, descinsă parcă din legendele 
zeiţei Astarte şi din Cartea Rut, „cea mai uluitoare figură 
a întregii acestei istorii”. Povestea ei - „episodul unui 
episod” -, mai laconică decât a Rahilei sau a femeii lui 
Putifar, e învăluită, în ciuda nelipsitei doze de umor, într- 
o aură de măreție şi gravitate. Cerinţa momentului este 
„Einschaltung”  („includere”,  „intercalare”). Thomas 
Mann o include pe Tamar în poveste, deoarece ea însăşi 
se indusese în istorie. Iniţial, această femeie nu păruse a 


fi necesară nici realităţii, nici artei, desfăşurarea temei 
principale fusese concepută - sau se putea concepe - 
fără ea. Dârzenia, intransigenţa, voinţa ei nestrămutată 
au schimbat însă mersul evenimentelor, l-au obligat pe 
povestitorul dintâi, viaţa, să-i consemneze prezenţa; ca 
atare, să-l oblige şi pe următorul povestitor să-i dedice „o 
nuvelă închisă” care să readucă, pentru scurt timp, 
acţiunea de pe pământul Egiptului în Canaan. În 
„Istorie” toţi oamenii îşi au locul lor; majoritatea însă la 
periferie, departe de evenimentele cruciale. Tamar vrea 
să fie în centru, nu pe margine - şi anume fără să mai 
aştepte bunăvoința întâmplătoare a sorții, care pe Mai- 
Sahne îl înălţase dintr-o anonimă căpetenie de închisoare 
în omul de încredere al lui Iosif. Ea doreşte să obţină 
intrarea în istorie pe poarta principală şi prin propriile 
puteri, pe baza propriilor certitudini. Iacob „îi povestise 
Lumea, adică istoriile sale”; din ele Tamar află tot 
adevărul despre trecutul şi prezentul omenirii. Ea ştie că 
din Iacob, anume din fiul său Iuda, va răsări steaua lui 
Siloh, fiu al omului, al alegerii şi moştenirii, un erou 
miruit, cel ce va pune capăt războaielor şi va aduce 
pacea veşnică pe pământ, cel de care ascultă-vor toate 
popoarele. Şi în cugetul femeii - prototip al ambiţiei 
istorice - se aprinde dorinţa temerară de a deveni 
străbunica acestui principe al păcii, pe care în viitor 
cărţile îl vor numi Mântuitorul. lar Tamar urmăreşte 
planul cu o consecvență frenetică: reuşeşte să devină 
soţia lui în, întâiul născut al lui Iuda, apoi al lui Onan, cel 
de-al doilea fiu al său, iar când şi acesta moare, 
neputându-l obţine de bărbat pe cel de-al treilea fiu, 
Şela, ea îl ademeneşte printr-o înşelătorie pe însuşi Iuda, 
„leul”, născându-i doi băieţi gemeni, pe Fares şi Zerah. 
Infăţişând în puţine cuvinte ce se va întâmpla cu 
gemenii, Thomas Mann rezumă tâlcul acestei admirabile 
parabole: „Toate astea au rămas mult în urmă, într-un 
viitor deschis, şi aparţin istoriei celei mari, din care 
istoria lui Iosif nu-i decât o intercalare (Einschaltung). 


Dar în aceasta este şi rămâne intercalată (eingeschaltet) 
istoria femeii care nu s-a lăsat nicicum exclusă (das sich 
um keinen Preis ausschalten liefi), ci s-a introdus în cale 
cu o uluitoare hotărâre”. 

Seducătoarea Clavdia Chauchat fusese deopotrivă 
otravă şi balsam. În tetralogie motivul ademenirii, al 
seducerii reapare sub dublu aspect: deznădăjduit la Mut- 
Em-Enet, eroic la Tamar. „Paradigmă feminină a 
tenacităţii”, Tamar se înjoseşte pentru a se înălța. La 
Thomas Mann intrarea în rai e obţinută de obicei după 
un stagiu făcut într-un purgatoriu vecin cu infernul. 
Asemănătoare fusese calea lui Hans Castorp, aceasta 
este calea lui Iosif şi va fi şi calea lui Gregorius. Spre 
sfârşitul vieţii scriitorul va prelucra rafinata parabolă 
medievală din Gesta Romanorum despre Gregorius 
tocmai pentru a demonstra din nou, într-o tonalitate 
ironic-gravă, legătura indestructibilă între „jos” şi „sus”, 
păcat şi virtute, prăbuşire şi înălţare. Gregorius, născut 
din incestul Sybillei cu fratele ei Wiligis, ajunge fără să 
ştie soţul propriei sale mame. Îngrozit de cele înfăptuite, 
el îşi impune o penitenţă atât de cumplită, încât după 
şaptesprezece ani este considerat demn de a ocupa 
scaunul papal. Primind-o într-o audienţă pe mătuşa- 
mama-soţia sa, el o numeşte soră, soră întru dragoste şi 
chin, căinţă şi har. După încurcături familiale, cărora nici 
eroii nu le mai pot da de rost, revenim la raportul iniţial 
dintre frate şi soră. Iar călugărul Clemens, personificare 
a „spiritului povestirii” (pentru că şi de astă dată, înainte 
de a fi prelucrată într-un mare număr de variante, 
printre care Vie de Saint-Gregoire sau Istoria despre 
păcătosul cel bun a lui Hartmann von Aue şi, în fine, 
istoria atribuită de Thomas Mann călugărului irlandez, 
povestea se autopovestise), extrage din cele înfăţişate 
următorul tâlc: „[...] înţelept este să ghiceşti în păcătos 
pe cel ales (im Sunder den Erwăhiten) şi asta este 
înţelept şi pentru păcătos însuşi. Căci presimţirea 
alegerii sale îl poate învrednici şi îi poate face rodnică 


vinovăția, astfel încât să-l ducă la zboruri înalte”. 

Este situaţia femeii Tamar, cu deosebirea că 
întâmplarea a fost cea care l-a plasat pe Gregorius pe 
orbita centrală a istoriei (întâmplare, desigur, nici ea 
întâmplătoare), pe câtă vreme Tamar a obţinut deliberat, 
prin propria ei voinţă, acest privilegiu. Cunoaşte-ţi 
menirea şi cucereşte-ţi-o fără şovăire - iată patosul 
capitolului despre Tamar, iată idealul care-i animă pe 
Iosif şi pe... Goethe. Ştiindu-se „aleşi“, ei nu vor nesocoti 
misiunea care le-a fost hărăzită. Goethe îşi intitulase 
memoriile Poezie şi adeimr; sub semnul aceleiaşi 
îngemănări îl situează Thomas Mann în Lot te la Weimar. 
Personajele din Werther, spune el, dobândiseră o 
„realitate atât de puternică”, încât după patruzeci şi 
patru de ani doamna consilier aulic Charlotte Kestner se 
considera mai „adevărată” în postura Lottei şi căuta să 
se conformeze, prin toate mijloacele, „poeziei”. Ea 
deplânge „deplorabilul amestec de poezie şi adevăr” care 
i-a marcat atât de brutal existenţa, dar în adâncul inimii 
preferă posibilul în locul realului, întreprinde călătoria sa 
târzie la Weimar în efemera şi sublima căutare a acestui 
posibil, deoarece în realitate a ajuns să vadă doar opera 
renunţării, „posibilul  închircit” („das  verkummerte 
Mogliche”). Pasiunea tânărului Goethe fusese „un fel de 
joc”, ca şi încercarea Lottei de a o retrăi, sau a lui 
Thomas Mann de a surprinde această melancolică 
tentativă de împlinire a unei poveşti fragmentare. 
Întreaga carte este construită pe jocul unor oglinzi 
paralele, răsfrângându-şi una în cealaltă imaginile, mai 
clare sau mai tulburi: trecutul şi prezentul, tinereţea şi 
bătrâneţea, fapta şi visul, realul şi idealul. „Joc al 
prefacerilor” („Spiel der Verwandlungen”) numeşte 
Goethe această miraculoasă înlănţuire a contrariilor, în 
discuţia finală cu Lotte - apoteoză a romanului. Discuţia 
întreagă e inventată de Lotte (de Thomas Mann), pentru 
a exemplifica aievea superioritatea adevărului visat faţă 
de cel nemijlocit existent. Cea mai autentică mărturie a 


vieţii unui poet e opera sa, mai autentică decât viaţa 
trăită de el. Întâlnirea ideală dintre Lotte şi Goethe i se 
pare de aceea autorului mai autentică decât dineul ce 
avusese loc în realitate: întrucât punctul de plecare al 
cărţii fusese o frază searbădă notată de Goethe în 
jurnalul său, la 25 septembrie 1816 - „La prânz familia 
Riedel şi doamna Kestner din Hanovra”. Încheindu-şi 
romanul cu această întâlnire şi cu remarca simbolică a 
lui Mager, potrivit căreia privilegiul de a o ajuta pe Lotte 
să coboare din trăsura lui Goethe „e ceva demn de scris” 
(„Es ist buchenswert”), Thomas Mann dădea, într-un 
sens înalt şi figurat, întâietate „poeziei” faţă de „adevăr”. 

Metamorfozarea adevărului în poezie şi a poeziei în 
adevăr este şi laitmotivul romanului despre Gregorius. 
Cine trage clopotele? (Wer lautet?) întreabă autorul în 
titlul primului capitol, capitol cu adevărat programatic. 
Cine trage clopotele supra urbem, din tării şi din 
adâncuri, clopote al căror dangăt umple văzduhul Romei 
trei zile şi trei nopţi, vestind încoronarea unui „foarte 
mare papă”?! Clopotarii lipsesc, dar ar fi naivă credinţa 
că nimeni nu poartă răspunderea minunii. Cine face, 
aşadar, să sune clopotele oraşului sfânt? „Spiritul 
povestirii” („Der Geist der Erziihlung”), răspunde 
naratorul imaginar, ca şi cel autentic. „Spiritul acesta 
este atât de spiritual (geistig) şi de abstract, încât despre 
el nu se poate vorbi corect gramatical decât la persoana 
a treia, putându-se spune doar: «El este». Şi totuşi, el se 
poate condensa şi într-o persoană, anume într-a-ntâia, şi 
încarna în cineva care vorbeşte astfel şi poate spune: 
«Eu sunt acela. Eu sunt spiritul povestirii [...]»”. „Eu 
sunt” spune Clemens irlandezul, ordinis divi Benedicţi, 
care, ca încarnare a acestui spirit, nu consideră necesar 
să specifice unde şi când trăieşte, sau în ce limbă anume 
scrie. „Eu sunt” spune şi Thomas Mann, tot un slujitor 
umil al atotputernicului spirit. Povestirea este presărată 
cu scurte aluzii la acest spirit, pentru un specific efect de 
distanţare, practicat spre a zădărnici acceptarea naivă şi 


necondiționată a întâmplărilor ca realitate, pentru a ne 
reaminti că viaţa la care asistăm este vis, poezie, teatru, 
rod al fanteziei poetice şi, tocmai ca atare, adevărată. 
„Spiritul povestirii”, pe care şirul de povestitori îl 
încarnează-întrupează-întruchipează, este un spirit 
mucalit şi înţelept. Mucalit, devreme ce ne face cu ochiul 
că de fapt participăm la un „joc sfânt” şi că trebuie să ne 
conformăm regulilor sale; înţelept, fiindcă adesea tocmai 
în joc adevărul ne poate fi mai deplin destăinuit. Cu 
ocazia audienței amintite, Gregorius şi Sibylla se 
recunosc, dar continuă un timp să-şi interpreteze 
rolurile, să-şi joace jocul, pentru a-i oferi „un 
divertisment (cine Unterhaltung) lui Dumnezeu”. In cele 
din urmă înțeleptul papă îi mulţumeşte Domnului că l-a 
împiedicat pe Diavol să-şi ducă infamele planuri până la 
capăt, neobligându-l pe el, Gregorius, să se căsătorească 
şi cu Stultitia şi Humilitas, fiicele lui şi ale mamei sale: 
„Totul are o limită. Lumea este limitată”. Astfel, punctul 
culminant al  reprezentaţiei îl constituie farsa, 
demistificarea totală. „Şi totuşi n-a fost joc”, spusese 
Gregorius cu drept cuvânt înainte, distrugerea miturilor 
absurde îmbinându-se cu făurirea altora, umane, nobile, 
cu adevărat purificatoare. Seriozitatea presupune gluma, 
dar numai gluma serioasă are efect. Există multe 
adevăruri aparente, aparențele scot însă uneori la iveală 
adevărul. 

În discuţia sa cu Charlotte, Doctor Friedrich 
Wilhelm Riemer, secretarul Excelenței Sale domnului 
consilier intim, citează la un moment dat binecuvântarea 
dată de Iacob lui Iosif şi îşi asigură apoi interlocutoarea 
că „este numai în aparenţă o digresiune - ştiu perfect ce 
spun şi nu sunt de fel în primejdie de a pierde firul”. Deşi 
Iosif nu se poate referi la Goethe, Lotte la Weimar 
constituie doar aparent o digresiune de la povestea lui, 
autorul nefiind niciodată în pericol de a pierde firul 
preocupărilor sale fundamentale. Motivele comunică 
între ele, luminându-se unele pe altele. În prelegerea sa 


din 1942 despre tetralogie, Thomas Mann amintea de o 
mărturie din Poezie şi adevăr, potrivit căreia 
adolescentul Goethe încercase să dezvolte istoria lui Iosif 
într-o povestire amplă, pe care însă, din cauza lipsei de 
„conţinut” („Gehalt”), O nimicise. Concluzia 
memorialistului sexagenar Goethe: „Această povestire 
firească e în cel mai înalt grad atrăgătoare; numai că 
apare prea scurtă şi te simţi obligat s-o zugrăveşti în 
amănunt” - romancierul o consideră un adevărat moto al 
tetralogiei, mândru că încercarea tânărului Goethe „s-a 
repetat la mine pe treapta altei vârste”, în măsură să 
satureze fabula de conţinutul uman şi spiritual necesar. 
Corespondenţele pot fi urmărite şi în detaliu. De 
exemplu, în Lotte la Weimar Thomas Mann citează 
preceptul goethean „ironia e grăuntele de sare datorită 
căruia mâncarea capătă gust”, pe care-l aplică apoi 
stăruitor nu numai în romanele de adio Alesul şi 
Mărturisirile escrocului Felix Krull, dar şi în anterioara 
sa carte luminoasă, Iosif şi fraţii săi. Şi este semnificativă 
prezenţa acestui grăunte de sare - al ironiei şi 
autoironiei - în stabilirea raportului dintre adevăr şi 
poezie. Entuziasmul dactilografei care s-a crezut în fine 
în posesia întregului adevăr cu privire la Iacob, îl amuza 
pe scriitor - „căci lucrurile nu se întâmplaseră de loc 
aşa” -, dar această naivitate îl şi înduioşa, întrucât ea 
confirma puterea de înrâurire şi de convingere a artei. 
Thomas Mann a simţit nevoia să ia pe parcursul cărţii 
unele măsuri care să-i sugereze cititorului contribuţia 
hotărâtoare a fanteziei scriitoriceşti şi să restabilească 
echilibrul dintre iluzie şi realitate. Un procedeu prin care 
căuta să zdruncine încrederea puerilă în exactitatea 
nemijlocită, şi nu  mijlocit-poetică a întâmplărilor 
relatate, era tocmai sublinierea ironică a exactităţii lor. 
Un vis îi deschide ochii frumoasei Mut-em-enet 
asupra dragostei, care timp de trei ani va fi pentru ea 
speranţa şi blestemul vieţii. Ea visează că la un ospăț, 
tulburată de prezenţa lui Iosif, pe numele său egiptean 


Usarsif, se răneşte la mână vrând să taie o rodie, iar 
sângele ţâşnind abundent nu poate fi oprit decât de 
atrăgătorul ei rob. Mut-em-enet regizează mai târziu 
reuniunea femeilor în aşa fel ca visul să se împlinească 
întocmai: tulburate de apariţia lui Iosif, prietenele ei îşi 
rănesc mâinile cu ascuţitele lor cuţitaşe. împlinirea 
visului este ca atare un motiv important, în cazul de faţă 
ne interesează însă mai ales comentariile care îl însoțesc. 
Naratorul respinge pe un ton voit sentenţios părerea 
după care „scena aceasta, descrisă adesea” ar fi 
„apocrifă şi neaparţinând istoriei adevărate”; „realitatea 
visului [...] este, pentru noi, cea mai bună dovadă a 
istoricităţii sindrofiei doamnelor, precum şi a faptului că 
tradiţia ce ne este mai familiară şi mai vrednică de 
crezare, o trece sub tăcere, doar din lapidară 
sobrietate”. Anterior, la capătul discuţiei lui Iosif cu 
Putifar, când cei doi se decid să „încheie o alianţă”, 
povestitorul intervine astfel: „Nu în zadar am reprodus 
aici, cuvânt cu cuvânt, exact cum s-a desfăşurat, de-a 
lungul tuturor  întorsăturilor şi  ocolişurilor ei, 
convorbirea aceasta, de care nu se pomeneşte nimic 
nicăieri”. Iar ulterior, la capătul extraordinarului dialog 
dintre Iosif şi Amenhotep, al patrulea faraon cu acest 
nume, naratorul remarcă din nou: „|...] această 
convorbire, vestită şi, totuşi, aproape necunoscută [...], o 
convorbire despre Dumnezeu şi zei, a fost reconstituită 
acum, de la început la sfârşit, în toate sinuozităţile, 
întorsăturile şi incidentele sale conversaţionale şi a fost 
fixată pe vecie cu toată exactitatea [...]”. Când fraţii mai 
mari coboară pentru a doua oară în Egipt, de astă dată 
însoţiţi de Beniamin, după porunca marelui dregător 
egiptean, înainte ca Iosif să-i invite la ospăț pentru a li se 
înfăţişa ca frate al lor, autorul începe istoria 
sărbătorească prin cuvintele: „Ea decurse astfel, şi se 
desfăşură în orele ei, după cum urmează”. Thomas Mann 
adoptă cu bună ştiinţă poza povestitorului care doreşte 
să ne încredinţeze că totul s-a petrecut potrivit spuselor 


lui, deşi ne previne totodată asupra şiretlicului şi ne 
îndeamnă să nu ne încredem cu totul în el. Mitul şi 
demitizarea merg mână în mână! Iosif tălmăceşte cele 
două vise ale faraonului, despre vacile grase şi slabe, 
despre spicele pline şi seci, prevestind anii de belşug şi 
de foamete, în număr de câte şapte; dar capitolul Şapte 
sau cinci eliberează minunea de supranatural, o explică 
firesc: cei şapte ani păreau de fapt doar cinci, între anii 
de belşug se întindea şi câte unul mai slab, iar câţiva ani 
secetoşi erau totuşi suportabili, aşa încât, dacă n-ar fi 
fost prorocirea, poporul nici nu i-ar fi considerat ani de 
restrişte. „Viaţa şi realitatea îşi păstrează întotdeauna o 
anumită independenţă, ce merge câteodată atât de 
departe, încât cu greu, ori abia, mai recunoşti prezicerea 
în ele. Bineînţeles că viaţa este obligată să înfăptuiască 
prezicerea, dar, în interiorul acestei obligaţii, viaţa se 
mişcă atât de liber şi într-aşa fel, încât rămâne, aproape 
totdeauna, o chestiune de bunăvoință, dacă vrem să 
considerăm prezicerea împlinită sau ba”. 

Astfel nu poate judeca decât un gânditor lucid şi 
sceptic, dornic să descopere sâmburele real al mitului şi 
să se dezică de orice interpretare iraţională a sa. 
Miracolele vor fi în Legea rând pe rând aduse la 
proporţiile lor terestre, explicate prin cauze pământeşti, 
apropiat de spiritul epocii Luminilor. Demistificarea 
străbate, uneori voit ostentativ, şi tetralogia. Riposta lui 
Iacob faţă de înşelătoriile socrului său Laban, celebrul 
vicleşug cu oile brumării şi tărcate, răsfrânge cunoştinţe 
verificate de experienţă şi este un „joc al spiritului”, 
„încercat din dragoste pentru cunoaşterea pură”. (La 
acest nivel al istoriei, se alătură şi se confundă sfere care 
ulterior se vor disocia adesea - jocul liber al fanteziei şi 
cunoaşterea riguroasă.) în călătoria lui Iosif cu ismailiţii 
spre Egipt, timp de două zile se desfăşurase în faţa lor, 
de la prânz până seara, o coloană de foc, conducându-i 
parcă. „Ştiau că nu erau decât vârtejuri de praf alungate 
de vânt, străluminate de razele scânteietoare ale 


soarelui. Totuşi, se simţiră cinstiţi de acest fapt şi-şi 
spuneau unul altuia cu tâlc: «Un stâlp de foc înaintează 
în fruntea noastră»”. Poezie şi adevăr! Reconstituind o 
gândire prin excelenţă poetică, Thomas Mann îi şi 
descifrează mecanismul, o explică în mod natural. Oricât 
de neîngrădită ar părea, fantezia porneşte de la real şi 
revine la el. Tetralogia ni se oferă, de aceea, ca o 
mitologie raţională, un comentariu profan al sacrului din 
textul biblic, adnotare în care până şi detaliile sunt 
justificate şi  lămurite prin confruntarea gândirii 
religioase străvechi cu aceea a unei epoci târzii 
precumpănitor laice, secularizate, edificându-se 
concomitent din punct de vedere arhaic şi modern, mitic 
şi ştiinţific. 

Dovadă, exemplul amintit: visul. În opera lui Thomas 
Mann visul joacă un rol important, întotdeauna raportat 
într-un fel sau altul la realitate, ca o formă transmutată a 
ei, cu contururi mai imprecise, dar cu sensuri 
luminatoare, ca prevestire sau confirmare simbolică, 
eventual de la antipodul realului, anume al unei realităţi 
imperfecte, care se cere îndreptată printr-o virtualitate 
superioară. În 1909 Thomas Mann elogiase „somnul 
dulce” în articolul cu acest titlu chiar, Siifter Schlaf, 
somnul corelat nopţii, mării, creaţiei. La început, somnul 
şi visul îi apăruseră, de cele mai multe ori, un soi de 
ipostaziere romantică, evadare sublimă şi tenebroasă în 
ideal, dintr-o realitate meschină. Cu timpul, îl cuceresc 
însă şi variantele clasice ale visului, în cheie raţională, ca 
prelungire şi întregire a vieţii. Oricum, Thomas Mann are 
o slăbiciune mărturisită pentru visători, pentru eroii care 
şi treji fiind pun la cale vise, dar care mai şi visează la 
modul efectiv. 

„În povestea noastră visele joacă un rol hotărâtor: 
eroul ei deapănă vise mari şi copilăreşti, şi alte personaje 
ale ei vor visa”. Fraţii îl califică pe Iosif drept „visător” 
sau chiar visător de vise”, echivalent în ochii lor cu a fi 
mincinos. Într-adevăr, adolescentul nu prea separă 


adevărul de ficţiune, închipuirile sale sunt uneori vecine 
cu calomnia. Flirtul cu luna de la începutul cărţii, pornit 
ca un joc nevinovat şi degenerat în somnambulescă 
uitare de sine, cvasiepileptică (epilepsia, considerată în 
Antichitate o boală sfântă), sugerează pericolul 
desprinderii de rațiune. De aceea, echilibratul Iacob, 
departe de a fi el însuşi un învăţăt, încurajează instruirea 
fiului său de către Eliezer, pentru a combate stările 
extatice ale tânărului. «El, Iacob, nu avusese nevoie de 
asta; chiar şi cele mai grozave vise ale lui fuseseră 
decente şi cumpătate. Visele lui Iosif, însă, bătrânul o 
simţea, puteau avea nevoie să fie strânse într-o disciplină 
rigidă de către înţelepciunea cărturărească - aceasta 
putea contribui în chip fericit la consolidarea gândirii 
sale şovăielnice [...]”. 

Ideală ar fi armonia între spirit şi trup, frumuseţe şi 
adevăr, năzuinţă formulată de la început şi reluată 
viguros în discuţia dintre Iosif şi Amenhotep. (Iarăşi apar 
limpezi corespondențe: studiul lui Thomas Mann despre 
Schopenhauer debutează cu ideea îmbinării necesare 
dintre adevăr şi frumos, iar unitatea indestructibilă a 
trupului cu sufletul va fi ideea centrală în Capetele 
schimbate.) Firavul, rafinatul, extaticul faraon e sprijinit 
de Iosif, tot aşa cum Iosif însuşi fusese susţinut de 
dascălul şi de părintele său. „Şi Iacob era un visător - 
dar unul venerabil şi venerat!” 'Tatăl-patriarh are vise 
„clasice“; fiul porneşte ca un vizionar „romantic”, pentru 
a-şi integra în cele din urmă neliniştea într-o armonie 
superioară. Evoluţia lui Iosif şi a viselor sale rezumă 
ontogenetic filogeneza tuturor visătorilor lui Thomas 
Mann, de la Johann Buddenbrook, Tonio Kroger şi 
principele Klaus Heinrich, prin Gustav Aschenbach şi 
Hans Castorp, până la Charlotte, Moise şi imaginarul 
abate Clemens. Dar, independent de tonalitatea 
vulcanică sau olimpiană, de efectul aţăâţător sau liniştitor 
al viselor înfăţişate, ele au întotdeauna un temei, 
sublimează în fantastic prezente sau viitoare, dorite sau 


împlinite realităţi. Comentatorii vechi amintesc de mai 
multe vise ale tânărului Iosif şi le descriu pe cele 
binecunoscute din Facerea. Thomas Mann le adaugă 
„visul ceresc” încântător, pe care-l detaliază minuţios în 
capitolul astfel intitulat: Der Himmelstraum. În versiunea 
romancierului, Iosif îi povesteşte lui Beniamin, ultimul 
dintre cei doisprezece şi singurul său frate şi după 
mamă, cum a fost răpit de un vultur puternic, de fapt 
Ingerul Amfiel, trimisul Domnului, şi înălţat la ceruri 
pentru a fi în preajma Atotputernicului ca „micul 
Dumnezeu”. Acest vis reprezintă o sinteză artistică a 
viziunilor similare din cărţile profeților lezechiel, Isaia, 
Amos, din epopeea Etana, din versiunea islamică despre 
răpirea lui Mahomed. Totodată, el prefigurează viitoarea 
înălţare lumească a lui Iosif, vesteşte cu multe sute de 
pagini înainte programaticul Preludiu în cinurile înalte 
din volumul ultim al tetralogiei. În Dumnezeu, Beniamin 
recunoaşte chipul lui Iacob, dovadă că şi visele cereşti îşi 
trag seva din pământ, iar pretenţia aberantă a lui Iosif de 
a fi asemenea Celui Prea înalt ilustrează subtil un motiv 
de bază al întregii tetralogii: mitizarea omului implică 
demitizarea divinității! 

Visele povestite ulterior de Iosif fraţilor îl variază pe 
primul. Fraţii nu-i vor putea ierta „iscusitului visător” 
povestea snopului căruia i se închină alţi snopi, aplecaţi 
la pământ, nici pe aceea a soarelui, lunii şi a celor 
unsprezece stele care i se închină lui (vis dublat, ca şi 
acela al faraonului), după cum nu-i vor putea ierta 
îndrăzneala de a fi venit la ei îmbrăcat în vălul somptuos 
ornamentat al Rahilei, semn al primului născut. Ei îl vor 
arunca în fântâna seacă şi-l vor vinde pentru douăzeci de 
arginţi neguţătorilor ismailiţi, fără a bănui că prin asta 
joacă doar rolul unor simple unelte întru împlinirea 
temerarelor fantezii ale fratelui mai mic. Scriitorul se va 
îngriji însă din nou ca, înfăptuind visele, să le elibereze 
de supranatural. El explică totul într-un mod firesc, cum 
le va explica însuşi Iosif fraţilor săi cu prilejul revederii: 


„Căci fratele vostru nu-i vreun erou divin şi niciun sol al 
mântuirii sufletului, iar că snopii voştri se închinau 
înaintea snopului meu în visul de care am flecărit cu voi, 
şi că stele se închinau, asta nu voia să însemne vreun 
lucru cine ştie ce mare, ci doar că tatăl şi fraţii îmi vor fi 
recunoscători pentru binele trupesc făcut. Căci pentru 
pâine se spune «Foarte mulţumesc» şi nu «Osana!». Însă, 
fireşte, pâine trebuie să fie. Mai întâi vine pâinea şi apoi 
osanalele”. Fraţii lui Iosif veniseră din pământul 
Canaanului în Egipt spre a cumpăra bucate, deoarece în 
ţara lor bântuia foametea, iar jitniţele Egiptului erau 
pline de grâu. Visul mitic se împlineşte laic, ca şi atunci 
când, revăzându-şi fiul rătăcitor, Iacob „îşi plecă fruntea 
pe umărul celui înstrăinat şi plânse amarnic”. Mânaţi de 
foamea trupului, autenticul soare al neamului, Iacob, şi 
fiii săi, cele unsprezece stele, venit-au să se închine de 
fapt „hrănitorului”! 

Până atunci, Iosif mai visase multe vise şi dezlegase 
visele altora. In drum spre închisoare, propria sa 
întâmplare cu soţia lui Putifar îi apare ca o reeditare a 
poveştii mitice a lui Ghilgameş şi Astarte (Iştar). Apoi, în 
temniţă, tâlcuieşte visele paharnicului şi ale pitarului, 
prezicându-i celui dintâi că peste trei zile faraonul îi va 
înălța capul în dregătorie, iar celui de-al doilea - în 
spânzurătoare; şi îi recomandă pitarului, marelui-brutar 
de odinioară, o înţelepciune stoică: „Lumea este şi ea un 
rotund şi un tot, şi are sus şi jos, bine şi rău, dar nu 
trebuie făcut prea mult caz de această dualitate, căci, 
până la urmă, sunt tot una şi se pot schimba între ele şi 
împreună fac întregul”. Personal, a preferat totuşi să i se 
ridice capul după pilda paharnicului. De aceea, înfăţişat 
faraonului, se foloseşte de diverse şiretlicuri ca să-l 
convingă de harul lui, şi-l linguşeşte sugerându-i că până 
la urmă singur şi-a dezlegat visele. Faraonul Amenhotep 
recunoaşte însă în Iosif pe adevăratul mesager, capabil 
să înţeleagă visele pământeşti şi cereşti, de importanţă 
statală şi de importanţă teologică, îi pune în deget 


propriul său inel şi porunceşte să fie îmbrăcat în 
veşminte de vizon şi să i se dea colan de aur. Spre 
deosebire însă de spiritualizatul faraon, Iosif acordă o 
atenţie prioritară intereselor economice, convins fiind că 
omul trăieşte înainte de toate cu pâine. 

Un scriitor aparent străin de nevoile practice ale 
timpului său, cufundat în vechea mitologie „pură”, şi-a 
ales totuşi drept erou principal un om capabil să 
realizeze legătura între spirit şi materie, teorie şi 
practică, cer şi pământ, un om de cultură care-şi asumă 
rolul omului de acţiune, punând ordine în economia unei 
ţări aflate într-o criză acută. Enumerând titlurile 
fantastice cu care fusese miluit losif, reproducând 
imnurile pline de fantezie religioasă compuse întru 
proslăvirea sa, autorul trece din nou uşor de la poezie la 
proză, fără de care viaţa n-ar fi totuşi viaţă. Inălţat 
„Stăpân peste Ţara Egiptului”, Iosif era - precizează el -, 
oricine  orice-ar spune, „ministrul  hrănirii şi al 
agriculturii, şi realiză, în această calitate, reforme 
importante, dintre care îndeosebi legea rentei funciare s- 
a întipărit în memorie”. Prin această lege agrară, se 
cuvenea predat faraonului a cincea parte din rodul ţarinii 
- anume a cincea parte, corespondent simbolic al celor 
cinci zile prin care anual e întregită sacra cifră de 360. 
Poezie şi adevăr! Iosif aduce şi păstrează viaţa, este 
iniţiatorul îndestulării şi belşugului, toate celelalte titluri 
ale sale le exprimă concentrat unul singur: „der 
Ernăhrer”, „hrănitorul”. Acesta este şi numele Nilului, 
pentru egipteni simbol suprem al valorii, al unei valori 
spirituale perfect suprapusă valorii materiale, fără de 
care nicio minte n-ar putea străluci... 

Iacob dorise dintotdeauna cu ardoare ca Iosif să 
capete drepturile primului născut al său şi, după ce îl 
privează pe Ruben de acest drept pentru cele făptuite în 
taină cu Bilha, roaba Rabhilei şi mama fraţilor săi Dan şi 
Neftali, îi acordă fermecătorului denunţător acest 
privilegiu, pentru care el însuşi, Iacob, pătimise de mult 


atât. Acum, regăsindu-şi în Egipt feciorul iubit, el îşi 
sprijină capul pe umărul lui şi plânge amarnic, pentru că 
rânduielile pământeşti cer ca bucuria să se împletească 
întotdeauna cu amarul. „Eşti primul născut în treburile 
lumeşti şi un binefăcător, atât al străinilor, cât şi al 
tatălui şi fraţilor. Dar mântuirea popoarelor nu va veni 
prin tine şi rangul de conducător îţi este refuzat!” Iosif 
are parte, aşadar, de o binecuvântare pământească, nu şi 
de cea mai înalt spirituală. Binecuvântarea lui e senină, 
glumeaţă, visătoare, ceea ce e mult, dar nu e totul, 
deoarece în zadar râvneşte un om la toate. Înțeleptul său 
părinte îi invocă „glasul iubirii ce refuză”, o înlănţuire în 
care contrariile trec unul într-altul. Tot el îi explică 
faraonului legătura adesea indisolubilă dintre câştig şi 
pierdere, fără ca profunzimea cugetărilor sale să fie 
înţeleasă de cârmuitorul care mai mult se prefăcea decât 
era înţelept. „Doisprezece fii am zămislit [...], iar acesta 
a fost unul dintre ei. Este blestem între ei, precum şi 
binecuvântare, binecuvântare, precum blestem. Unii 
dintre ei sunt respinşi şi rămân aleşi. De cum, însă, unul 
este ales, rămâne respins cu dragoste. Dacă l-am 
pierdut, mi-a fost dat să-l găsesc, şi dacă l-am găsit, a 
fost pierdut pentru mine”. 

Iosif este înstrăinatul drag, care trebuie să-i lase 
întâietatea lui Iuda. Obişnuitul, mediocrul Iuda (lehuda) 
îi este întru ceva superior neobişnuitului, înzestratului 
Iosif, aşa cum Hans Hansen îi fusese lui Tonio Kroger, 
Joachim Ziemssen lui Hans Castorp, Charlotte Buff lui 
Johann Wolfgang Goethe; aşa cum va fi omul de rând 
Serenus Zeitblom superior genialului Adrian Leverkuhn. 
„Aleşii” au o soartă grea. Thomas Mann simţise acest 
lucru mai bine ca mulţi alţii, fiind nevoit el însuşi să-şi 
părăsească patria, să-şi îndeplinească misiunea printre 
străini, sub cerul senin al Californiei, ce amintea de cerul 
străvechiului Egipt. El şi-a ales ca erou ideal tocmai un 
personaj care să fie prin întreaga sa făptură real, care să 
poată demonstra aievea că omul trebuie să aibă o natură 


armonioasă dar şi complexă, înfrăţind în toate 
împrejurările, până la capăt şi cu orice risc, poezia şi 
adevărul, teoria şi practica, sublimul şi teluricul. Spre 
această armonie tinde Iosif, personalitatea cea mai 
integră şi mai luminoasă dintre cele inventate de scriitor; 
şi tinde el însuşi, Thomas Mann, fire contemplativă şi 
activă, meditativă şi angajată, preocupată deşi implicată 
în confruntările greu încercatei umanităţi. 

Infăţişând coordonatele tetralogiei, eseistul Thomas 
Mann remarcă o serie de mutații în dezvoltarea sa 
artistică, de la interesul german „burghez” („burgerlich”) 
din Casa Buddenbrook la cel european din Muntele vrăjit 
şi cel universal din Iosif şi fraţii săi, deci trecerea 
treptată de la individual la tipic, înlocuirea viziunii 
concrete, precis localizate,  printr-una manifest 
mitologică. Miticul reprezintă o fază incipientă, arhaică, 
în existenţa omenirii, în viaţa individului însă adesea una 
târzie, rafinată. La început creatorul se interesează de 
cazul particular şi unic, deplina maturitate îi dezvoltă 
gustul pentru tipic, veşnic, atemporal, pentru norma 
străveche, pentru formula atotcuprinzătoare, într-un 
cuvânt, pentru mit. Perspectiva se lărgeşte permanent, în 
timp ce contururile se înceţoşează oarecum, viziunea 
analitică şi diferențiată asupra momentului istoric 
concret e înlocuită prin sinteza globală, până la un punct 
străină istorismului propriu-zis, în stare să confunde 
mileniile, să pună tacit la îndoială înseşi schimbările 
intervenite în condiţia umană, respectiv să înlocuiască 
principiul evoluţiei prin acela al repetabilităţii. 

Complexitatea e atrasă de elementar, modernul - de 
arhaic, originalitatea - de motivele milenare. Lessing îl 
interesează în această vreme pe Thomas Mann ca „tip 
clasic”, ca exponent al umanismului viril din vremea 
edificării fundamentelor naţionale. Goethe şi Wagner 
reprezintă pentru el două ipostaze deosebită, clasică şi 
romantică, senină şi exaltată, două fațete ale spiritului 
naţional, dar cu o punte de legătură între ele - mitul. Nu 


întâmplător a nutrit Wagner, cu precădere în ultima 
perioadă a vieţii sale, cea venețiană, o arzătoare 
dragoste pentru Clasica noapte a Valpurgiei. În toţi 
aceşti ani Faust, mai ales partea a doua, înfăţişând 
drumul eroului prin clasica noapte valpurgică spre 
Elena, ca şi scenele în care apare Preafrumoasa, este şi 
lectura preferată a lui Thomas Mann. Visul său temerar e 
de a făuri un nou „simbol al omenirii”, apropiat patosului 
clasic, cu fulgerări umoristice, al lui Goethe, fără a fi 
străin de monumentala şi grava mitologie wagneriană. 
Richard Wagner a văzut în maiestuosul andante un 
tempo specific german - cu această remarcă începe 
jurnalul lui Thomas Mann din timpul traversării 
Atlanticului, Călătorie pe mare cu Don Quijote, în care 
scriitorul compară oceanul cu romanul care a constituit o 
altă sinteză mitică a omenirii. „Don Quijote este o carte 
universală, a lumii - pentru o călătorie în jurul lumii, deci 
cea mai potrivită”. „Mi se pare straniu că niciodată nu 
am izbutit să duc această lectură până la capăt. Voiesc să 
fac treaba aceasta acum, la bord, şi să ajung cu această 
Mare a povestirii până la sfârşit, precum wm ajunge la 
capătul Oceanului Atlantic peste zece zile”. (însemnare 
din 19 mai 1934.) „Elementul epic cu întinderea sa 
rostogolitoare, cu suflul său arhaic şi răspândind aroma 
vieţii, cu ritmul său vuind în depărtări şi monotonia sa ce 
te acaparează - cât de asemănător este el mării şi cât îi 
seamănă lui marea!', va exclama scriitorul în 
introducerea la o ediţie americană după Anna Karenina; 
iar în lecţia sa, tot din 1939, despre Arta romanului şi 
cosmologia sa - „une mer a boire” - va slăvi imnurile 
vedice ltihasa („Aşa a fost”, formula veşnică a geniului 
epic), anecdotele despre Firduşi, Edda şi Odiseea, 
Tristram Shandy şi Wilhelm Meister, Don Quijote şi 
Război şi pace - toate, variante ale „elementului 
homeric”, celebrat în studiile sale din acea vreme, ca şi 
în tetralogie. 

Natura mitului îl preocupă pe Thomas Mann efectiv 


în toţi aceşti ani, şi n-ar fi dificil să fie alcătuită o 
voluminoasă antologie numai din referirile lui la această 
temă. De pildă, în cuvântarea sa omagială din 1936, 
Freud şi viitorul, enunţă câteva observaţii care prezintă 
în contextul de faţă un interes deosebit. Forma antică a 
existenţei, arată vorbitorul, e viaţa ca mit, viaţa ca 
repetare, conştiinţa fără graniţe individuale precise, 
deschisă spre trecutul uşor asimilabil prezentului. Mitul 
este tocmai identificarea cu ceea ce a fost, „un mers-pe- 
urme”, recapitulare a copilăriei umanităţii, a unui „timp 
originar”, ca imitatio a lui Dumnezeu, moderaţia în a 
cunoaşte tot ce a fost. (în germană, cuvintele rimează: 
„Bescheidenheit” = modestie, „Bescheid wissen” = a fi 
informat; adică „modestia provenind din a fi cu toate la 
curent”.) Cleopatra s-a comportat după chipul şi 
asemănarea Astartei şi Afroditei, iar în plină epocă 
modernă Napoleon s-a identificat când cu Alexandru, 
când cu Carol cel Mare, potrivit formulei biblice „Eu sunt 
[el]”. Viaţa se legitimează prin mit, dobândeşte conştiinţă 
de sine, justificare, consfinţire, devine citat, celebrare, 
solemnitate, joc. Nu este oare sărbătoarea întotdeauna o 
repetare? Ea anulează timpul, reia azi ceea ce, după un 
model iniţial, reluase ieri şi alaltăieri. In această optică 
totul devine „viaţă trăită”, adică retrăită festiv, 
ceremonios. Copilul trăieşte viaţa părinţilor, bunicilor şi 
străbunicilor într-un chip visător, jucăuş, senin, infantil, 
artistic. Şi ce altceva face artistul decât să reproducă 
viaţa după modelul predecesorilor, celebrând copilăria cu 
maturitate? „Aşa poate chiar şi astăzi imitatio a lui 
Goethe, cu amintirile ei despre etapa Werther şi Meister 
şi faza de bătrâneţe a lui Faust şi a Divanului, să ghideze 
şi să definească mitic din inconştient o viaţă 
scriitoricească; spun: din inconştient, deşi la artist 
inconştientul trece în fiecare clipă jucăuş în conştientul 
surâzător şi în copilăresc profunda luare-aminte”. 
Thomas Mann nu recunoaşte linii rigid despărţitoare 
între teoria şi practica artei, dovadă eseul fantastic, 


Pogorârea în iad, preludiu la Istoriile lui Iacob. 
Introducerea metodologică şi filosofică la tetralogie e 
stilistic integrată în aceasta, leagă  consideraţiile 
teoretice de genul celor citate mai sus - unele în 
formulări aproape identice - şi povestirea propriu-zisă, 
defineşte cvasiştiinţific un mod de gândire prin definiţie 
preştiinţific, dizolvă istoria în mit. Pentru echilibrul 
deplin dintre „jos” şi „sus“, dintre infern şi paradis, 
acestui prolog i se va adăuga, înaintea ultimului volum, 
după model goethean, acel Preludiu în cinurile înalte, 
lămurind până la capăt intenţiile scriitorului. 

„Adâncă este fântăna trecutului. N-ar trebui spus 
oare că nici nu i se poate da de fund?” Două dintre 
motivele de bază ale cărţii, fântâna şi timpul, corelate 
mitic, apar chiar de la început. lacob o cunoaşte pe 
Rahila lângă fântâna de pe care rostogoleşte piatra, spre 
a adăpa oile lui Laban. Slujindu-şi socrul, „alesul” 
descoperă apă, şi noua fântâna îl îmbogăţeşte pe acela. 
Ca la Firduşi, îl întâlnim pe fiul lui Iacob aplecat 
deasupra fântânii, pentru ca apoi fraţii săi mâniaţi să-l 
arunce într-o fântână secată. Trei zile şi trei nopţi va sta 
el aici - aluzie la zeul Tammuz, care petrecuse şi el trei 
zile în infern (prescurtarea mitologică a perioadei de 
amorţire a naturii din toamnă până-n primăvară). Trei 
zile îi va închide Iosif pe fraţii săi sosiți în Egipt, ceea ce 
echivalează în ochii lor cu iadul - după ce petrecuse el 
însuşi trei ani în „cealaltă groapă”, fântâna-închisoarea- 
mormântul. Concretul este simbolic: fântâna înseamnă 
captivitate, infern, moarte, lună - şi totodată trecutul în 
care ne scufundă autorul. Iosif ameţeşte aplecându-se 
peste ghizdurile fântânii, ameţim şi noi privind în hăul 
trecutului, „în întunericul abisal al fântânii fără fund”, 
„tot mai adânc în trecut, dintr-un orizont în altul, înapoi 
în nemărginire”. Ne înspăimântă adâncul infinit, ca şi 
imensitatea mării sau neînvinsele piscuri (similare 
acelora care-l înspăimântaseră şi-l vrăjiseră pe Hans 
Castorp), pentru că ele fac să dispară certitudinile, 


învăluind trecutul într-o negură de nepătruns. Ceea ce 
altminteri pare a fi originalul, devine, în această optică, 
doar o copie târzie a altora şi mai îndepărtate. 
Nenumărate catastrofe au cutremurat pământul, iar 
povestea despre potop şi arca lui Noe, ca şi cea despre 
primul om, grădina Edenului, căderea în păcat sau 
Marele Turn, prescurtează de fapt multe asemenea 
întâmplări. Avraam, Isaac şi lacob au existat în 
nenumărate rânduri; singularizându-i, tradiţia operează 
abrevieri, suprapuneri şi schimbări înşelătoare. In 
adâncul fântânii dispare timpul concret, identificabil prin 
cifre, e anulată deosebirea dintre amintire şi profeție, 
odată capătă dublu sens, de trecut şi viitor. Secretul este 
sensul oricărei sărbători, celebrată într-un prezent 
atemporal, acum şi-n vecii vecilor. Taina mânuieşte liber 
timpurile, vorbind de trecut atunci când are în vedere 
viitorul. Cu această certitudine se avântă povestitorul în 
adâncuri, în aventura nesfârşită a trecutului - e drept, a 
unui trecut nu prea îndepărtat, care din punctul de 
vedere al infinitului matematic se află cam la aceeaşi 
distanţă de începuturi ca şi epoca noastră, într-o lume 
aproape tot atât de modernă ca şi lumea noastră, 
abstracţie făcând de felul de a gândi uşor visător al 
oamenilor, dar tocmai prin această inexactitate pretându- 
se la temerare generalizări. Trecutul este împărăţia 
povestirii, trecutul care înseamnă viaţă dispărută, deci 
moarte, deci „pogorâre în iad”. De aceea, aplecat asupra 
fântânii, naratorul se cutremură, dar se simte şi 
puternic, întrucât prin strădaniile lui poate din nou 
renaşte ceea ce dispăruse. „Căci este, este totdeauna, 
chiar dacă felul poporului de a vorbi sună: a fost. Astfel 
glăsuieşte mitul care nu-i decât veşmântul tainei; 
veşmântul ei festiv însă este sărbătoarea, care revine 
periodic, arc aruncat peste modurile timpului şi dând 
trecutului şi viitorului prezenţă [...]. Sărbătoare a 
povestirii, tu eşti veşmântul festiv al tainei vieţii, căci 
restitui netimpul pentru simţurile poporului şi evoci 
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mitul, făcându-l să se desfăşoare într-un prezent exact 

Ceea ce fusese, este din nou! Obţinând prin Marele 
renghi (Der grofie Jokus) binecuvântarea întâiului 
născut, Iacob fuge de mânia neputincioasă a fratelui 
înşelat, Esau. Mitul „mic” se conformează întocmai celui 
„mare”: Esau şi Iacob, vânătorul şi păstorul, cel păros şi 
cel cu pielea netedă, sunt Cain şi Abel, Ham şi Sem sau 
zeitățile egiptene Set şi Osiris, încadrându-se perfect în 
şirul nesfârşit al fraţilor înşelaţi şi „aleşi”. Plecând, Iacob 
ajunge la unchiul său Laban, adică în infern. Devenindu-i 
socru, unchiul îl înşală pentru că e „diavolul” - acesta îi 
este rolul -, iar apoi e înşelat la rândul său de ginere, 
pentru că rolurile se şi pot inversa. Şi din nou, ca în 
urmă cu douăzeci şi cinci de ani, Iacob e nevoit să fugă 
de teama răzbunării: Laban se suprapune acum, în ochii 
lui, cu Esau. Iacob nu distinge net individualităţile, nu 
separă eul de obşte, nu urmăreşte decât să umple cadrul 
preexistent cu un conţinut nou. Gândirea sa este joc, vis, 
asociaţie liberă. Faţă de fiul său, Iosif se comportă aşa 
cum se purta se bunicul cu tatăl său. Dumnezeu îi 
poruncise lui Avraam, pentru a-l pune la încercare, să-l 
jertfească pe Isaac, singurul său fiu, iar Avraam se 
dovedise plin de supunere. Iacob ştie că examenul se va 
repeta, e îngrozit la gândul că nu va fi demn de el. îl 
trimite totuşi la Sihem pe fiul său iubit (într-un sens, 
singurul său fiu), pentru a-i încerca puterea şi pentru a 
se încerca pe sine însuşi. Şi, pregătindu-şi odrasla pentru 
drum, un drum lung şi întortocheat, despre care nu ştie 
când şi dacă va mai avea întoarcere, lacob se simte 
asemenea  Rebecăi, mamei sale, care odinioară îl 
pregătise întocmai pe el de plecare. Iar sufletul i se 
umple de sentimentul sărbătoresc al repetării. Când află 
mai apoi de pierderea lui Iosif, doreşte, după străvechea 
pildă mitologică, să-l „readucă” din împărăţia umbrelor 
(un motiv similar cuprind Cărţile regilor, anume Ul-lv 
Regi, capitolele despre prorocul Ilie şi Elisei). 
Fantasmagoria se şi „realizează”, când, la chemarea 


marelui dregător, descinde în Egipt, pentru el sinonim cu 
infernul, şi-l regăseşte acolo pe Iosif. Călătorind spre 
Egipt, Iacob retrăieşte călătoria sa în Mesopotamia şi, 
visător, se confundă cu Isaac, călător şi el pe pământul 
filistinilor la regele Abimelec, şi cu Avraam, plecat din 
Caldeea, şi cu însăşi luna de pe cer, simbol al tuturor 
drumeţilor. Ajuns în Egipt, unde fusese Avraam şi fi-va 
Moise, „lacob învaţă şi visează”. Binecuvântându-i pe 
Manase şi Efraim, nepoţii săi, îşi încrucişează braţele 
pentru a repeta înşelătoria la care recursese odinioară şi 
a dărui mezinului dreptul primului născut. 

„Poveste este ceea ce s-a întâmplat şi ceea ce se 
întâmplă din nou şi din nou în decursul timpului”. Iacob 
repetă viaţa părinţilor şi propria-i viaţă, luminată 
continuu de corespondențe cosmice, desfăşurată ciclic, 
după pilde străvechi, ca înălţare, prăbuşire şi renaştere. 
Tot astfel se percepe pe sine şi Iosif, îşi pastişează tatăl, 
ca şi pe diverşi precursori „reali” sau imaginari, şi 
totodată se autopastişează. „El era fiul autentic al lui 
Iacob, veneratul gânditor, omul de formaţie mitică, omul 
care ştia întotdeauna ce avea să se întâmple cu el, iar în 
toate împrejurările pământeşti privea spre stele, şi care 
îşi împletea permanent viaţa cu cele dumnezeieşti”. 
Cugetul lui e dominat tot de asociaţii visătoare şi 
substituiri fantastice: Egiptul devine ţara lui Laban, 
Putifar - Laban însuşi, fraţii săi îi apar ca un nou Esau 
multiplicat în zece exemplare. Alteori în Putifar el îl vede 
pe Iacob, sau chiar pe Atotputernicul, motiv important 
pentru a nu ceda seducătoarei Mut-em-enet. Asociaţia sa 
de bază este aceea dintre Iacob şi Dumnezeu, legătura 
divină identificând-o cu legătura paternă. Caracterele n- 
au stabilitate, contururi sigure şi univoce, trăsăturile 
personajelor sunt globale şi fluide, trec uşor unele într- 
altele. Mont-kav, administratorul lui Putifar, este receptat 
ca un alt tată de către Iosif; înainte să moară nu degeaba 
îl binecuvântează pe acesta după pilda lui Isaac: „Da, tu 
eşti, te văd şi te recunosc în felul orbilor [...] şi aici nu se 


poate strecura nicio îndoială şi nicio amăgire, căci n-am 
decât un fiu vrednic să-l binecuvântez şi acela eşti tu, 
Usarsif [...]” „Este” rimează cu „a fost”, viaţa e compusă 
din cicluri  cvasi-identice. Fiecare asemenea ciclu 
reprezintă un an „mare”, compus dintr-un număr de ani 
„Mici”, anii propriu-zişi, care contează însă prea puţin. 
„|...] viaţa omului se desfăşoară de mai multe ori, 
aducând iarăşi şi iarăşi moartea şi naşterea: de mai 
multe ori trebuie să devină, pentru ca în sfârşit să fie”. 
Narcisismul lui Iosif i-a mâniat pe fraţii săi, şi el a fost 
(simbolic) ucis. Dar grăuntele de grâu căzut pe pământ 
poate aduce multă roadă; şi Iosif, pe numele lui nou 
Usarsif, ajunge în împărăţia morţii, unde e înălţat, dar 
unde păcătuieşte faţă de Eni în felul în care păcătuise 
faţă de fraţii săi, căci din nou se încrede excesiv în vraja 
fiinţei sale, se ştie superior şi se vrea iubit; de aceea 
trebuie să fie din nou înmormântat. Dar tot din 
exemplele cereşti Iosif ştie că prăbuşirea e prologul unei 
noi ascensiuni, mai luminoase, şi, înfăţişat starostelui 
temniţei, pronunţă formula răsunătoare, plină de 
încredere şi de apel arhaic, formula de identificare: „Eu 
sunt acela”. Destăinuirea mitică va fi identică şi în 
discuţia cu faraonul, iar apoi îşi va pierde din gravitate, 
devenind exclamaţia umoristică la capătul sacrei comedii 
jucate: „Copii, eu sunt acela. Doar eu sunt fratele vostru 
Iosif”. 

Astfel se identificau pe vremuri realitatea cu visul, 
individul cu neamul, prezentul cu trecutul şi viitorul. Dar 
Thomas Mann vede în repetare şi deosebirea. „[...] căci 
eu sunt acela şi totodată nu sunt, tocmai pentru că sunt 
eu, ceea ce vrea să spună: pentru că generalul şi forma 
suferă o modificare când se împlinesc în particular, astfel 
încât cunoscutul devine necunoscut şi tu nu-l mai 
recunoşti”. In conferinţa sa din 1942 despre Iosif şi fraţii 
săi, romancierul şi-a precizat intenţia de a fi surprins 
desprinderea personalității din obştea mitică. Prin 
elemente hotărâtoare ale fiinţei lor, eroii săi sunt încă 


prizonierii acestui ansamblu nediferenţiat; dar ei încep 
să se contu reze în cadrul ei, să se constituie adică în 
personalităţi de sine stătătoare, asemenea unor chipuri 
care, sub dalta sculptorului, ies din blocul de piatră. 
Intre Iacob şi Iosif există, din acest punct de vedere, nu 
doar asemănări, ci şi deosebiri. Farmecul tânărului 
rezultă din îmbinarea unor trăsături generale cu altele 
individualizate, irepetabile. Iosif realizează un echilibru 
între „ei” şi „eu”, se comportă şi ca străbunii, şi altfel 
decât ei, uneşte caracteristici arhaice, cunoscute, cu 
trăsături moderne, inedite. Iacob se bucură recunoscând 
elementul patern întruchipat în fiu, dar se şi întristează 
că urmaşul, „în întinerire şovăitoare”, e mai puţin robust 
şi constant. Revenirea presupune şi schimbare. Ca într- 
un caleidoscop, elementele rămân aceleaşi, dar imaginea 
pe care o dau e de fiecare dată alta. Clasica, armonioasa 
Rahila e înlocuită de Mut-em-enet, întortocheat şi 
periculos arabesc, după cum „acest Iosif - fiul - este un 
«caz» mai târziu, mai delicat, mai uşor şi mai şăgalnic 
decât cazul tatălui, dar în acelaşi timp mai dificil, mai 
dureros şi mai interesant, iar temeliile şi ornamentele 
vieţii anterioare, a tatălui, care s-au reîncarnat în făptura 
lui, abia mai pot fi recunoscute”. Egiptul care-l întâmpină 
este în momentul respectiv o societate târzie, o societate 
a nepoților şi strănepoţilor, departe de culorile şi 
desenele părinteşti, o societate complicată şi rafinată. 
Sănătosul, omogenul, „sculpturalul” Iacob s-ar acomoda 
greu acestei lumi, dar Iosif se simte aici ca la el acasă, 
fiind, în timp şi ca structură sufletească, un produs 
târziu, multicolor şi labil, unul „pictural”. 

Trecut şi viitor, început şi sfârşit, arhaic şi modern - 
extremele comunică firesc între ele, se condiţionează şi 
se întrepătrund, în spiritul aceleiaşi viziuni uşor 
anistorice, dispuse să relativizeze determinările exacte. 
„Ei trăiseră într-o vreme timpurie, dar şi într-una târzie, 
în multe privinţe cu bogată experienţă Călătorind mereu 
„în jos”, potrivit impresiei sale pline de tâlc, Iosif 


cunoaşte „oraşul învăţăturii”, On, de aur şi înţelept, 
cufundat în studiul formelor pure, al miracolelor 
geometrice; ajunge apoi „mai în sus, sau mai în jos, cum 
vreţi”, deoarece extremele se confundă, la imensele 
piramide, mormintele  stereometrice ale faraonilor, 
asemănătoare Turnului Babel; şi contemplă, „ameţit de 
adânca beţie a trecutului”, enigmaticul Sfinx. In Memfis, 
sau Mente, cumpăna ţărilor, oraşul mortuar, îl întâmpină 
sculpturile zeului Ptah; iar la Veset, una dintre cele şapte 
minuni ale lumii - întregul rafinament şi lux al unei 
civilizaţii târ zi-i. Egiptul vegetează sub semnul 
estetismului, al decadenţei, al morţii. Dintre lecturile cu 
care losif îl delectează, Putifar preferă Cântarea celui 
trudit de viaţă întru slăvirea morţii, pentru că universul 
pe care îl simbolizează trăieşte într-o atmosferă rarefiată 
şi, visând neantul, îşi consumă ultimele resurse vitale. 
Rahila fusese stearpă timp îndelungat, dar, fiică a 
unei societăţi robuste, îşi blestemase neputinţa ca pe cea 
mai mare ruşine şi pacoste. Petepre, castrat de propriii 
părinţi dintr-o stupidă pornire „modernă”, personifică o 
lume devitalizată, dar tocmai de aceea ridicată pe cel 
mai înalt piedestal. „Nobleţe stearpă”, el poartă felurite 
titluri pompoase, fără acoperire, ca şi bărbăţia pe care o 
simulează ceremonios. Însinguratul Zero are o soţie 
fictivă, prieteni fictivi, funcţii fictive. Realitatea este 
tăinuită printr-o înţelegere mutuală, toţi iau parte la un 
joc al aparenţelor, perfect organizat şi gratuit. Autorul 
descrie cu lux de amănunte ritualul unei vieţi pustii, în 
care masca e indispensabilă şi totul se desfăşoară 
„frumos”, conform unei etichete savante, ca la curtea lui 
Ludovic al XVI-lea. Forma elegantă are menirea să 
ascundă sau să anihileze intenţiile adevărate, de aceea o 
discuţie foarte practică între Putifar şi soţia lui, cu 
privire tocmai la Usarsif, se desfăşoară într-o complicată 
ornamentaţie, iar pentru a-i reproduce tot fastul 
povestitorul are nevoie de câteva zeci de pagini. 
Contează tot mai puţin substanţa şi tot mai mult stilul! 


Putifar întruchipează un mod de viaţă formal şi formalist, 
perfecțiunea inutilă, eleganța deşartă, aparenţa fără 
fond. El este un Peeperkorn a rebours: forţa a devenit 
aparentă, iar bâlbâiala - de fond. Comedia pe care o 
interpretează este, desigur, tragică, secreta sa nefericire 
îi inspiră lui Iosif milă - sentiment încercat, culmea, şi 
faţă de însingura tul Dumnezeu! Asocierea aceasta, sub 
semnul atotputerniciei neputincioase, este semnificativă, 
ca şi hotărârea lui Iosif de a nu-l trăda nici pe Zero 
(Putifar), nici pe Doi (Dumnezeu). Apoi, prin angajarea 
lui ca ajutor de nădejde al neajutoratului Amenhotep, 
situaţia e reluată întocmai. Faraonul, ca şi 
Atotputernicul, îl reproduc pe Putifar la niveluri 
superioare. Învăluit de aureolă cerească, faraonul e 
incapabil de acţiuni practice elementare. În descrierea 
feţei sale, notează scriitorul, „nu este îngăduit ca 
mileniile să ne împiedice de a face comparaţia potrivită, 
anume că arăta ca faţa unui tânăr englez distins, dintr- 
un neam ceva cam sleit”; după cum copiii lui Iosif, 
Efraim şi Manase, arată ca nişte filfizoni, odrasle ale 
societăţii lor elegante, manicuraţi, coafaţi, parfumati, 
pomădaţi. 

Soţul celebrei Nefertiti ne aminteşte de Hanno, 
micul prinţ al decadenţei, ultim descendent al unei 
familii cândva robuste. Faraonul este tot atât de rafinat 
şi de efeminat ca şi Hanno Buddenbrook - urmaş în timp, 
precursor în operă -, preocupat exclusiv de subtile 
probleme spirituale, de a reforma religia pe baze 
aproape monoteiste şi de a se contempla pe sine însuşi la 
persoana a treia, ca pe o supremă zeitate. Hanno şi 
Ehnaton sunt la capătul drumurilor lungi ale propriei lor 
rase, adolescenţi îmbătrâniţi, exponenţii unor epoci fie 
compromise, fie aflate în căutarea unor iluzorii leacuri 
miraculoase. Faraonul suferă de „sfânta boală”, fără a fi 
capabil să-i găsească, după exemplul lui Iosif, antidot în 
certitudini viguroase. Romantic exaltat, visător fantast 
prin toate fibrele fiinţei sale, Amenhotep este pe cale de 


a se desprinde de țărm, pentru a se lăsa în voia valurilor. 
Cu un dezvoltat simţ practic şi politic, Tii, mama, 
recunoaşte necesitatea stringentă a unui conducător 
isteţ şi, înțelegând abilitatea cu care Iosif, asemenea 
unui jucător de şah deprins cu vicleşugurile tacticii, 
desfăşoară discuţia cu fiul ei în „logia cretană”, îi aprobă 
întru totul planurile. 

Trăsăturile de caracter al lui Iosif sunt, de fapt, de 
natură intim spirituală; intuind însă chemarea istoriei, el 
se angajează cu toate puterile sale în realizarea unei 
cauze aparent nelegate de soarta propriului său neam: 
devine apărătorul unei vechi şi vulnerabile civilizaţii, 
îmbătrânite în precare împrejurări. Eroul, care pe 
parcursul tetralogiei schimbase felurite măşti, optează în 
ultimul volum pentru una de coloratură... americană. 
Mărturisirea îi aparţine autorului însuşi, admirator 
declarat al activităţii lui Franklin Delano Roosevelt, „al 
cărui New Deal se oglindeşte, de nerecunoscut, în 
magica administraţie economică a lui Iosif”. Nu este 
vorba de vreo analogie ştiinţifică, ci de o apropiere mitic- 
glumeaţă, conformă cu spiritul naraţiunii, spre a 
asemăna jucăuş trecutul cu prezentul. La moartea lui 
Roosevelt, în 1945, Thomas Mann îl caracteriza, în 
opoziţie cu Hitler, ca pe un politician al binelui şi un 
artist autentic, un om care a reuşit să imprime politicii 
rolul artei de mediator între spirit şi viaţă, idee şi 
realitate, dorinţă şi necesitate, conştiinţă şi faptă, 
moralitate şi putere. Tot astfel este caracterizat Iosif, 
conducător luminat şi ca atare capabil să unească 
extremele. Thomas Mann a fost tentat să ideea lizeze 
conducerea rooseveltiană. Păstrându-i fostului 
preşedinte o sinceră admiraţie, el a adoptat poziţii critice 
faţă de guvernarea lui Truman şi mai ales faţă de politica 
senatorului McCarthy împotriva activităţilor 
„antiamericane”, semănând în ochii unui democrat de 
factură liberală cu procesele împotriva vrăjitoarelor. 
Acelaşi liberalism, în subtext opus nazismului, străbate 


însă actualizarea figurii lui Iosif. Desigur, pentru 
romancier trecutul nu este un simplu pretext al 
actualităţii şi niciun mod precaut de a răspunde 
interogaţiilor contemporane. Dar, făurind o lume 
patriarhală întru totul credibilă, el o impregnează 
totodată de preocupările lumii moderne, stabileşte între 
ele, cu uşurinţa artistului jucăuş, corespondențe 
sugestive. 

Un procedeu, prin care scriitorul risipeşte iluzia 
vreunei reconstituiri de tip arheologic a epocii descrise şi 
evidenţiază pendularea sa liberă între vremuri demult 
apuse şi vremuri recente, este folosirea ironică a multor 
termeni inadecvaţi Egiptului celei de a 18-a dinastii: 
„fashionable”, „ennui”, „incognito”, „merţi”, „savoir 
vivre” - în cazul din urmă, cu adaosul „savoir vivre, 
spuse el, într-o turnură de frază akkadă”. 

Irlandezul Clemens, ordinis divi Benedicţi, ne 
mărturiseşte că el însuşi nu ştie în ce limbă anume îşi 
deapănă povestea sa plină de învăţăminte, în latină, 
franceză, germană sau anglo-saxonă, şi nu exclude 
posibilitatea ca azi să folosească limba alamanilor, iar 
mâine să continue o carte britanică. „Nu susţin 
nicidecum că aş stăpâni limbile acestea toate, însă ele se 
amestecă în scrisul meu şi devin una, adică Limba. Căci 
aşa stau lucrurile cu spiritul povestirii, care este un spirit 
independent până la abstracţie, al cărui instrument este 
limba în sine şi, ca atare, limba însăşi, ce se impune în 
mod absolut şi nu prea întreabă de dialecte şi de 
divinităţi lingvistice provinciale”. Alesul apare în 1951, 
iar ultima observaţie citată este preluată identic din 
şaisprezece ani, prefața din 1948 la ediţia americană a 
tetralogiei, dovadă că nu numai Clemens, ci Thomas 
Mann însuşi, prin mii de fire legat de o cultură naţională, 
consideră Limba mai presus de limbi. Raportată în 
ambele cazuri la un context mitic, ideea se cuvine, 
bineînţeles, privită ca o fantezie  visătoare, voit 
imprecisă, care nu are nimic în comun cu vreun 


esperanto. 

Confirmarea o oferă cărţile scriitorului; inedite 
sinteze lingvistice, ele retopesc într-o unitate organică 
felurite straturi lexicale şi stilistice, de la cele specifice 
Orientului antic şi Evului Mediu până la cele proprii 
epocii contemporane. Sub acest raport, Iosif şi fraţii săi 
trebuie văzut şi ca o operă filologică, dar cu funcţie 
artistică. împrumutând personajelor sale o mobilitate şi 
adaptabilitate ieşite din comun, autorul îi pune să-şi 
schimbe dezinvolt nu numai înfăţişarea, ci şi graiul. Din 
nou nu este vorba de simpla modernizare a trecutului - 
sau de o arhaizare a prezentului, ca în Doctor Faustus -, 
ci de pornirea de a contopi cele mai diverse sfere într-un 
generic întreg, de a surprinde esenţa timpurilor şi 
spaţiilor, istoriei şi geografiei, chiar esențe tipologice, 
între altele prin intermediul unei lingvistici „sumare”. Cu 
mai puţină siguranţă estetică, ar fi rezultat un hibrid. 
Efectul de faţă este însă un simbol impunător al 
umanităţii, în care se pot recunoaşte diverse popoare din 
felurite timpuri. La Veset, întâlnind oameni de diferite 
culori, negri, galbeni, albi, îmbrăcaţi variat şi 
comportându-se în fel şi chip, Iosif recunoaşte în ei tot 
neamul omenesc. Thomas Mann doreşte ca prin 
tetralogia sa cititorul să vadă acelaşi lucru. Comentând 
părerea potrivit căreia Iosif şi fraţii săi ar fi „un roman 
iudeu”, el recunoaşte o anume ostentaţie în alegerea 
temei, cu ascuţişul ei îndreptat împotriva isteriei 
antisemite, împotriva mitului absurd cu privire la 
superioritatea şi inferioritatea diverselor rase şi popoare. 
„Să scrii un roman al spiritului iudeu (des judischen 
Geistes) era potrivit timpului (zeitgemă G), tocmai 
pentru că nu părea potrivită timpului (unzeitgemă G)”. În 
continuare el precizează însă că elementul evreiesc, 
iudaic, „das Jüdische”, reprezintă doar avanscena 
romanului, iar tonalitatea ebraică, „der hebrăische 
Tonfall”, constituie numai unul dintre numeroasele 
elemente stilistice, „numai un strat al limbii ce combină 


în mod specific arhaicul şi modernul, epicul şi analiticul”. 
Astfel, marea discuţie dintre Iosif şi faraon uneşte în 
asemenea măsură mitologiile ebraică, babiloniană, 
egipteană, elină, încât devine limpede că prin tetralogia 
sa autorul nu a urmărit doar realizarea unei exegeze şi 
amplificări a celebrelor capitole ultime din Facerea. 
Thomas Mann a evidenţiat printre înfăptuirile cele 
mai importante ale lui Wagner unirea genială a doua 
forţe, adesea opuse una alteia, considerate antagonice, 
dar care se cer intim corelate: mitul şi psihologia. 
Contopirea arhaismului mitic cu psihologia 
contemporană îl fascina pe comentator în Inelul 
Nibelungilor, iar prelegerea Freud şi viitorul se 
desfăşoară sub semnul aceluiaşi deziderat. Afinităţile 
elective din teorie sunt aplicate în practica artei: Iosif şi 
fraţii săi a fost conceput simul tan ca un roman 
structural mitologic şi structural psihologic, „căci, într- 
adevăr, psihologia este mijlocul de a smulge mitul din 
mâinile întunecatelor figuri ale fascismului şi de a-l face 
să funcţioneze în sens invers - uman”. Două volume, 
dominate de personalitatea şi de universul lui Iacob, 
aduc în prim plan arhaica stihie epică, marile cânturi ale 
începuturilor; cel de-al treilea, Iosif în Egipt, având în 
centru pasiunea frumoasei Mut-em-enet pentru Iosif, 
este un roman analitic modern, o demonstraţie de 
virtuozitate a  dialecticii sufleteşti. Această parte a 
tetralogiei este cu adevărat romanescă, dacă ţinem 
seama de faptul că romanul modern presupune 
individualizare şi individualitate, atenţie pentru detaliul 
psihologic, fabulă atrăgătoare, spirit analitic. În 
ansamblu, tetralogiei nu i se potriveşte însă pe de-a 
întregul termenul de „roman”, cum nu se potriveşte 
atâtor ilustre compoziţii epice; ea este mai degrabă o 
„epopee intelectuală”. Povestea unei pasiuni nefericite 
este, dintr-un punct de vedere, cea mai tradițional- 
romanescă, iar dintr-un altul, cea mai modernă 
componentă a cărţii - nu întâmplător încep tocmai aici să 


abunde termenii anacronici de genul celor citați. Mut- 
em-enet este un personaj de epocă şi o femeie modernă, 
concepută voit ca o grande dame, preocupată de eticheta 
oficială, dar  individualistă, cu o sensibilitate 
hipertrofiată, aflată în circuitul vieţii înconjurătoare nu 
naiv şi firesc, ca Rahila, sau tenace şi tot natural, ca 
Tamar, ci împotriva dorințelor sale proprii. Condiţiile o 
constrâng să joace un rol total străin aspirațiilor sale, 
înstrăinată chiar fără a-şi da seama de acest lucru. 
Aparent rece, de fapt pasională, aparent reţinută, de fapt 
tumultuoasă, ea nu va concepe eliberarea ei decât pe 
tărâm senzual, nu va întrezări o altă împlinire decât una 
erotică. Noua Anna Karenina este o „sfântă elegantă”, o 
madonă distantă, „aleasă” şi „mimoză”; între viaţa ei şi 
viaţa tânărului de pe alte meleaguri, însuşi Putifar 
recunoaşte „mai mult decât un punct de contact”. Ea îşi 
apără un timp puritatea şi echilibrul ca şi soţul ei, 
preocupată de îndatoriri mondene, elegante şi inutile, în 
mijlocul unei societăţi mondene, elegante şi inutile. 
Chiar şi exteriorul ei probează rafinament, „ca rezultat al 
culturii ţării sale”, tocmai de aceea este o parteneră 
ideală pentru Putifar - până când apariţia lui Iosif năruie 
întregul eşafodaj aparent impecabil, sfărâmă echilibrul 
vieţii ei sterile. În mijlocul pustiului, în plină împărăție a 
morţii, viaţa îşi reclamă drepturile - pentru Iosif prea 
devreme, pentru ea, Eni, prea târziu... 

Thomas Mann se dezice hotărât de versiunea 
potrivit căreia Mut-em-enet ar fi fost o femeie uşuratică; 
şi întreprinde o minuțioasă şi convingătoare „reabilitare” 
a eroinei. Mut-emenet trăieşte o tragedie, de care devine 
conştientă tocmai datorită lui Iosif. Dacă Putifar merită 
milă, cu atât mai mult o merită ea, condamnată la un 
eşec total în ciuda calităţilor sale. Capitolele poate cele 
mai palpitante ale romanului descriu tentativa ei 
disperată de a evada dintr-o existenţă sufocantă, de a se 
realiza ca personalitate. Povestea acestei femei este 
perfect construită, gradată cu minuţiozitate, cu un 


deosebit simţ al nuanţărilor afective. Scriitorul însuşi e 
copleşit de această patimă clocotitoare, îşi urmăreşte 
fascinat personajul, îl obligă pe Iosif să-i cedeze pentru 
un timp rolul primei viori. Cei trei ani de chin şi speranţă 
- primul, în care Eni încearcă să-şi ascundă dragostea, al 
doilea, în care o mărturiseşte, al treilea, în care i se oferă 
lui Iosif - se încheagă într-o mare dramă umană, cu 
înălţimi şi abisuri, cu impurități şi candori. Asistăm pas 
cu pas la transformarea acestei femei din înger în 
demon, „dintr-o fecioară ca o lebădă într-o vrăjitoare”, la 
treptata ei destrămare psihică şi fizică. Contrastul dintre 
ochii ei sever întunecaţi şi şerpuirea cutezătoare a gurii 
cu colţurile adâncite nu prevesteşte nimic bun pentru 
Iosif, dar ca un adevărat „ales” el rămâne neclintit în 
hotărâre. Pe măsură ce dobândeşte certitudinea 
refuzului lui Iosif, disperarea ei creşte. Eni ajunge o fiară 
înnebunită, gata să apeleze la cele mai întunecate forţe 
pentru a obţine măcar corpul, dacă nu sufletul iubitului; 
se arată dispusă la orice înjosire. Scena în care negresa 
Tabubu se adresează infernului, pentru a veni în ajutorul 
nefericitei îndrăgostite, este o variantă a pactului cu 
Mefisto: Eni însăşi s-a transformat în vrăjitoare, în 
Gustav Aschenbach  visând desfrâul, în mediumul 
reuniunilor oculte ale doctorului Krokowski, în vrăjitorul 
Cipolla, în frenetica hoardă care s-a rescufundat în 
barbarie, uitând de legea lui Moise. Iar Iosif este un nou 
Moise, dar şi un nou Mario cu arme nu mai puţin 
ucigătoare, un nou Hans Castorp care părăseşte şedinţa 
spiritistă, în cazul de faţă „casa goală”, locul pierzaniei, 
unde îl aşteptase „căţeaua”, sclavă a patimii sale 
infernale... 

Paralela cu alte personaje din opera lui Thomas 
Mann nu este forţată, dovadă modul în care umilirea 
naşte cruzime, iar dragostea - ură neputincioasă şi 
feroce. Mut-em-enet îl învinuieşte pe Iosif exact de ceea 
ce plănuise ea, îl învinuieşte pu 

I 


blic şi în termeni apropiaţi de cei pe care-i folosiseră 
Cipolla şi fasciştii. Deznodământul scoate la iveală 
corespondențe cu textele antinaziste ale publicistului, 
apropiat de felul în care fratele său Heinrich Mann îi 
asimilase în romanul Henri Quatre pe iezuiţii medievali 
fasciştilor, şi cuvântările abatelui Bouchet aţâţărilor 
doctorului Goebbels. Suntem puşi în situaţia - exclamă 
Thomas Mann - de a dezaproba atitudinea eroinei, noi 
care de altfel o privim cu compasiune şi înţelegere, de a 
o dezaproba nu pentru neadevărurile rostite, ci pentru 
demagogia de la care nu s-a dat în lături. Printr-un abil 
artificiu scriitoricesc, reputaţia proastă a femeii este 
pusă pe seama comportării ei aţâţătoare, înrudită cu 
acuzele criminale împotriva descendenților lui Iosif. 
Jignită şi umilită de refuzul acestuia, ea ţine o cuvântare 
fulminantă în faţa egiptenilor adunaţi, pe care-i numeşte 
demagogic fraţi („Fraţi, aşa nitam-nisam? Desigur, 
cuvântul le merse drept la inimă şi le plăcu grozav”), pe 
care-i aţâţă împotriva „monstrului ebreu”, împotriva 
străinului de neam şi de ţară, dornic, chipurile, s-o 
necinstească pe ea, neprihănita lor stăpână. „Ne-a fost 
vârât pe gât, nouă, un venetic, în casă («nouă», încă o 
dată!) să-şi bată joc de noi şi să ne facă de ruşine”. 
Observațiile intercalate de romancier concordă cu 
aversiunea publicistului faţă de incendiara, criminala 
demagogie hitleristă. Iosif ascultă tirada mincinoasă cu 
capul în piept, fără posibilitatea şi chiar fără dorinţa de a 
replica femeii. Spre norocul lui, Putifar e convins de 
cinstea lui şi cunoaşte motivul „neorânduirii” din casă. El 
pronunţă verdictul fără să lase „inima prea mult să se 
amestece - fii bucuroasă de asta!”, îşi avertizează soţia. 
În această lume străveche, mai mult închipuită decât 
reală, cruzimea nu a atins încă perfidia contemporană: 
deocamdată,  vinovaţii fără vină sunt trimişi în 
rudimentara temniţă de pe insula Ţavi-Re, iar nu în 
camerele de gazare de la Auschwitz! 

Numeroşi scriitori antinazişti au scris, în exil, cărţi 


pe teme istorice. Poate fi oare calificată această 
predilecție comună lui Heinrich Mann, Lion 
Feuchtwanger, Stefan Zweig, Bruno Frank ş.a. ca o fugă 
de problematica vremii lor? Prezentul nu era încă până la 
capăt descifrat, putea fi greu reprezentat în totalitate. 
Mai era încă până la cutremurătoarele „lecţii de 
germană”, la care de altfel Thomas Mann va ajunge 
printre cei dintâi. Oricum, interesul pentru Antichitatea 
elină sau romană, Evul Mediu francez sau epoca 
germană a Luminilor, pentru personalităţi ca Josephus 
Flavius sau „falsul” Nero, Cervantes sau Henri Quatre, 
Erasm din Rotterdam sau Goethe nu constituie nici 
evadare şi nici slăbiciune. Fiecare dintre aceşti autori 
scrisese cărţi pe teme apropiate în timp: destrămarea 
monarhiei  wilhelmiene,  avatarurile Republicii din 
Weimar, ascensiunea naţional-socialismului. Era atunci 
vorba doar de căutarea unor măşti istorice „stabile“, 
pentru a sugera natura prezentei instabilităţi? Fără 
îndoială, şi despre asta era vorba. În unele romane 
istorice ale lui Feuchtwanger, Roma antică este şi un 
prilej pentru a condamna inumanitatea recentă. 
Esenţiale nu sunt însă corespondența directă, 
paralelismul declarat, aluzia nedisimulată, chiar dacă 
prezente într-o manieră sau alta în mai toate romanele 
istorice ale timpului, ci mobilurile de profunzime care au 
alimentat pe atunci orientări similare la autori diferiţi. 
Romanul istoric a cunoscut în secolul al 

20-lea o certă înflorire, deseori tocmai datorită unor 
scriitori intens preocupaţi de prezent. Paradoxul e 
aparent: cu cât sunt mai acute alternativele, dramele, 
tragediile omenirii, cu atât mai utilă devine conştiinţa 
drumului străbătut, tentativa de a lumina experienţe 
parcurse. În asemenea epoci dorinţa generalizării 
verticale o susţine pe cea orizontală, omul vrea să-şi 
înţeleagă nu numai vecinii, dar şi strămoşii, ba uneori 
chiar să tatoneze universul urmaşilor. Impulsul spre 
asamblarea istorică se amplifică în răstimpurile de 


maximă tensiune, când sunt puse în joc înseşi temeliile 
lumii şi ale unei existenţe normale sau măcar 
suportabile. Acuitatea momentului se află în bună 
vecinătate cu dilemele premergătoare. Secolul care a 
trăit două războaie mondiale, flagelul totalitar, revoluţii 
şi contrarevoluţii, salturile ştiinţei şi tehnologiilor, îşi 
cerne opiniile, îşi verifică idealurile sau iluziile, le 
raportează la încercări cruciale şi din trecutul omenirii. 
Scopul romancierilor aplecaţi asupra infoliilor prăfuite, 
rostul forajului întreprins de ei în straturi arheologice de 
mulţi uitate, este dibuirea sensurilor diriguitoare ale 
vieţii. Faţă în faţă cu noi adversari, ei îşi propun să 
cunoască şi să facă mai cunoscuţi duşmanii umanităţii 
din secolele ori mileniile de odinioară, tactica, metodele, 
urzelile lor. Pe mulţi scriitori germani tocmai cei 
doisprezece ani de domnie hitleristă i-a îndemnat să 
cugete asupra vieţii şi morţii, păcatului şi virtuţii, forţei 
şi slăbiciunii, libertăţii şi tiraniei, demnităţii şi mârşăviei, 
eroilor şi tiranilor. 

Thomas Mann a ales şi el un eşantion particular, dar 
l-a ales anume în aşa fel, încât să-i înlesnească mesajul 
universal. Pentru ca fratele său Heinrich să poată 
amplifica învăţămin tele dilogiei sale romaneşti despre 
un rege umanist, el s-a văzut nevoit să mai şi încalce 
unele adevăruri istorice, să modifice fapte, evenimente, 
personaje, să deplaseze liniile unor situaţii consemnate. 
Dar despre câtă exactitate a reconstituirii putea fi vorba 
în cazul modelelor narative cu privire la Nanda, 
Shridaman sau Gregorius, chiar Iosif şi Moise, din capul 
locului înțelepte poveşti cu un înalt coeficient fantastic, 
parabole ale umanizării cu atâtea elemente asumat 
incerte, expuse în formele predominant visătoare ale 
miturilor originare - chiar dacă unele dintre ele aveau să 
alimenteze şi să susţină, totodată, credinţe monoteiste 
nestrămutate?! 

„E vorba de părinţii noştri de demult, iar stăruința 
bătrânului mag de odinioară e departe de a fi o simplă 


iluzie”, se intitulează primul capitol din Creanga de aur. 
Miraculoasa poveste a lui Kesarion Breb e introdusă prin 
cuvintele domnului profesor Stamatin către elevii săi. 
Prin intermediul lui, Sadoveanu se pregăteşte pentru a 
sa „pogorâre în infern”, ne invită să coborâm în adâncul 
fântânii magice, în lumea veche a Daciei, unde puterile 
sufletului erau presupuse a fi proaspete şi curate. 
Străpungând sedimentele milenare, povestitorul invocă 
umbra severă a bătrânului preot păgân, spiritul 
iscusitului mag şi astrolog, rânduielile părinţilor geţi şi 
elini, care au învăţat de la Egipt şi Babilon cele 
douăsprezece simboluri şi cele şapte simboluri, şi 
pătrarele, şi imaginile constelaţiilor, „şi toate câte 
trebuie pentru a ceti în eternitate şi în clipa trecătoare”. 
În spiritul acelor străvechi timpuri, el leagă destinele 
muritorilor de cele şapte planete care stăpânesc cerul şi 
pământul, iar sărbătorile noastre contemporane le 
deduce din chiar rânduielile de la Memfis, de pildă 
bucuria revenirii soarelui de primăvară de ziua învierii 
lui Mitra, ori a lui Osiris, „după ce omul-Dumnezeu stă în 
întunericul de mormânt al peşterii trei zile”. Detalii 
apropiate de ale lui Thomas Mann, ca şi un patos mitic- 
artistic înrudit, o similară viziune cosmică. Scurgerea 
timpului e văzută în cicluri, socotind ciclul cât numărul 
zilelor din an, adică trei sute şaizeci şi cinci de ani, iar 
cheia enigmelor de astăzi - în cunoaşterile subtile şi 
directe ale eroului de dincolo de negură. Kesarion Breb 
este frate bun cu Iosif, văzut ca simbol al înţelepciunii 
străvechi şi mereu contemporane, simbol al omului şi al 
nesecatelor puteri omeneşti. „Acolo unde dumneavoastră 
raţionaţi şi încercaţi a trece spre adevăr prin silogisme şi 
ipoteze, înțeleptul de demult avea o cale deschisă, o 
împărtăşire directă, o însuşire de a pătrunde nesilit în 
miezul lucrurilor. Aspectele lumii şi fenomenele naturii, 
magul le prezenta în embleme; le punea deci o cheie 
veşnică. După aceeaşi metodă, sub simbol, adevărul cel 
mai abstract putea deveni sensibil; o propoziţie uscată se 


mişca în imagini; astfel necunoscuturile se îmblânzeau, 
zidurile neanimate şi entităţile morale se poetizau; 
metafizica se înfăţişa într-o horă de zeițe”. 

Aceeaşi cheie fermecată! Ambii povestitori coboară 
într-o lume genuină, suficient de imprecisă pentru a nu 
opune rezistenţă modelării ei moderne, într-un univers 
care transferă în sensibil aproximările cele mai 
abstracte, predispune la atotcuprinzătoare simboluri. Ce 
altceva reprezintă parabola străveche, dacă nu rodul 
extremei generalizări poetice, „metafizica” sub forma 
horei de zeițe? înţelepciunea naivă, spontană, infantilă a 
începuturilor naşte geniale „pilde”, în care omul se va 
recunoaşte mereu. Farmecul gândirii mitologice este 
farmecul copilului sau al adolescentului (două enunţuri 
apropiate), în orice caz al vârstei în stare de sinteze 
primordiale, nediferenţiate şi abisale, un tip de gândire 
arhaic, conservat de folclor până în timpurile noi. 
Mitologia este gândire artistică, dar încă nesegmentată, 
gândire artistică şi implicit sapienţială, etică, religioasă. 
Pe Thomas Mann îl interesează nu atât religia propriu- 
zisă, cât acest tip de protogândire al artistului-mag. 
Facerea e pentru el o „carte“ de temelie, ca şi 
Mahābhārata, Odiseea sau Şah-Name (Cartea regilor). 
Biblia îl preocupă ca monument de cultură, prilej de 
asociaţii, paralele şi adaptări libere, de impulsuri pentru 
reveniri pe spirala istoriei. Eroul propriu-zis al tetralogiei 
este sufletul omului, aventuros şi creator în aventuri, 
neliniştit de întrebări, ascultări, căutări, de trudnice 
îndoieli spre a dobândi adevărul şi dreptatea, răspunsul 
la „de unde?” şi „încotro?”, pentru a obţine un nume 
propriu şi o fiinţă proprie. Şi dacă am mai avea vreun 
dubiu cu privire la faptul că ne aflăm în faţa unui poem 
închinat umanităţii întregi, care ambiţionează să ofere o 
„istorie prescurtată a omenirii” (scrisoarea către Louise 
Servicen din 23 mai 1935), acel Preludiu în cinurile 
înalte (Vorspiel în oberen Răngen, la Joseph, der 
Emăhrer) ni-l risipeşte definitiv. 


Condamnat de Putifar, Iosif călătoreşte, aşadar, spre 
închisoarea de pe insula 'Ţavi-Re, iar între timp autorul 
îşi permite o glumă metafizică şi teologică, fără vreo 
urmă de mistică. Îngerii din „cercurile şi cinurile înalte” 
urmăresc cu ciudă peripeţiile lui Iosif, acest păcătos 
muritor de rând, pentru care 

Atotputernicul are o slăbiciune  condamnabilă. 
Nemuritori şi reci precum Hyperion, curteni tăcuţi, fiinţe 
fiziceşte şi  moraliceşte sterpe ca şi Putifar, ei 
dezaprobaseră crearea omului, acest tainic şi nedemn 
concurent al strălucirii lor glaciale. Dar, în ciuda 
avertismentului lor repetat, Dumnezeu îl făurise pe om, 
şi-l făurise anume cu sprijinul lui Semael, pe atunci încă 
apropiat înaltului Scaun, îl făurise după chipul şi 
asemănarea Sa, demn de a ajunge la cunoaşterea binelui 
şi răului, a vieţii şi morţii. Solitar între îngerii-Putifari, 
Domnul şi-a făurit prin om mijlocul cunoaşterii de sine, 
propria sa oglindă de loc măgulitoare, dar pe care, 
tocmai pentru că e oglinda Sa, nu mai poate şi nici nu 
mai vrea s-o nimicească. lar cinurile înalte privesc cu o 
furie neputincioasă cum de fiecare dată când ţâşnesc 
izvoarele marelui adânc şi stăvilarele cerului se 
prăbuşesc - semn că pământul s-a umplut de silnicie -, 
de fiecare dată se găseşte câte o arcă a unui Noe, care să 
salveze omul de prăpădul potopului. Şi, spre indignarea 
camarilei îngereşti, situaţia se repetă frecvent, pe baza 
unui plan care ţinteşte departe, iar în cazul lui Iosif şi 
pentru că, „să ne fie iertat că o spunem, Nenumitul 
abuza de pedeapsă ca de un mijloc pentru o nouă 
ridicare şi favorizare”. 

Teologia din Iosif şi fraţii săi e un joc umoristic cu 
adevărul, „Wahrheitsspass”, o transpunere psihologică a 
religiei în sfere morale profane. Iosif este artist şi se 
delectează imitându-l pe Dumnezeu, ca Thomas Mann pe 
Goethe. Se întretaie aici liber diverse planuri: Tatăl 
eroului este, în acelaşi timp, Iacob, Mont-kav, Putifar şi 
Dumnezeu, după cum Dumnezeu fusese Tatăl lui Avraam 


şi Isaac, iar pe de altă parte Avraam - tatăl lui 
Dumnezeu. Capitolul Cum l-a descoperit Avraam pe 
Dumnezeu (Wie Abraham Gott entdeckte) lămureşte 
legământul reciproc dintre om şi divinitate. Mobilul este 
idealul suprem, ideea Prea înaltului pe care o căutau cu 
înfrigurare străbunii şi pe care urmaşii trebuie în 
continuare s-o urmărească. „Avraam îl descoperise pe 
Dumnezeu din încordarea sa spre cel mai înalt”; şi nu 
doar îl descoperise, ci îl şi făurise într-un anume sens, 
deoarece măreţia lui Dumnezeu, deşi cumplit de 
obiectivă şi de exterioară, „totodată însă coincidea într-o 
oarecare măsură cu propria sa mărinimie sufletească” şi 
o şi reflecta pe aceasta. Scriitorul îşi imaginează geneza 
primei religii monoteiste, înainte ca ea să fi fost 
instituţionalizată şi codificată. În această devenire 
contează relaţia indestructibilă şi în bună măsură 
interşanjabilă dintre „eu” şi „tu”. Credinţa în 

Dumnezeu e astfel expresia tendinței omului de 
înnobilare, „obiectivarea” unui început de superioritate 
morală şi spirituală proprie. Omul mai este, precum 
Moise în Legea, şi sculptorul Domnului, pe care-l 
modelează în lumina propriilor sale idealuri, căruia îi 
atribuie calităţile trudnic dobândite de el, pe care şi-l 
închipuie gânditor şi artist deoarece el însuşi ajunsese 
gânditor şi artist. Puternic şi slab asemenea făuritorului 
său (de pildă, gelos pe Rabhila, cea de-a doua pasiune a 
lui Iacob, pe lângă El, gata să elimine concurenta din 
joc), Dumnezeu gustase de asemenea din fructul binelui 
şi al răului, dorind cu ardoare - în pofida înaltelor cinuri 
- să se umanizeze, după cum omul năzuieşte să atingă 
cele mai înalte sfere. Aşadar, omul a încheiat cu 
Dumnezeu un pact bilateral, întru perfecţionarea 
amândurora, pe care niciuna dintre părţi n-are dreptul 
să-l încalce. În Facerea stă scris că aflând vestea morţii 
fiului său, Iacob şi-a rupt hainele sale „şi-a acoperit cu 
sac coapsele şi a plâns pe fiul său zile multe” (37, 34). 
Thomas Mann modifică tradiţia. In capitolul Iacob poartă 


doliu după Iosif (Jaakob trăgt Leid um Joseph), tatăl 
pământean îl înfruntă mânios pe Tatăl ceresc, îi 
reproşează că are memorie scurtă, întrucât a uitat că, 
fără ajutorul omului, n-ar fi fost El însuşi. „Dumnezeu n-a 
ţinut pasul (Gott hat nicht den Schritt gehalten) - oare 
mă înţelegi?” lată momentul culminant al rechizitoriului 
rostit în prezenţa bătrânului Eliezer. „Dumnezeu şi omul 
s-au ales unul pe altul şi au încheiat Alianţa, ca să se 
împlinească unul într-altul drept ceea ce sunt şi să se 
sfinţească unul în altul. Dacă omul însă a devenit gingaş 
şi frumos întru Domnul, cu un suflet plin de cuviinţă, iar 
Dumnezeu îi pretinde o grozăvie a pustiei, pe care n-o 
poate primi, ci trebuie să o scuipe afară şi să spună: 
«Asta nu-i de mine» - atunci se dovedeşte, Eliezer, că 
Dumnezeu n-a ţinut pasul în procesul de sfințire, ci a 
rămas în urmă şi mai e un demon (daG Gott nicht Schritt 
gehalten hat in der  Heiligung, sondem ist 
zuriickgeblieben und noch ein Unhold)”. 

Dumnezeu şi-a pătat onoarea, pentru că nu a jertfit - 
după pilda rămasă din vremea lui Avraam - o oaie în 
locul copilului. Cu alte cuvinte, Dumnezeu nu a devenit 
încă Om, ci a rămas Baal, un idol primitiv la care se 
închină Laban, care se lasă adorat în chip de pisică la 
PerBastet, sau în chip de taur la Memfis, şi continuă să 
pretindă jertfe barbare şi prosteşti, ca în cazul părinţilor 
lui Putifar, care şi ei şi-au jertfit fiul în locul oii. 
Dumnezeu însă se cuvine să fie uman, fiindcă omul a 
ajuns pe măsura adevăratului Dumnezeu. Acesta trebuie 
să fie demn de cele ce se petrec pe pământ, întrucât şi 
pământenii au ajuns demni de ceruri. Mitul mai cere şi 
demitizarea. Dar unitatea indestructibilă dintre „jos” şi 
„sus” se va consolida prin adevărul ulterior aflat de către 
Iacob. Dumnezeu, conceput ca gânditor şi artist, 
înscenase un joc sfânt, plin de peripeţiile fermecătoare 
ale vieţii, îl păcălise ca un bun tragician şi comediograf 
ce este, îl păcălise omeneşte, cu o generozitate proprie 
imaginaţiei poetice, după cum şi Iosif îl va păcăli pe 


Dumnezeu, înveselind amarul existenţei Sale veşnice şi 
solitare. 

„Sfera se învârteşte, şi niciodată n-o să se afle unde- 
şi are locul de baştină o poveste: în ceruri sau pe 
pământ”. Parabola sferei provine din cosmologia 
mesopotamiană, ca un prototip robust al teoriei platonice 
despre Idei: lucrurile pământeşti au corespondențe 
cereşti, şi invers. Sfera în continuă rostogolire este 
imaginea sensibilă, poetică („hora de zeițe”) a unităţii 
contrariilor. Totul se poate metamorfoza în opusul său, 
trecutul în prezent, divinitatea în om, cerul în pământ, 
raiul în infern, după cum poate redeveni ceea ce fusese 
înainte. Poveştile se desfăşoară „sus” şi „jos”, pe ambele 
emisfere, şi deci se lasă reproduse când într-o ipostază, 
când într-alta. Viaţa şi moartea, virtutea şi păcatul, 
frumosul şi urâtul se definesc unul prin celălalt, se 
întrepătrund, îşi schimbă locurile, deoarece „în lume 
totul există în dublă postură, obiect şi contraobiect”. 
Oamenii se comportă ca zeii, iar zeii se cizelează după 
exemplul oamenilor. Infernul există de fapt pentru cei 
drepţi, pentru că nu poţi păcătui decât împotriva virtuţii; 
necunoscând virtutea, animalul n-are cum să cunoască 
păcatul. Trebuie să te înjoseşti pentru a te înălța, iar 
înălţându-te vei putea din nou să decazi; din moarte poţi 
învia, trăind, îţi pregăteşti mormântul. „Nu, lumea nu e 
înjumătăţită, ci întreagă, un tot întreg este şi 
sărbătoarea, iar totul este consolarea de neînfrânt”. În 
anii belşugului egiptenii uită de seceta care-i aşteaptă, 
„ca unul ce-şi alungă din minte planurile diavolului”. Dar 
viaţa nu te lasă să-i uiţi perechea. De aceea, când sfera 
se va roti din nou, înţelegerea lui Iosif cu Dumnezeu va 
lua înfăţişarea pactului lui Adrian Leverkiihn cu 
diavolul... 

Armonia contrariilor, unitatea mereu distrusă şi 
restabilită este un principal laitmotiv al tetralogiei. Toate 
cele lumeşti şi trecătoare au o corespondenţă veşnică şi 
cerească: în raport cu Esau, Iacob e luna, dar faţă de 


Rahila e soarele, soțiile sale sunt luna frumoasă şi luna 
urâtă, iar pe fiii săi îi confundă cu constelaţiile, pe Ruben 
cu Vărsătorul, pe Simion şi Levi cu Gemenii, pe Iuda cu 
Leul, pe Isahar cu Racul, pe Dan cu Balanța, pe Naftali 
cu Berbecul, pe Iosif cu Fecioara şi Taurul, pe Beniamin 
cu Scorpionul. Corespondenţele dintre pământ şi cer se 
inspiră din multe mitologii, li se substituie imaginile, 
motivele le sunt alternate şi contopite. „Am auzit că 
lucrurile ar fi aşa şi altminteri şi toate laolaltă, dar fără 
îndoială că lucrurile pot fi înlocuite unele cu altele şi 
toate sunt scormonite de neliniştea noastră [...]” - îi 
spune muribundul Mont-kav lui Iosif, reproducând într-o 
poetică dezordine închipuirile diferitelor popoare antice 
despre soarta sufletului după moarte. Pe Rahila, mama 
iubitului său fiu, Iacob o consideră „o fecioară cerească, 
o născătoare de Dumnezeu”, întruchipare a temei mamei 
cu copilul, de la zeițele Isis şi Hathor până la Sfânta 
Fecioară. Mut-em-enet este şi ea Hathor, dar şi Leda, 
căreia Zeus i s-a înfăţişat în chip de lebădă. La rândul 
său, Zeus este vulturul care-l răpeşte pe Iosif în vis, ca 
pe un nou Ganimed, paharnicul zeilor de pe Olimp. 
Sindrofia doamnelor, cât se poate de „fashionable”, 
prilejuieşte un schimb de amabilităţi dintre Mut-em-enet 
şi invitatele ei. „Un paharnic are totdeauna un ceva divin 
sau de favorit al zeilor”, remarcă Renenutet, nevasta 
mai-marelui peste vite, după ce îl numeşte pe „acest 
paharnic, tânărul vostru vechil, un ştrengar în adevăr 
divin!”, asociindu-l pe Iosif cu Ganimed şi, pentru noi, 
ştiutorii întregii opere, cu Felix Krull... 

Eroul tetralogiei este întruchiparea lui Dumnezeu, 
întruchiparea tuturor zeilor, tuturor eroilor mitologici, 
tuturor oamenilor: simbolul cerului şi al pământului. El 
nu vrea să muşte din mărul păcatului ca Adam, e născut 
între trestii ca Moise, trece nevătămat prin potopuri ca 
Noe, rezistă ispitelor ca Ghilgameş, se căsătoreşte ca 
Adon, este aruncat în infern ca Tammuz, învie din 
mormânt ca lisus. Inspirată din Facerea, povestea sa 


comunică intim cu Evangheliile, integrate în şirul 
„cărţilor” de temelie, reluând şi variind temele atâtor 
mitologii. Iacob îl numeşte pe Iosif „fiul adevărat”, 
precum oamenii din Sinear pe Tammuz, dar şi 
„mieluşelul meu”, aluzie la „Agnus Dei”. Învierea despre 
care Iosif îi povesteşte mezinului Beniamin, îl contopeşte 
din nou pe Tammuz şi pe lisus, cu o referire ascunsă la 
Maria Magdalena, cea care vesteşte minunea. Iosif 
călătoreşte spre fraţii săi din Sihem pe un asin alb, 
asemenea lui lisus la intrarea în Ierusalim. Din fântâna în 
care e aruncat strigă, „Mamă! Salvează-ţi fiul!”, iar în 
timp ce fraţii săi se tocmeau cu ismailiţii pentru preţul 
de treizeci sau douăzeci de arginţi, unul dintre fraţi, şi 
anume luda, îl sărută pe obraz. 

Paralelele dintre Vechiul şi Noul Testament, dintre 
Iosif şi lisus continuă până la sfârşitul romanului, dar 
numai ca un motiv al corespondenţelor pământ-cer, pe 
lângă multe altele. Ca scheme mitologice principale 
pentru modelarea eroului său, Thomas Mann a folosit 
alte zeități, premergătoare sau în orice caz din afara 
Bibliei, anume pe Adonis, Tammus, Osiris şi - mai ales în 
ultima parte a tetralogiei - pe Hermes. „Figura din 
mitologie care mă atrage acum în mod necesar din ce în 
ce mai mult [...] e Hermes, cel ce are legături cu luna. El 
a mai apărut şi până acum, ici-colo, în cărţile despre 
Iosif, în ultimul volum însă, eroul prezentat acum ca om 
de stat şi de afaceri, înzestrat din belşug cu şiretenie, îşi 
schimbă din ce în ce mai mult rolul ancestral de 
Tammuz-Adonis în rolul lui Hermes. Acţiunile şi 
tranzacţiunile sale nu pot fi bine reprezentate sub raport 
moral-estetic decât în spiritul unui roman divin despre 
pungaşi”. 

Incă Iacob îl întâlnise în deşert pe Anubis, pe zeul 
„conducător” al mitologiei egiptene, rudă apropiată a lui 
Hermes-Psihopompos (conducător de suflete). Pentru 
reuşita evadării sale din împărăţia lui Laban, soțiile lui 
Iacob invocă ajutorul lui Nabu, „zeul hoţilor”, ceea ce 


reprezintă o nouă suprapunere de planuri: în mitologia 
mesopotamiană nu întâlnim un zeu al hoţilor, iar cel 
invocat are trăsăturile lui Hermes. În drum spre Sihem, 
Iosif este îndrumat de trimisul zeilor, necunoscutul tainic 
cu trăsături comune lui Anubis şi Hermes - sol, călăuză 
şi paznic, slujitor al zeului hoţilor. Fantasticul personaj, 
descins direct din mitologie, păzeşte fântâna în care 
fusese aruncat Iosif şi îi vorbeşte sibilinic lui Ruben 
despre taina dispariţiei copilului şi de menirea acestuia, 
apoi reapare conducându-i pe ismailiţi prin deşert şi 
dispare fără a-şi ridica plata. Ne amintim: la fel 
procedase şi misteriosul  gondolier cu Gustav 
Aschenbach, cam aşa se va întâmpla cu necunoscutul 
care-l călăuzeşte pe Adrian Leverkiihn în casa de 
pierzanie. „Hermes, zeitatea mea iubită”, citim într-o 
scrisoare a lui Thomas Mann către Karl Kerenyi, şi, într- 
adevăr, îl identificăm pe acesta în mai toate cărţile sale, 
sub diverse înfăţişări. Psihopompos este Settembrini, 
Naphta şi Clavdia Chauchat, educatorii lui Hans Castorp, 
călăuzele sale, bune sau rele. Pe drumul său 
întortocheat, Hermes este chiar şi Hans, călătorul fără 
linişte, dornic să cunoască Scylla şi Charibda spre a 
trece nevătămat între ele. Seducătorul lui Gustav 
Aschenbach, micul Tadzio, are şi el trăsăturile zeului- 
copil, după cum le au, într-alt fel, Thomas şi Hanno 
Buddenbrook, Tonio Kroger, Goethe, Gregorius, 
Nepomuk Schneidewein sau cuplul Moise-losua: mai toţi 
eroii lui Thomas Mann se află în legătură cu luna, sunt 
călători, exploratori, căutători ai Gral-ului, discipoli sau 
pedagogi, îndrumați sau îndrumători, personaje oscilând 
între cer şi pământ ori întruchipând armonizarea lor. 
Măştile mitologice se schimbă continuu. În marea 
discuţie a lui Amenhotep cu Iosif, primul este şi lisus, 
visătorul blând şi extatic, sau un Miîşkin faraon şi teolog, 
iar al doilea, un Hermes tipic, complex şi chiar ambiguu, 
dar tocmai prin această capacitate de a uni valori diverse 
- net superior monocordului său stăpân. Iosif este, în una 


şi aceeaşi persoană, Hyperion şi Cătălin, Luceafăr şi 
„viclean copil de casă”, un zeu şiret, ale cărui relatări 
dovedesc că „spiritul zeului-poznaş s-a simţit întotdeauna 
între ai mei ca la el acasă şi a avut încredere în mine”. In 
aceeaşi măsură înţelept şi păcală, zeu şi escroc, el îl 
înşală cu dibăcie pe faraon, îl îndrumă cu felurite 
şiretlicuri pe drumul cel bun. „Lună între cer şi pământ”, 
„Zeu-ştrengar” este Iosif, ca şi Hermes, părintele său 
mitic - cum este, după părerea romancierului, însuşi 
omul! 

Idealul simbolizat prin Iosif îl lămureşte definitiv 
capitolul Urâm şi Tummim, ceea ce înseamnă da şi nu, 
pozitiv şi negativ, lumină şi întuneric, viaţă şi moarte, 
paradis şi infern. Iosif este sinteza lor - „tam” (tradus 
aproximativ prin  „onest”) -, un erou cu dublă 
semnificaţie, cu două înfăţişări, „un om trist-vesel ca 
Ghilgameş”, „un om al întorsăturilor şi al schimbării 
calităţilor, care se simte la el acasă şi sus, şi jos”. 
Menirea lui e să constituie o legătură între sfere, între 
filosofie şi politică, artă şi comerţ - acesta din urmă 
înrudit, cum remarcă fraţii săi, cu hoţia. „Servitor 
ştrengar”, el acţionează în două direcţii opuse, realizează 
tranzacţiile dintre ele, le uneşte prin umor. Pe un alt 
plan, se comportă ca Hans Castorp, iubeşte viaţa 
cunoscând moartea. Ideea este reluată textual în acelaşi 
capitol Urâm şi Tummim: „[...] în Iosif, viaţa şi moartea 
se întâlneau, având ca rezultat acea simpatie, ce a fost 
pricina mai profundă că a cerut şi a obţinut de la faraon 
îngăduinţă să locuiască la Mente, isteaţa capitală a 
mormântului”. Mai târziu, în capitolul Despre şăgalnica 
slugă, popularitatea lui Iosif este explicată tocmai prin 
popularitatea principiului umoristic, pentru că „umorul 
are natura mesagerului, alergând de ici colo, şi cea a 
abilului însărcinat cu afaceri între sfere şi influenţe 
opuse: de pildă între puterea soarelui şi puterea lunii, 
între ereditatea din partea tatălui şi cea din partea 
mamei, între binecuvântarea zilei şi binecuvântarea 


nopţii, ba, ca s-o spun de-a dreptul şi cuprinzător: între 
viaţă şi moarte”. lată cum reapare, diferit şi identic, 
vechiul motiv al creaţiei lui Thomas Mann, pendularea 
între tradiţia maternă şi cea paternă, între „ulei” şi 
„smochină”, zi şi noapte, soare şi lună, între universul lui 
Iosif şi cel al Rahilei, fiul lor realizând din nou echilibrul 
pe care-l visează în permanenţă scriitorul, pe care în 
propria-i existenţă doreşte să-l realizeze filosofic, estetic, 
politic, chiar temperamental - „calea de mijloc 
germană”. 

Cer şi pământ, Urâm şi Tummim, zeu şi escroc - 
unirea realizată de Iosif. Unitatea opuselor din interiorul 
unui caracter se şi exteriorizează însă, atunci când 
echilibrul se rupe, prin opoziţia dintre două caractere 
distincte. Sfera se învârteşte, Urâm se transformă în 
Tummim, zeul în escroc, Iosif în Felix Krull. Thomas 
Mann reia, la sfârşitul vieţii, povestea întreruptă cu 
decenii în urmă, şi în 1954 apare cea de-a doua 
redactare a Mărturisirilor escrocului Felix Krull, un 
modern roman picaresc, sublimare a meditaţiilor 
scriitorului pe tema pervertirii („Verhunzung”) valorilor 
de către societatea modernă. Şi întrucât sferic e 
concepută nu numai lumea, dar şi propria sa operă, 
procesul de pervertire e ilustrat nu numai în raport cu 
valorile obiective, ci şi cu cele subiective, cu propriile 
sale cărţi şi idealuri, pe care le „revizuieşte” umoristic. 
Romancierul se joacă asemenea personajelor sale, 
înscenează din cărţile sale anterioare o operă bufă, 
interpretează în alte condiţii un spectacol cunoscut. 
Marile mituri le demitizează de astă dată cu adevărat, 
temele, motivele, caracterele sublime le vulgarizează 
conştient, cele contemplate „sus” („sus” în ceruri şi pe 
pământ), le desfăşoară acum, în sens propriu, „jos”. Felix 
Krull este acelaşi Iosif trăind în condiţii prozaice recente. 
El e parodia „aleşilor” lui Thomas Mann, a lui Klaus 
Heinrich, Hans Castorp, Goethe, Gregorius şi Iosif 
laolaltă. 


„Copil privilegiat al cerului”, Felix se exersează de 
timpuriu în fantezie şi închipuire, vede viaţa ca joc şi 
spectacol, interpretează diferite roluri. Cufundat în vis şi 
admiraţie faţă de propria sa persoană, acest mic Iosif 
trăieşte izolat de ceilalţi copii, pe care-i consideră 
mediocri,  neinteresanţi, deoarece, neavând darul 
extraordinar al fanteziei, sunt lipsiți de personalitate. 
Format dintr-un material mai fin decât ceilalți, el se 
pregăteşte conştient pentru o mare carieră, învaţă să-şi 
stăpânească gesturile, vocea, voinţa, să ajungă un 
multilateral şi desăvârşit artist. „Muzica mă încântă, ba 
chiar, cu toate că n-am avut ocazia să-mi însuşesc 
practicarea ei, această artă  visătoare (diese 
traumerische Kunst) are în mine un iubitor fanatic la 
dovadă, se închipuie violonist, mimează exact gesturile 
soliştilor şi este considerat un copil-minune. Arta este o 
escrocherie, spectatorii vor să fie păcăliţi; Felix se 
convinge de acest lucru şi la teatru, confruntând ideala 
aparenţă a actorului Miiller-Rose cu abjecta realitate. 
Deci aparențele contează, lumea poate şi trebuie să fie 
indusă în eroare. Pentru a-şi justifica absenţele de la 
şcoală, Felix falsifică scrisul tatălui său cu o uluitoare 
dexteritate (e doar artist), sau se preface a fi bolnav şi-şi 
convinge părinţii că este într-adevăr suferind. Felix are 
figura unui zeu antic, descins parcă direct din mitologia 
greacă, o figură care, costumată în stilul oricărei epoci, 
pare autentică şi vrăjeşte inimile. Copil iubit al zeilor, 
chiar când începe să fure, face acest lucru ca o 
personalitate, într-un mod original; apoi, în scena 
recrutării, înscenează în faţa comisiei medicale un atac 
de epilepsie („boala sfântă” a tetralogiei) şi, scutit de 
serviciul militar, ajunge lift-boy într-un hotel parizian. Ne 
amintim: „Un paharnic are totdeauna un ceva divin sau 
de favorit al zeilor” - Felix ajunge chelner, adică un nou 
Ganimed, pe măsura mediului în care trăieşte. Înzestrat 
cu un deosebit dar al mimetismului (ca şi Iosif), el 
schimbă cu uşurinţă profesiile, înfăţişările, măştile. 


Madame Houpfle, Diane Philibert, în ale cărei graţii intră 
(povestea Iosif-Eni din secolul al 20-lea!), îi spune: „Dar 
tot ce e divin, capodopera creaţiunii, momentul 
frumuseţii sunteţi voi, voi tinerii, bărbaţii foarte tineri cu 
picioare de Hermes. Tu ştii cine este Hermes?” Nu, Felix 
află doar acum de abilul zeu al hoţilor, dar îşi urmează 
întocmai prototipul ceresc, iar la sfârşitul bufonadei 
erotice fură bijuteriile iubitei, cu consimţământul ei 
extatic. Iosif fusese zeu cu adevărat, escroc în aparenţă; 
Felix, dimpotrivă, pune totul, fantezia, jocul, arta în 
slujba înşelătoriei. Şi el face legătura între domenii, îşi 
schimbă cu uşurinţă rolurile, până la înfăptuirea visului 
său: pierderea completă a identităţii sale anterioare. 
Venind la Paris. 

Felix se transformă în Armand; aici, în urma pactului 
încheiat cu marchizul Louis de Venosta, se transformă în 
Loulou. Iosif fusese Dumuzi, apoi devenise Usarsif şi în 
cele din urmă ministru al faraonului, de nerecunoscut 
până şi de propriii săi fraţi. „Suntem unul şi acelaşi. 
Numele nostru este Armand de Kroullosta”, exclamă 
fericit marchizul luxemburghez, cedând incomoda sa 
identitate amicului său, împrumutându-i pentru un timp 
numele şi starea socială. Suprapunerea existenţei şi 
aparenţei este atât de perfectă, încât nici Krull însuşi nu 
mai reuşeşte să se delimiteze de personalitatea sa fictivă, 
singura reală la un moment dat. El face cunoştinţă în 
tren cu profesorul Kuckuck, iar la Lisabona, cu Maria şi 
Zaza, soţia şi fiica profesorului, pe care în dragoste le 
confundă, după cum pe cea din urmă o confundă cu 
Zouzou, iubita adevăratului Venosta. Visul se suprapune 
realităţii, visul-parodie se confundă cu autenticitatea: în 
detaliata scrisoare către „părinţii” săi aristocrați, Felix 
descrie, din nou după chipul şi asemănarea celor 
petrecute între Iosif şi Amenhotep, cum a fost primit în 
audienţă de regele porturghez Dom Carlos, cum a intrat 
în grațiile Maiestăţii-Sale, cum a primit decorația Leul de 
Aur... 


Nerenunţând nicio clipă la ironie şi parodie, Thomas 
Mann îi împrumută lui Iosif trăsăturile unui „escroc 
mitic”. Binecuvântările lui Iacob de care beneficiază fiul 
său - „ţâşnind din ceruri şi din pământ” - nu sunt dintre 
cele mai pure şi mai austere, jocul său nu este perfect - 
şi totuşi: „Să curgă mulţimea cântărilor care să laude 
jocul vieţii tale, din nou şi din nou, căci doar a fost un joc 
sfânt, iar tu ai suferit şi ai putut ierta. Astfel te iert şi eu, 
că m-ai făcut să sufăr. lar Dumnezeu să ne ierte pe toţi!” 

Oricât de contradictorii, imprecise, fluente ar fi 
caracterele, oricât s-ar atinge extremele, Iosif rămâne 
totuşi opus lui Krull şi lui Aschenbach. Cultura germană 
ştie să deosebească dialectica de relativism; distincţia 
dintre bine şi rău îi este clară lui Thomas Mann. 
Creatorul valorilor, omul şi artistul, este pentru el un 
sfânt, aureolat sau nu, ca Gregorius sau ca Iosif. 
Visătorul egocentric devenit făcător de bine, 
„hrănitorul”, păstorul cel bun care apără popoarele, le 
pune la îndemână pajişti înverzite şi le îndrumă spre apa 
proaspătă a izvoarelor - ajunge simbol al valorilor 
nepieritoare, cel mai luminos erou al scriitorului. 

In conferinţa pe tema Humaniora ţi umanismul 
(1936), Thomas Mann îşi exprima speranţa că în viitor va 
dispărea rup tura dintre spirit şi viaţă, dintre interesul 
literar şi cel practic, al acţiunii, dintre idee şi realizarea 
ei; şi că pe această bază se va ivi un interes uman de 
coloratură şi tonalitate superioare, aşa cum l-a visat 
Goethe în Anii de peregrinare ai lui Wilhelm Meister. 
„Azi ar fi necesar un umanism militant (ein militanter 
Humanismus), care să fi învăţăt că principiile libertăţii şi 
toleranţei nu trebuie să se lase exploatate de un fanatism 
neruşinat; care să ştie că are dreptul şi datoria de a se 
apăra”. Pentru a impune Legea, Moise apelează la 
neînfricatul Iosua, iar Iosif îi recomandă faraonului 
Nefer-Heperu-Re-Amenhotep mâini puternice, pentru ca 
„lucrurile să se petreacă pe pământ cât de cât după voia 
Lui, şi nu cu totul după capul ucigaşilor şi jefuitorilor”. 


Singură, îşi învaţă el stăpânul, spada e proastă, dar nici 
blândeţea nu e mai înţeleaptă, şi trebuie găsită o 
îmbinare puternică de pe urma căreia să nu avem de ce 
ne ruşina. „Serioasă şi severă este lumina şi forţa ce 
tinde de jos, în curăţia sa, în sus spre El - trebuie să fie 
forţă cu adevărat, şi bărbătească de felul ei (von 
Mannesart), nu simplă tandreţe, altfel nu este ce trebuie 
şi prea timpurie, şi se va lăsa cu lacrimi”. 

Umanismul democratic, dar şi militant - iată idealul 
publicistului şi al romancierului, visul povestitorului şi al 
eroului său. Iosif ştie că viitorul fericit al popoarelor cere 
bărbăţie şi luptă, după cum cere, în egală măsură, şi 
multă înţelepciune. La capătul „minunatei povestiri”, el 
îşi învaţă fraţii că puterea îi este dată omului spre binele 
lui şi al întregii umanităţi. „Căci un bărbat (ein Mann) ce 
foloseşte puterea numai pentru că o are, în ciuda 
dreptăţii şi a inteligenţei, acela este de râs. Şi chiar dacă 
astăzi încă nu este de râs, aşa va fi pe viitor, şi noi ţinem 
cu viitorul”. 

Thomas Mann ţine cu viitorul! Retras în căminul său 
din California (1550 San Remo Drive, Pacific Palisades), 
el lucrează intens de dragul viitorului, douăzeci şi opt de 
zile pe lună şi îşi desăvârşeşte marele joc mitic, 
monumentala carte a păcii, pentru ca două zile să devină 
crainic al luptei, mărturisind ura sa profetică împotriva 
celor ce au împins Germania în prăpastie, împotriva 
celor care pângăresc dreptatea şi inteligenţa, şi folosesc 
puterea numai pentru că o au. În timpul celui de-al 
doilea război mondial, cuvântările lui Thomas Mann 
împotriva hitlerismului (pe care le va publica în 1945, la 
Stockholm, Editura Bermann-Fischer, sub titlul Deutsche 
Heirer! Fiinfundfiinfzig Radiosendungen nach 
Deutschland - Ascultători germani! Cincizeci şi cinci de 
emisiuni radiodifuzate către Germania) erau lunar 
imprimate pe placă la Los Angeles, transportate cu 
avionul la New York, transmise prin telefon şi 
reimprimate la Londra, de unde porneau apoi pe calea 


undelor spre mult încercata ţară natală - în timp ce Iosif 
îşi convingea fraţii că viitorul aparţine cu siguranţă 
omenirii... 
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Încheind evocarea compozițiilor lui Adrian 
Leverkiihn pe imnuri de Keats şi Klopstock, ca şi textul 
pe care avea să-l rostească în cadrul unor conferinţe 
publice sub titlul Germania şi germanii - „o interpretare 
a tragediei germane” -, Thomas Mann întreprinde, în 
mai 1945, obişnuita sa călătorie în partea răsăriteană a 
Statelor Unite; ţine prelegeri la Washington şi New York, 
unde este totodată sărbătorit, ca un patriarh al literaturii 
universale, cu prilejul împlinirii vârstei de şaptezeci de 
ani. In cursul acestei călătorii, el acceptă să scrie prefața 
unui volum de povestiri dostoievskiene, care urma să 
apară în traducere engleză; şi, în numai douăsprezece 
zile de la întoarcerea sa în California, definitivează 
această prefaţă. La sfârşitul lunii iulie reia munca la cel 
de-al XXVII-lea capitol al romanului, pe care-l încheie cu 
fantastica excursie a lui Adrian în adâncul mării şi al 
cerului înstelat. 

„Pe atunci era de şaptezeci, dar devine tot mai 
tânăr”. Astfel îl omagia Thomas Mann, într-un eseu din 
1910, pe Bătrânul Fontane - pe vremea când el însuşi 
avea abia jumătatea acestei vârste. Era acum rândul lui 
să devină tot mai tânăr. Există artişti împliniţi de 
timpuriu, dar şi alţii cărora vârsta înaintată le dă 
strălucire, care ştiu să valorifice din plin privilegiile ei, 
bunătatea, echitatea, umorul, înţelepciunea vicleană, 
elanul şi puritatea regăsită a tinereţii. „Nu vi se pare că 
a trebuit să ajungă bătrân, foarte bătrân, pentru a ajunge 
din plin el însuşi?”, se întrebase el pe vremuri tot despre 
iubitul său Fontane, tatonând inconştient o viitoare 
caracteristică a propriei personalităţi; sau poate 
conştient, de vreme ce interesul său pentru operele de 
bătrâneţe, ca Parsifal, a doua parte din Faust, ultimele 


drame ibseniene, proza târzie a lui Stifter sau a aceluiaşi 
Fontane (căruia îi va mai consacra alte patru eseuri), nu 
a slăbit niciodată. 

Firduşi lucra de douăzeci şi doi de ani la Cartea 
regilor, când sultanul a vrut să-i răsplătească osteneala; 
dar poetul i-a răspuns că va accepta banii numai după 
încheierea poemului. Şi au mai trecut câteva decenii 
până să termine el țesătura sa uriaşă, acel arabesc 
pestriţ, împletit din nenumărate personaje şi aventuri, 
întâmplări eroice şi demonice. La capătul acestei 
îndelungate trude sultanul l-a înşelat însă, trimiţându-i 
argint în loc de aur; onorar pe care poetul moşneag, care 
tocmai se îmbăia, îl dărui curierului şi slugilor. „Asta e o 
anecdotă din universul epicii, o anecdotă măreaţă; în 
lumea dramei sau a liricii, care în comparaţie cu eposul 
sunt lumi repede încheiate, de scurtă respiraţie, nu 
există ceva asemănător”. (Din cuvântarea ţinută 
studenţilor la Princeton, în 1939, Arta romanului.) 
Epopeea cere timp şi răbdare - bătrâneţe. Temperament 
epic prin definiţie, Thomas Mann gustă de la începutul 
carierei sale farmecul cărţilor scrise la vârste înaintate, 
se întoarce mereu la exemplul bătrânului Goethe sau al 
bătrânului Tolstoi, în sens estetic se simte el însuşi 
„bătrân”; iar de la un timp manifestă o vădită predilecție 
pentru eroii încărunţiţi de vreme. Goethe din Lotte la 
Weimar are şaizeci şi şapte de ani, Iacob îşi revede fiul la 
nouăzeci (ani cărora, pentru a inspira mai multă stimă, 
dar şi dintr-o generoasă indiferenţă orientală faţă de 
timp, le mai adaugă încă patruzeci), iar tragica istorie a 
lui Adrian Leverkiihn este trecută şi ea prin filtrul lui 
Serenus Zeitblom, narator sexagenar. 

La sfârşitul schiţei sale autobiografice din 1930, 
Lebensabrifl, Thomas Mann îşi prezisese moartea - de 
dragul simetriilor matematice - la vârsta mamei sale, 
adică în 1945. Aparent optimistă, profeția n-a fost totuşi 
pe placul „geniului epic”, care - răbdător - a considerat 
necesar să mai suplimenteze deceniile trecute cu încă 


unul, decisiv pentru definitivarea edificiului poetic. 
Neîmplinirea este pentru genii o revoltătoare fatalitate: 
sentimentul că moartea a pus stavilă pe veci unor izvoare 
altfel inepuizabile trezeşte întotdeauna un regret mai 
ascuţit cu privire la trecătoarea noastră condiţie umană. 
Pentru a se realiza integral, artistul cere imposibilul - 
viaţa veşnică. Zeul artei epice a fost totuşi generos cu 
acest trimis al său pe pământ. Thomas Mann s-a bucurat 
de o existenţă îndelungată şi rodnică, opt decenii 
încheiate, până în ultima clipă creatoare: prolog amplu al 
postumei sale vieţi veşnice. 

Cum am scris „Doctor Faustus”. Romanul unui 
roman are drept uvertură o anecdotă din lumea epicului, 
tot atât de semnificativă ca şi aceea despre Firduşi. La 
22 decembrie 1945 Thomas Mann a primit la Los 
Angeles vizita unui corespondent al revistei Time 
Magazine din acelaşi oraş, care-i amintise că profeția sa 
de odinioară se dovedise a fi mincinoasă. Romancierul i-a 
răspuns în maniera cunoscută din tetralogie: fantezia nu 
se realizează aidoma, profeţiile nu se cuvin interpretate 
textual, e suficient să le înţelegi spiritul. E adevărat, 
spunea el, că n-a murit, existenţa sa biologică a ajuns 
însă într-un stadiu înaintat, sănătatea îi este zdruncinată; 
dar, după cum cele mai reuşite capitole din Lotte la 
Weimar le scrisese în chinurile pricinuite de o sciatică 
infecțioasă, speră ca şi noua sa slăbiciune fizică să fie 
reversul unei sporite productivităţi spirituale. Replica 
umoristică dovedea, în fapt, o vitalitate neobişnuită: 
„Niciodată sacrificiul vieţii n-a fost făcut din lipsă de 
vitalitate, şi dacă cineva, la şaptezeci de ani - caz 
fenomenal! - se apucă să scrie cartea sa cea mai 
«teribilă», acesta nu e un semn ce trădează tocmai o 
asemenea carenţă”. 

Evocarea acestei impunătoare vârste apare des în 
textele lui din acea vreme. Când bunul său prieten Bruno 
Walter ajunge la şaptezeci de ani, Thomas Mann îi 
adresează, la 15 septembrie 1946, o elevată epistolă, în 


care evocă tinereţea amândurora şi drumul parcurs umăr 
la umăr. Când Hermann Hesse împlineşte aceeaşi vârstă, 
în 1947, el îi adresează o urare la fel de caldă, mândru că 
numele lor fuseseră amintite de atâtea ori împreună, cu 
stimă de prietenii umanităţii şi cu ură de nazişti, bucuros 
de comunitatea lor spirituală, de căutările lor artistice 
similare, de sentimentul, încercat de atâtea ori la lectura 
cărţilor lui Hesse, „că ar fi o creaţie de-a mea”. Când şi 
„Prietenul Feuchtwanger” va împlini şaptezeci de ani, în 
1954, Thomas Mann, redevenit elveţian, îi va trimite 
peste ocean, într-o Americă ajunsă mai puţin ospitalieră, 
bunele sale urări, rugând „Lumea nouă” să nu se atingă 
de cărţile celui pe care prietenii îl numeau „micul 
maestru”, nici de florile grădinii sale. 

Vârsta înaintată are însă şi umbrele ei: în jur dispar 
rând pe rând, ca într-o repetiţie generală a propriei 
extincţii, oamenii cei mai apropiaţi. Etatea, dar mai cu 
seamă epoca, l-au obişnuit pe scriitor cu necrologul şi cu 
evocarea figurilor de mari dispăruţi. El îşi aminteşte cu 
duioşie de Max Reinhardt, „mijlocitorul” dintre vis şi 
realitate, pentru care teatrul - această paradigmă a 
artelor - fusese joc sărbătoresc şi sărbătoare a jocurilor, 
încântare fermecătoare, fascinaţie înţeleaptă, culoare, 
dans, sunet. Propria sa aniversare este îndoliată de 
vestea morţii altui prieten intim, Bruno Frank; iar vizita 
în Olanda eliberată e un prilej pentru a-şi aminti de 
„bunul european”, criticul Menno ter Braak, care la 
invazia trupelor hitleriste şi-a luat viaţa. Aşa procedase şi 
Stefan Zweig în exilul său brazilian; şi, deşi Thomas 
Mann nu aprobase pacifismul acestuia, neputinţa lui de a 
se încadra în rândul antifasciştilor militanţi, zece ani 
după tragedie găseşte cuvinte simple şi pline de căldură 
pentru a-i evoca amintirea. „Les dieux s'en vont” („Se 
duc zeii”), exclamă el la dispariţia lui Bernard Shaw, 
după o existenţă legendară, în care cultura germană 
jucase un rol important. Thomas Mann cinsteşte 
amintirea lui Franklin Roosevelt, a lui Alfred Neumann, 


participă la „sărbătoarea unei nemuriri” închinată lui 
Gerhart Hauptmann (mort în 1946, în chiar ziua de 
naştere a celui ce-l modelase pe mynheer Peeperkorn), 
elogiază „avangardismul de moşneag” al fratelui său 
Heinrich, decedat, prefaţează cartea alcătuită în 
amintirea propriului său fiu, Klaus Mann, o altă „jertfă a 
timpului”. Acesta şi-a luat singur viaţa, scurt timp după 
ce într-un articol omagial cinstise aniversarea tatălui său 
- cei şaptezeci de ani ai scriitorului care, în contextul 
evenimentelor internaţionale, devenise aproape un 
simbol. 

Lui Thomas Mann i-a fost dat să-şi contemple 
existenţa în lumina unor hotărâtoare confruntări istorice, 
prin prisma unor „corelaţii” de însemnătate mondială. 
Ziua în care împlinea şaizeci şi nouă de ani - 6 iunie 
1944 - a coincis cu debarcarea anglo-americană în 
Normandia, şi scriitorul era tentat să vadă „o 
semnificativă hotărâre a sorții, una din «potrivelile» vieţii 
mele, ca evenimentul dorit cu atâta înfocare şi care 
părea aproape irealizabil să se fi produs tocmai în 
această zi, ziua mea”. Ce-şi putea el dori mai mult, decât 
întâmpinarea miraculoasă a următoarei aniversări cu 
redobândirea păcii, la care omenirea râvnise atâta amar 
de vreme?! Thomas Mann este un admirator al 
armoniilor, dornic să înmulțească consonanţele vieţii. 
Cum să perturbe tocmai el splendida îmbrăţişare a 
destinului individual cu cel general, cum să strice rima 
spontană a istoriei?! împlinirea profeţiei sale ar fi 
însemnat o impietate faţă de idealurile sale şi o flagrantă 
nedreptate: cel ce-şi dăruise vieţii şi păcii toate 
capacităţile, avea dreptul să le sărbătorească victoria. 
Nu, scriitorul nu avea de ce să se scuze în faţa 
corespondentului de la Time Magazine: memorialistul 
din 1930 nu avea cum să prevadă anacronismul, 
absurditatea gândului de a muri tocmai în 1945! El nu 
putea bănui nici că în octombrie 1940 li se va adresa din 
depărtări pentru prima oară concetăţenilor săi cu 


formula „Ascultători germani!”, formulă reluată apoi 
lunar, de cincizeci şi cinci de ori până pe 10 mai 1945 (cu 
încă o suplimentare, cerută de BBC, la 8 noiembrie 
1945); or, mai 1945 a fost luna „reîntoarcerii Germaniei 
la umanitate”. 

Multe nu prevăzuse autobiograful în momentul în 
care, pregătindu-se liniştit pentru o călătorie în Egipt, cu 
sentimentul că în ultimii trei mii cinci sute de ani viaţa şi- 
a rămas în esenţă fidelă sieşi şi că prin urmare nu-i va 
aduce nici lui mari surprize, s-a prefăcut în oracol şi s-a 
dedat la acea glumă nevinovată. lar dacă un oracol 
adevărat i-ar fi prorocit că va fi gonit departe de patria şi 
chiar de continentul său, că îşi va întrerupe imaginara 
„Pogorâre în iad”, întreprinsă în tovărăşia lui Iosif, 
pentru a contempla un real infern care se va întinde în 
jurul lui şi pe care în cele din urmă îl va transfigura într- 
un oratoriu apocaliptic - ar fi întâmpinat asemenea 
profeţii cu scepticism. 

Despre republica germană (1923), Alocuţiune 
germană. Un apel la rațiune (1930), Suferinţă pentru 
Germania (1933 - 1934), Ascultători germani! (1940 - 
1945), Germania şi germanii (1945) - termenul reluat 
obsesiv în această enumerare de titluri sugerează axa 
preocupărilor sale publicistice din timpul Republicii de la 
Weimar şi al celui de-al Treilea Reich. Ca eseist, Thomas 
Mann a fost întotdeauna şi mai presus de toate 
preocupat de „tragedia germană”, cu o acuitate sporită 
tocmai în sfertul de veac scurs de la terminarea amintitei 
schiţe autobiografice. Insemnărilor sale din 1933 - 1934 
(prime tentative de a descifra mecanismul ordinii de stat 
naziste), le-au urmat alte multe intervenţii politice, din 
ce în ce mai radicale. În 1935 Thomas Mann se 
adresează comitetului pentru decernarea premiului 
Nobel pentru pace de la Oslo cu propunerea de ai se 
acorda înalta distincţie lui Carl von Ossietzky, „martir al 
ideii de pace”. Doi ani mai târziu, anunţat de 
Universitatea din Bonn că i s-a şters numele de pe lista 


doctorilor onorifici, trimite, „De anul nou 1937”, 
decanului Facultăţii de filosofie o scrisoare, devenită 
celebră, în care explică atitudinea sa antihitleristă, ca pe 
un corolar inevitabil al umanismului autentic. „Sunt mult 
mai degrabă făcut să fiu un reprezentant decât un martir, 
mult mai degrabă chemat să comunic lumii un pic de 
seninătate voioasă decât să întreţin lupta şi ura”. Atunci, 
să fi trecut sub tăcere „îngrozitoarea primejdie pe care o 
reprezintă pentru întregul continent acest regim care 
depravează oamenii şi care trăieşte într-o ignoranță 
indicibilă a ceea ce îi e sortit în această clipă istoriei 
lumii? Ar fi fost cu neputinţă”. În articolul Spania (1937), 
a luat apărarea republicii asediate de fascişti, alături de 
alţi intelectuali democrați şi cu o adresă asumat 
„autocritică”: „În zile în care problema politică a devenit 
în măsură atât de mare o problemă a umanităţii, a 
omenirii înseşi, ar fi o ipocrizie şi o laşitate să vrei să te 
justifici ca un apolitic”. Autorul Consideraţiilor unui 
apolitic devenise altul; politica luase pentru el înfăţişarea 
unei cauze generale, interesul politic constituia acum o 
componentă esenţială din ansamblul existenţei omeneşti. 
Scriitorul consideră insuficienta preocupare a germanilor 
de a fi şi oameni politici ca pe una din erorile grave 
săvârşite de ei (de el însuşi) în trecut, care involuntar a 
înlesnit venirea la putere a celor mai odioşi politicieni. 
Emigraţia germană, notează el în Această pace (1938), a 
avut groaznica revelaţie a propriei sale neputinţe, ca şi a 
neputinței unor puteri care s-au declarat antifasciste. 
Politica de aşa-zisă neintervenţie, de trădare mai întâi a 
Spaniei, apoi a Republicii Cehoslovace, îi apare ca o 
urmare a groazei pe care democraţiile occidentale o 
nutresc faţă de socialism, faţă de Uniunea Sovietică, o 
consecinţă a dorinţei lor de a folosi fascismul ca armă 
împotriva comunismului. „Întrucât nu sunt un capitalist”, 
scrie el în Despre victoria viitoare a democraţiei (1938), 
„nu am poate un sens suficient de clar asupra primejdiei 
pe care o reprezintă Rusia pentru ordinea de viaţă 


capitalist-burgheză”. Dar, în ochii lui, nu socialismul 
periclitează pacea în momentul istoric dat, ci anume 
„fascismul şi aşa-zisa dinamică a sa”. 

Articolul Cultură şi politică (1939) reafirmă tăios 
aceste convingeri în anul izbucnirii celui de-al doilea 
război mondial: politicul este o latură importantă a 
existenţei umane luate în totalitatea ei; cultura lipsită de 
o conştiinţă democratică este minată lăuntric; iar „a- 
politic înseamnă pur şi simplu anti-democratic”. Dovada 
o făcuse „anti-revoluţionarismul” lui Schopenhauer, din 
1848; dar şi comportarea proprie din Consideraţiile unui 
apolitic, retragerea de odinioară în metafizică, 
psihologism, muzică, etică pesimistă, idealism şi 
individualism. „Lipsa de voință politică din concepția 
germană asupra culturii, faptul că ea a fost lipsită de 
democraţie”, „vacuum-ul politic din viaţa spirituală a 
Germaniei” au transformat această ţară într-un „vrăjmaş 
al umanităţii” („Feind der Menschheit”) - cu alte cuvinte, 
„fructul burgheziei culturale estetizante este o barbarie 
a stării de spirit (die Frucht seines ăsthetizistischen 
Kulturburgertums ist ein Barbarismus der Gesinnung), a 
unor mijloace şi scopuri, cum n-a mai cunoscut omenirea 
niciodată Cultură şi politică schiţează acea viziune 
estetică, etică, politică, pe care o va aprofunda şi nuanţa 
ulterior, pe baza celor aproape şase tini de război, eseul 
Germania şi germanii şi romanul Doctor Faustus. 

Suprapunerea celor două planuri, intim şi istoric, în 
activitatea lui Thomas Mann, corelarea publicisticii 
politice, a eseului filosofic şi a creaţiei artistice propriu- 
zise - după cum a ieşit la iveală şi cu prilejul aniversării 
celor şaptezeci de ani de viaţă împliniţi de autor - 
limpezeşte şi universul în centrul căruia se află 
compozitorul Adrian Leverkiihn. Sinteză a preocupărilor 
epocii şi ale scriitorului, cifrul spre care convergeau 
valorile şi care le explica totodată, fusese, în fiecare 
etapă de activitate, câte un roman „mare”. Îndurerarea 
despărțirii de secolul al 19-lea o exprimaseră Thomas şi 


Hanno Buddenbrook, neliniştile şi aventurile începutului 
de veac îşi făcuseră loc în soarta enigmatică a lui Hans 
Castorp, speranţa omenirii, în timpul nesfârşitelor 
coşmaruri, într-un viitor mai generos, le simbolizase 
biblicul Iosif. Dar poate nicicând nevoia de a găsi formula 
căutărilor globale şi individuale, nevoia de a încifra cât 
mai mult într-un „semn” unic şi unitar, nu s-a impus cu 
atâta coerciţie ca pe vremea celui de-al doilea război 
mondial. 

Studentul teolog Adrian Leverkiihn îşi procură la 
Halle un „pătrat magic”, în genul celui din Melancolia lui 
Durer, îl fixează pe perete deasupra pianului şi, spre 
stupefacţia echilibratului umanist Serenus Zeitblom, nu 
se desparte de el nici mai târziu. Constituit din pătrăţele 
numerotate, ciudăţenia lui constă în aceea că suma 
cifrelor - de sus în jos, de-a latul ori pe diagonală - este 
întotdeauna egală cu 34. Doctor Faustus apare şi el ca un 
rezultat de „egalitate magică” al preocupărilor autorului 
din aceşti ani, dar şi al frământărilor lui de o viaţă. 
Treizeci şi patru nu este, în tradiţie medievală, o cifră ca 
oricare alta. În construcţia Divinei comedii, 100 = 33 x 3 
+ 1, şi tocmai Infernul îşi asumă suplimentarea 
necesară, a lui 34. Gravura lui Durer ridică sugestia la 
rang general. Şi, deşi povestea lui Adrian Leverkiihn se 
înscrie în ansamblul creaţiei lui Thomas Mann ca o 
realizare particulară, dintr-un anumit unghi de vedere ea 
reprezintă şi un summum magic, un rezultat constant la 
care ajungi în mod fatal, fie că vei căuta să „aduni” 
temele, motivele, ideile operei în succesiunea lor 
verticală, fie că vei „însuma” orizontal preocupările 
gânditorului din perioada istorică dată. 

Romanul Doctor Faustus a fost scris în trei ani şi opt 
luni, de la 23 mai 1943 la 29 ianuarie 1947. În aceeaşi 
perioadă scriitorul a produs studii şi prelegeri, a 
întreprins călătorii în răsăritul Statelor Unite, a suferit 
de o boală care a impus o neprevăzută operaţie, ca să nu 
mai vorbim de imensa literatură pe care a trebuit să o 


cerceteze, de audițiile muzicale, întâlnirile şi discuţiile 
pe care i le-a cerut alcătuirea romanului. Toată această 
documentare e scrupulos evocată în Cum am scris 
Doctor Faustus. Romanul unui roman (1949), ca una 
desfăşurată nu în prealabil, ci concomitent cu procesul 
creator. Potrivit cu însemnătatea spirituală a cărţii, dar şi 
cu temperamentul autorului, romanul a fost aşternut pe 
hârtie într-un timp neobişnuit de scurt, deşi - spre 
deosebire de alte dăţi - în acest caz Thomas Mann nu-şi 
făcea iluzii cu privire la anvergura şi implicaţiile 
aventurii: „De data asta, de această unică dată, ştiam ce 
vreau şi ce sarcină îmi asumam: nimic mai puţin decât 
romanul epocii mele, travestit în povestea unei vieţi de 
artist, precare şi nelegiuite”. 

Această inspirată fertilitate încercată la o vârstă 
târzie aminteşte, într-un fel, de spontaneitatea cu care 
fusese scris romanul adolescenţei. Casa Buddenbrook s-a 
născut tot departe de locul acţiunii sale, în Italia, iar apoi 
la München, evocând însă un univers hanseat familiar 
autorului, la propriu şi la figurat, o lume cunoscută, 
trăită, asimilată în toate detaliile. Intâmplarea a făcut ca 
tocmai în 1947 să i se fi solicitat autorului un comentariu 
la capitolul despre Hanno Buddenbrook inclus în 
antologia The World's Best. Savurând coincidenţa, 
părintele spiritual al lui Adrian Leverkiihn notează în 
scrisoarea din 12 decembrie către Emil Preetorius: 
„Cercul se închide. După cincizeci de ani de peregrinări 
prin spaţiu şi timp, e o întoarcere acasă în mediul 
vechilor oraşe germane, în elementul muzical-german şi 
chiar dacă Saga a patru generaţii Buddenbrook a fost 
acum înlocuită cu o biografie fietivă, cu o poveste 
demonică relatată pe tonul cumpătat al unui povestitor 
fictiv şi el, Doctor Faustus însemna totuşi o reîntoarcere 
la familiara stihie germană, iubită cu ardoare şi pătimaş 
amendată, cum numai un univers intim poate fi adorat şi 
detestat. 

Spontaneitate într-una din cele mai conştient 


elaborate cărţi! Şi totuşi, existenţa elementului spontan 
îmi pare indubitabilă în structura acestui monument 
intelectual, chintesenţă a gândirii sale filosofice, politice, 
estetice. Ce distanţă şi în acelaşi timp câtă asemănare 
între spontaneitatea care a făcut din tânărul de douăzeci 
de ani autorul Casei Buddenbrook (destule poezii geniale 
au fost scrise de autorii lor la această vârstă, dar rare 
capodopere ale prozei epice) şi vitalitatea bătrânului de 
şaptezeci de ani, care desăvârşeşte în timp record cartea 
având ca temă nici mai mult, nici mai puţin decât o ţară, 
cu istoria ei intelectuală şi socială. Editura Bermann- 
Fischer, mutată temporar la Stockholm, comunicase 
romancierului propunerea „de a scrie o carte despre 
Germania, trecutul şi viitorul ei” - şi, într-adevăr, în 
numai trei ani şi opt luni s-a născut cea mai completă şi 
magistrală radiografie (de la clasicul Faust încoace) a 
istoriei, psihologiei şi ideologiei germane. 

De fapt, scriitorul nu a fost nici de astă dată grăbit, 
iar dacă scrierea propriu-zisă a cărţii a durat puţin, 
sufleteşte el s-a pregătit pentru ea întreaga viaţă. 
Oscilând, după Legea, între diverse planuri de viitor, 
Thomas Mann găseşte printre însemnările lui o schiţă 
faustiană de trei rânduri, datând din 1901. Interesul 
pentru temă, apărut cu patruzeci şi doi ani în urmă, n-a 
fost practic niciodată abandonat. Acumularea 
elementelor constitutive ar putea fi reconstituită pas cu 
pas, începând din chiar anul imediat următor schiţei 
amintite, când scriitorul ceruse detalii despre o istorie de 
dragoste, inclusă apoi, într-o formă modificată, în Doctor 
Faustus. „[...] în gând îi spuneam Parsifalul meu. Oricât 
ar părea de ciudat ca să-şi programeze cineva opera de 
senectute încă din tinereţe - lucrurile aşa stăteau; şi o 
preferinţă caracteristică, manifestată cu predilecție în 
unele încercări critice referitoare la opere de bătrâneţe, 
cum era chiar Parsifal, sau Cartea a doua din Faust, sau 
ultimul Ibsen, proza târzie a lui Stifter, a lui Fontane îşi 
au poate unele legături cu acest sentiment”. 


Thomas Mann se pregătise neîncetat pentru 
fundamentala temă germană, o modelase în eseuri, 
nuvele şi romane, tema aceasta fusese suprema sa 
obsesie, tăinuită ori mărturi sită. Cercetându-l sau 
evocându-l pe Goethe, scufundându-se în labirintul 
filosofico-muzical al lui Nietzsche sau Wagner, el era în 
permanenţă pe urmele lui Faust; şi ce altceva au fost 
magicul munte al lui Hans Castorp, cerul şi infernul lui 
Iosif, decât variaţiuni pe tema faustiană, simboluri ale 
omenirii cutezătoare, supusă fundamentalelor încercări, 
aliată cu diavolul şi în veşnică luptă cu el?! Forţând puţin 
nota, nu până la neadevăr totuşi, am putea spune că 
unicul personaj care l-a preocupat pe scriitor de-a lungul 
carierei sale a fost Faust, şi unicul conflict, prin 
excelenţă german - pactul omului cu forţele întunecate. 
Spontaneitatea care l-a generat pe noul Faustus avea o 
îndelungată istorie în urma ei, ca şi repeziciunea 
tulburătoare cu care Adrian Leverkuhn însuşi compusese 
Apocalipsis cum figuris: experienţa de decenii a 
artistului, experienţa de secole a naţiunii sale. Oscilând 
între Krull şi Leverkiihn, romancierul nu putea evita 
repetarea, nu putea evada din sfera unitară a operei 
sale: pe vremuri el întrerupsese povestea lui Felix Krull 
de dragul lui Gustav Aschenbach - acum îi era dat să 
amâne istoria escrocului pentru a continua Moartea la 
Veneţia. 

„Cât de straniu se leagă timpurile între ele, timpul 
în care scriu cu cel ce constituie cadrul biografiei pe care 
o scriu!” Serenus Zeitblom se dedă permanent unor 
speculaţii minuţioase cu privire la dubla măsurătoare a 
timpului folosită de el, timpul în care şi timpul despre 
care povesteşte; o stranie întretăiere a doua epoci în 
desfăşurarea lor, cărora li se mai poate adăuga un al 
treilea element, vremea necesară receptării, aşa încât - 
precizează el - cititorul va avea de a face cu trei 
dimensiuni temporale: a sa proprie, a cronicarului şi a 
istoriei. Construcţia în planuri suprapuse îi dă autorului 


posibilitatea să conexeze strâns trecutul şi prezentul, 
cauza şi efectul, criza îndelungată a spiritualităţii 
germane şi momentul apocaliptic culminant. Serenus 
Zeitblom este o întruchipare a spiritului epic, ca şi 
irlandezul Clemens. El începe să-şi depene amintirile 
despre genialul său prieten în ziua de 23 mai 1943, ca şi 
Thomas Mann însuşi, care cu ajutorul acestui vicleşug 
artistic face de la început labilă graniţa dintre adevăr şi 
poezie. Evenimentele petrecute de la această dată şi 
până la capitularea Germaniei hitleriste constituie 
pentru Zeitblom, ca şi pentru romancier, actualitatea 
imediată, cadrul şi fundalul biografiei. Într-o strânsă 
înlănţuire, publicistica secundase de timpuriu arta, cele 
două sfere păstrându-şi însă independenţa lor relativă. 
Acum, alături de paralelismul exterior, surprindem unul 
şi mai semnificativ, mutat în chiar interiorul cărţii. Într- 
un cuvânt: observaţiile politice ale emisiunilor lunare de 
radio sau ale altor cuvântări din aceeaşi vreme sunt 
integrate în chiar țesătura artistică, cu o francheţe rar 
întâlnită. Zeitblom întrerupe din timp în timp evocarea 
sa, tot mai des pe măsura precipitării evenimentelor, 
pentru a descrie în câteva rânduri sau pagini momentul 
politic şi militar, situaţia de pe front, starea de spirit din 
Germania asediată. Dramaticele momente ale vieţii 
compozitorului sunt astfel proiectate, direct şi explicit, 
pe actul final al celui de-al Treilea Reich. Această 
originală tehnică face ca evenimentele anilor 1943 - 
1945, trăite de Thomas Mann aproape concomitent cu 
elaborarea primei jumătăţi a romanului său, să fie 
reconstituite şi comentate de el din câteva unghiuri 
distincte: ca publicist - în amintitele emisiuni 
radiodifuzate, ca romancier - prin intermediul lui 
Zeitblom, ca autobiograf - în comentariul ulterior la 
roman. Povestitorul autentic şi cel imaginar şi-au început 
munca, aşadar, în aceeaşi zi. Şi chiar dacă pe parcurs 
desincronizarea eforturilor lor ajunge inevitabilă (de 
dragul unei analogii mult mai importante Serenus 


trebuie să-şi termine însemnările la sfârşitul războiului şi 
deci „lucrează” de două ori mai repede decât Thomas 
Mann, care îşi poate prelungi munca până în 1947), 
suprapunerea evenimentelor e menţinută ca tehnică 
literară. 

Mă întorc însă la primăvara anului 1945, lunile care 
au precedat încheierea războiului şi - semnificativă 
coincidenţă - aniversarea scriitorului, pentru a 
exemplifica sistemul contrapunctic al muncii sale, 
armonia motivelor diferite care îl preocupau. La 
începutul lui februarie, încheie descrierea unui moment 
culminant, discuţia şi pactul lui Leverkiihn cu Diavolul. 
In timp ce naziştii fac ultimele lor declaraţii isterice 
despre „sfânta luptă pentru libertate”, romancierul 
compune paginile despre infern, o răsfrângere şi a 
torturilor din beciurile Gestapoului. Procesul 
descompunerii Reichului se precipită: armatele sovietice 
se află la treizeci de mile de Berlin şi cheamă forţele 
patriotice din interior să înlăture regimul hitlerist, 
pentru a evita catastrofa naţională - dar cine să înlăture 
această catastrofă? se întreabă disperat Thomas Mann. 
De altfel, opinează el în emisiunea din 20 martie, 
hitleriştii mai speră să-i poată convinge pe anglo- 
americani să-şi abandoneze aliaţii ruşi, iar în acest caz 
Germania ar depune armele la Rin pentru a-şi concentra 
întregul potenţial militar pe frontul răsăritean. 
Emisiunea următoare, de la 5 aprilie, reafirmă cu şi mai 
multă tărie ideea sa formulată cu mai bine de un deceniu 
în urmă: un popor care se lipseşte de libertatea 
lăuntrică, n-o merită nici pe cea exterioară; noţiunea 
germană a libertăţii a fost îndreptată în afară şi de aceea 
a fost ineficace. Încercarea de a boteza pompos mişcarea 
nazistă pentru falsa libertate „Der Werwolf”, exploatând 
receptivitatea sufletului popular pentru ceața legendară, 
această şarlatanie cu preistoria şi iraţionalul nu mai 
poate induce în eroare pe nimeni. La uşă bate Sfârşitul - 
Das Ende, astfel îşi intitulează publicistul un articol 


apărut, în traducere engleză, în martie 1945. Doctor 
Faustus se apropie pe atunci de clipa declanşării 
primului război mondial, în timp ce autorul său trece în 
revistă deosebirile de concepţie din sânul aliaţilor şi 
greutăţile inerente reconstituirii Germaniei după cel de- 
al doilea război mondial. El îşi explică poziţia în aceste 
probleme cu ocazia unui interviu cu doi elveţieni. 
Moartea lui Franklin Delano Roosevelt, deplânsă în 
cadrul unei emisiuni speciale din 19 aprilie, precedă 
instalarea lui Adrian la Pfeiffering, în casa familiei 
Schweigestill; faptul este notat de scriitor în jurnalul său 
intim, odată cu vestea capitulării Germaniei. Urmează 
amintita călătorie pe coasta răsăriteană a Statelor, 
conferințele pe tema Germania şi germanii; după 
întoarcere, elaborarea studiului despre Dostoievski, iar 
în continuarea romanului, capitolele care „urmăreau în 
special să evoce, să creeze, accelerando, sentimentul 
sfârşitului în toate accepţiunile sale, şi, în fond, să tindă 
către opera decisivă şi reprezentativă: oratoriul 
apocaliptic al lui Leverkiihn”. Se precipită tragedia 
surorilor Rodde, a violonistului Rudi Schwerdtfeger, 
semne ale decăderii întregii societăţi descrise în această 
parte a romanului - în timp ce americanii aruncă 
bombele atomice asupra oraşelor Hiroşima şi Nagasaki, 
după părerea lui Thomas Mann un act care nu mai era 
necesar din punct de vedere militar, ci menit să aibă un 
efect politic şi psihologic, anume să prevină participarea 
Rusiei la victoria împotriva Japoniei. „Era totuşi un noroc 
că întrecerea atomică a fost câştigată de America şi nu 
de nazişti”. 

Romanul unui roman reconstituie, astfel intercalate, 
istoria unei epoci şi istoria unei cărţi, atmosfera politică 
în care a fost elaborat, rând pe rând, fiecare capitol din 
Doctor Faustus. Romanul însuşi reflectă în toată 
halucinanta lui autenticitate atmosfera politică 
internațională în care a fost creat, astfel încât, de pildă, 
cititorul regăseşte încă o dată aici primăvara anului 


1945, dar nu prin prisma unor reacţii directe, ca cele din 
emisiunile radiodifuzate şi din jurnalele intime sau 
destinate cititorilor, ci printr-o dublă mijlocire: martorul 
ocular nu este, de astă dată, autorul, ci personajul său 
Zeitblom, iar evenimentele relatate ca desfăşurându-se 
în prezent se desfăşuraseră, în realitate, pentru Thomas 
Mann, cu aproximativ un an şi jumătate în urmă. 
„Povestea mea s-apropie de sfârşit, repede - cu toate 
lucrurile se petrece la fel, astăzi. Toate se grăbesc, se 
precipită spre sfârşit, lumea stă şi ea sub semnul 
sfârşitului - cel puţin pentru noi germanii exclamă 
Serenus Zeit blom, contopind dezastrul final din cel de-al 
doilea război mondial cu degradarea spirituală şi morală 
a mediului munchenez înfăţişat, şi cu marele oratoriu al 
lui Adrian  Leverkiihn, profeția sfârşitului numită 
Apocalipsis cum figuris. În ziua de 25 aprilie 1945 
naratorul recapitulează evenimentele: Frankfurt, Leipzig, 
München şi nenumărate alte oraşe au căzut, armatele 
ruseşti au trecut Oderul şi se îndreaptă spre capitala 
Reichului; conducătorul infernal ordonă soldaţilor săi să 
împuşte pe oricine va vorbi de capitulare, copiii sunt 
înrolați în mai sus-pomenita mişcare, poreclită „Der 
Werwolf”, iar pentru complicitatea sa cu atrocitățile 
comise de hitlerişti populaţia civilă din Weimar este 
obligată de un general american să defileze în faţa 
creamatoriilor lagărului de la Buchenwald. Şi, pentru că 
din nou timpul în care şi despre care povesteşte se 
confundă adesea, romancierul evocă simbolicul adio al 
lui Leverkiihn care părăseşte lumea devenită infern, 
cantata simfonică Lamentarea doctorului Faustus. 
Fiecare plan al povestirii constituie totodată ecoul 
evenimentelor care se petrec în cadrul celuilalt. Ultimele 
două capodopere ale compozitorului simbolizează 
trecutul şi prezentul, decadenţa fizică, morală şi 
spirituală.  Oratoriul apocaliptic preluase mult din 
viziunile lui Dante, dar mai ales din fresca lui 
Michelangelo aflată în Capela Sixtină. Evocând scenele 


judecății de apoi, Thomas Mann descrisese osânditul, 
prins, tras, luat pe sus de fiii rânjiţi ai iadului, în 
sfâşietoarea sa coborâre, acoperindu-şi un ochi cu 
palma, iar cu celălalt privind cu oroare pierzania eternă. 
După definitivarea cântului de jale al doctorului Faustus, 
după nebunia şi moartea sa, după ce catastrofa patriei 
sale se desăvârşeşte, epilogul reia, ca un memento al 
întregii cărţi, aceeaşi imagine a Germaniei: 

„Astăzi, se prăbuşeşte, sugrumată de demoni, 
acoperindu-şi un ochi cu palma, iar cu celălalt privind, 
rătăcită, ororile,  rostogolindu-se din  deznădejde-n 
deznădejde. Când va ajunge oare în fundul abisului? 
Când oare, din paroxismul unei disperări fără scăpare, 
vor miji - miracol incredibil - zorile speranţei?” 

Întrebările sunt puse din nou de narator, care 
menţine legătura trecutului cu prezentul, a tragediei 
individuale cu cea naţională. Intercalarea lui Serenus 
Zeitblom între autor şi erou conferă cărţii o structură 
polifonică. De aici rezultă, pe de o parte, amintita 
înlănţuire de planuri şi timpuri, iar tremuratul mâinii 
naratorului îl explică vibraţiile bombardamentelor 
îndepărtate şi spaima grozăviilor lăuntrice - numai 
aparent un sens dublu, în fond, unul singur. Pe de altă 
parte, prin polarizarea caracterelor, prin ciocnirea 
temperamentelor, Thomas Mann obţine o polifonie a 
mijloacelor estetice, a atmosferei şi tonalităţii cărţii. El 
surprinde contrariile atât din sufletul povestitorului şi 
dintr-al celui despre care narează, cât mai ales din 
raporturile lor. In memoria autorului era vie biografia 
parodistică a lui Krull, ca şi alte tentative ale sale de a 
îndulci prin ironie aspra aventură de pe „muntele vrăjit” 
şi din „călătoria în infern”. Transpunerea în plan 
umoristic a celor mai grave experienţe omeneşti, 
dizolvarea realului în vis cu ajutorul acestui procedeu, 
într-un cuvânt, parodia şi autoparodia, devin treptat 
stindardul lui Thomas Mann. Şi dacă acest lucru îl vor 
proba cu maximă evidenţă istoria lui Gregorius şi cea, 


parţial definitivată, a lui Felix Krull, nici conflictele 
faustice nu se putuseră lipsi de ironie şi parodie. 
Prezenţa naratorului refractar pactelor cu Diavolul era 
menită tocmai să însenineze jucăuş, pe cât posibil, 
atmosfera romanului demonic, să aducă o licărire de 
lumină în tenebrele infernului, să îmblânzească stihiile, 
să atenueze crisparea, să tempereze uraganul. Arta 
modernă preferă amestecul de tragic şi comic, dar nu 
exclude prezenţa unei sumbre atmosfere dominante. 
Doctor Faustus, tragedia unei naţiuni şi a unui artist, 
este o împărăție a întunericului care atestă 
expresivitatea unei viziuni din posteritatea lui 
Shakespare sau Dostoievski; dar ea asimilează, conform 
dorinței exprese a autorului, şi o „idee comică”, nu 
numai pentru a crea o destindere, ci şi pentru a sublinia, 
prin contrast, gravitatea subiectului. Personajul 
intercalat între scriitor şi eroul său este un nimerit filtru 
artistic, datorită căruia Thomas Mann obţine efecte 
diverse de apropiere sau distanțare, de subliniere a 
realului sau a irealului, de atenuare sau accentuare a 
sentimentelor, de conexare sau delimitare a planurilor. 
Serenus Zeitblom are şi avantajul de a fi povestitor, 
deci amplificator prin excelență epic. Infricoşat de ceea 
ce urmează, el caută amânări şi face digresiuni, pune în 
calea precipitării evenimentelor acele frâne artificiale pe 
care Hegel le considera indispensabile genului epic. El 
imprimă evocării un tempo lent şi o desfăşurare liberă, 
detaşată de canoane, adaugă pentru echilibrul necesar 
calmului temperamental şi estetic o doză explicită de 
zbucium sufletesc, un sentiment de groază, care face să-i 
tremure mâna în timp ce scrie. Tulburarea pe care o 
încearcă mereu Zeitblom este un travesti poetic. Menirea 
lui este aceea de a transpune drama în epos, într-o 
arhaică şi totodată modernă „povestire”, care nu este 
încă şi nu mai este roman propriu-zis. Thomas Mann 
afirmase încă în legătură cu Iosif şi fraţii săi că în lumea 
contemporană mai că nu pot fi luate în consideraţie ca 


romane decât opere care încetează să mai fie propriu-zis 
romane. Acum, afecțiunea pe care o poartă „prietenului” 
său îl face să constate că scrie „nu un roman, ci o 
biografie”, observație reluată chiar de Serenus. 
Naratorul întrerupe de aceea la un moment dat relatarea 
legăturii dintre Ines Rodde şi Rudi Schwerdtfeger, sub 
pretext că nu scrie un roman în care personajele îşi 
destăinuie public suferinţele inimii, ci o biografie, care 
are obligaţia de a spune lucrurilor pe nume, de a 
constata pur şi simplu reacţiile sufleteşti. Observaţia 
revine de mai multe ori. Biograful nu doreşte să pară un 
romancier atotştiutor şi să reconstituie toate fazele 
dramatice ale unei existenţe desfăşurate în mare taină: 
haoticele discuții de după înfrângerea Germaniei 
wilhelmiene le-ar putea zugrăvi plastic numai dacă ar 
scrie un roman; protectoarea din umbră a lui Adrian, 
doamna von Tolna, este un personaj invizibil, de 
neconceput pentru un romancier adevărat ş.a. 

Astfel de remarci sunt adevărate în esenţa lor, dar 
Thomas Mann joacă şi un joc abil: neagă romanul cu 
tenacitate tocmai în capitolele cu cel mai pregnant 
caracter romanesc, acelea care descriu societatea 
miuncheneză din timpul şi de după primul război mondial 
- de altfel, şi observaţia anterioară cu privire la 
deosebirea dintre tetralogie şi un roman în accepţiune 
curentă fusese făcută în legătură cu volumul al treilea, 
Iosif în Egipt, cel mai apropiat prin structura sa de ceea 
ce obişnuim să considerăm un roman. Însă dincolo de 
această voită inadvertenţă, Serenus Zeitblom este într- 
adevăr un povestitor, o personificare a demiurgului epic, 
dornic să demonstreze că spiritul marilor epopei nu a 
devenit anacronic în epoca noastră, ci dimpotrivă, este în 
stare să ofere uneori cele mai adecvate mijloace pentru 
surprinderea unei problematici recente. 

Hans  Castorp şi mai ales Iosif armonizaseră 
contrariile natură-spirit, viaţă-moarte. Acum, unitatea se 
desface din nou în componentele ei antinomice: Serenus 


Zeitblom şi Adrian Leverkiihn personifică opoziţia dintre 
clasic şi romantic, dintre literatură şi muzică, dintre 
sănătate şi boală - „Urâm” şi „Llummim” -, cu 
amendamentul că reprezentantul vieţii şi al armoniei 
devine parodia înaintaşilor săi, înrudit, ca atare, cu ceea 
ce are derizoriu Lodovico Settembrini. Parodia nu 
implică la Thomas Mann totala negare a obiectului 
parodiat. Guralivul italian fusese neputincios în soluţii, 
dar nobil în porniri, ridicol şi demn, un fanfaron cu inimă 
fierbinte, oricum - umanist; iar bâlbâitul olandez ne 
cucerise simpatia prin autentica sa personalitate. 
Umanistul Zeitblom este şi el, măcar întrucâtva, o 
personalitate, altfel n-ar fi putut duce la capăt rolul pe 
care şi l-a asumat. 

Născut în simbolicul Kaisersaschern, descendent al 
umaniştilor germani de pe vremea lui Hutten, urmaş al 
Luminilor din cultura germană, el pare şi o binevoitoare 
reeditare caricaturală, în orice caz cu bună ştiinţă 
menţinută în cheie minoră, a lui Goethe şi a seninătăţii 
momentelor de joncțiune dintre secolele al 18-lea şi al 
19-lea. Dr. phil. e îndrăgostit de anticele humaniora, de 
studiul filologiei clasice, e un adept al frumuseţii şi al 
raţiunii, literat şi pedagog până în măduva oaselor, într- 
atât încât nu poate rezista ispitei de a se căsători cu o 
Helene, e drept, posesoare a unui nume de familie 
filistin, cu tentă ridicolă, Olhafen, purtătoare totuşi a 
prenumelui său divin din Faust (de atâtea ori întâlnit şi în 
meditaţiile eseistului Thomas Mann), prenume pe care, 
consecvent sieşi, îl dăruieşte şi unicei lor fiice. Serenus 
este în toate opusul lui Adrian: catolic, nu luteran, 
cumpătat, nu exaltat, tradiţional, nu modern, adept al 
raţiunii, opus pornirilor mistice, de partea sentimentului, 
aflat la antipodul logicii reci. Atmosfera medievală din 
Halle îi este străină, îi displace râsul sarcastic al 
prietenului său, suspecta preferinţă a acestuia pentru 
paralelisme, pentru reconstituirea exactă, la Pfeiffering, 
a condiţiilor în care şi-a petrecut copilăria. 


Toate acestea alcătuiesc însă numai o faţă a 
medaliei, deoarece în ultima sa destăinuire Adrian i se 
adresează lui Zeitblom ca „celui din inimă credincios 
famulus şi prieten deosebit”, ca învăţăcelului Wagner de 
pe lângă Faust, cu unicul rost în viaţă de a-i fi devotat, de 
a ocroti o comoară ce nu se lasă de fapt ocrotită, de a 
înmagazina smerit adevărul despre genialul maestru şi 
de a-l împărtăşi apoi omenirii. Datorită prieteniei sale cu 
Adrian, viaţa compozitorului îi apare ca model al 
destinelor creatoare, ca una aproape paradigmatică 
pentru emoţiile încercate în contact cu vocaţiile 
împlinite. „Scriitor” fascinat de intonaţiile muzicale - 
seninătatea tulburată de nelinişte, echilibrul completat 
prin dizarmonie -, nu reprezintă oare Serenus Zeitblom 
şi o parodiere a lui Thomas Mann însuşi, elevul lui 
Goethe şi admiratorul lui Nietzsche, clasicul îndrăgostit 
de romantism,  raţionalistul fascinat de misterele 
subconştientului”?! 

După propria sa mărturisire, pe niciunul dintre eroii 
săi, poate cu excepţia lui Hanno Buddenbrook, nu l-a 
iubit el atât de puternic şi de dureros ca pe Adrian 
Leverkiihn - cu dragostea chinuită şi nestinsă a lui 
Serenus! După ce termină romanul, consemnează chiar, 
într-o scrisoare, analogia între propria sa evoluţie 
politică şi cea a lui Zeitblom. Sentimentele patriotarde 
din timpul primului război mondial, încrederea în 
idealurile unei burghezii democratice şi liberale, ura faţă 
de nazism, alimentată de o acută conştiinţă a „vinei 
germane”, constituie, în linii mari, etapele unei 
autobiografii spirituale, şi ea ironic contemplată din 
ultimul punct al evoluţiei. Observațiile povestitorului 
fictiv cu privire la natura caracterului german, la 
rădăcinile fascismului, la posibilitatea îngrozitoare a 
înfrângerii şi la aceea infinit mai înspăimântătoare a 
victoriei, sentimentul înstrăinării faţă de propria sa 
patrie încărcată de păcate, corespund până în amănunte 
părerilor lui Thomas Mann, de parcă ar fi uneori preluate 


textual din articolele şi cuvântările sale pe aceleaşi teme. 
Şi nu seamănă oare cu starea sufletească a autorului 
până şi convingerea lui Zeitblom, amestecată cu accente 
conservatoare, de supunere prusacă, că fiecare german e 
răspunzător de cele întâmplate? Convingere care se 
traduce stilistic în umoristica identificare a naratorului 
cu un univers detestat: „Fuhrerul nostru”, „închisoarea 
noastră”, „soldații noştri”, „submarinele noastre”, 
„balamucul nostru”... 

Nu întâmplător este Serenus Zeitblom născut la 
Kaisersaschem (Kaiser = împărat, Asche = cenuşă). 
Umanismul său este structural german, ceea ce 
presupune întotdeauna, după părerea romancierului, o 
doză de antiumanism. Settembrini putea fi parodia lui 
Erasmus, nu însă a lui Goethe, întrucât acesta din urmă 
(vezi articolul Cei trei titani, din 1949) „era un Erasmus 
dar şi Luther pe deasupra”! Zeitblom este umbra comică 
a marelui om de pe vremea Luminilor; şi ca atare organic 
înfrățit cu Luther, cu Nietzsche... cu Leverktihn. 
Romanul unui roman va destăinui ceea ce protagoniştii 
cărţii, Serenus şi Adrian, încearcă permanent să le 
ascundă apropiaților şi lor înşişi - „secretul identităţii 
lor”. „Urâm” şi „Tummim” se regăsesc şi se unesc, sub 
dominarea autoritară a celui din urmă: aceasta a fost şi 
rămâne deocamdată soarta fatală a culturii şi a 
personalităţii germane! 

Geniul (citim tot în Cei trei titani) s-a întruchipat în 
Germania în câte o figură monumentală, religioasă, 
politică şi poetică, apariţii care, în ciuda deosebirilor 
dintre ele, sunt înrudite prin supradimensionarea lor 
exorbitantă şi  stingheră, prin  hipertrofierea lor 
nedemocratică, prin prăpastia ce le desparte de marea 
masă a oamenilor: în Luther, Bismarck şi Goethe. „Un 
călugăr imposibil”, mistic şi fanatic, „un colos isteric”, 
tot antieuropean, iar între ei maiestuosul geniu, luminos 
şi demonic, progenitură a aceleiaşi familii de spirite. 
Unind Nordul gotic cu Sudul clasic, Goethe este „un 


Voltaire german”, atributul implicând tocmai latura 
barbară, supraumană şi inumană, ironică, fatalistă, 
nihilistă, într-un cuvânt, mefistofelică. Goethe nu numai 
ca antipod al lui Luther şi Bismarck (aspect indiscutabil 
şi esenţial), dar şi ca frate bun al lor - iată un constant 
laitmotiv al meditaţiilor lui Thomas Mann pe tema 
Germaniei „bune” şi „rele”, gânduri vechi în creaţia sa, 
dar conturate cu deosebită intensitate în perioada celui 
de-al doilea război mondial, cu deosebire călăuzitoare în 
Doctor Faustus. 

„Fost-a, acest despotism, în vorbele şi faptele sale, 
altceva decât simbolul diform, deşănţat, monstruos, al 
unor stări de spirit, al unor concepţii, asupra 
problemelor mondiale, trebuie s-o recunoaştem, 
caracteristice şi autentice într-adevăr, şi nu trebuie oare 
creştinul, umanistul, să se cutremure de groază, când le 
regăseşte amprenta întipărită pe chipul celor mai 
puternice întruchipări ale esenței germanismului? întreb 
- întreb oare prea mult?” Serenus Zeitblom a şi găsit 
răspunsul la această întrebare a sa, prin evocarea 
modernului Faust, după cum Thomas Mann îl intuise cu 
mult înainte, în Lotte la Weimar. 

Doctorul Friedrich Wilhelm Riemer, secretarul lui 
Goethe, îi explica Charlottei Buff spiritul conciliant al 
maestrului: acest spirit „este legat de identitatea dintre 
Tot şi Nimic, dintre Atotcuprindere şi Nihilism, dintre 
Dumnezeu şi Diavol - este de fapt rezultatul acestei 
identități şi deci, scumpă doamnă, nu are nimic a face cu 
bunătatea şi se întemeiază mai degrabă pe o răceală cu 
totul specială, pe o  nepăsare nimicitoare, pe 
neutralitatea şi indiferența artei absolute, care ţine 
numai de ea însăşi Ironia suverană şi distructivă până la 
nihilism, intoleranţa tiranică, neîncrederea în oameni, 
disprețul faţă de idealul libertăţii sau al patriei, 
amoralitatea întruchipată, pe scurt, o „fire demonică” - 
aşa îşi caracteriza Riemer stăpânul, şi astfel apare 
Goethe însuşi mai târziu, rostind extraordinarele sale 


monologuri. „Semizeul şi monstrul” - nu i-a gândit oare 
Goethe împreună, când a conceput Ifigenia, ştiind că nu 
poate exista semizeu care să nu fie în acelaşi timp şi 
puţin monstruos? Ideea este autentic germană, deşi tema 
distanţării de propria naţiune se face imediat şi ea 
auzită. „Neplăcută existenţă să fii în luptă şi în 
contradicţie cu un neam din care totuşi faci parte şi 
înăuntrul căruia te mişti!”, exclamă Goethe şi, în umbra 
lui, Thomas Mann, denunţând cu patimă viciile, pe baza 
constatărilor marelui înaintaş, dar având în vedere în 
primul rând calamităţile naţional-socialismului: germanii 
urăsc claritatea, nu cunosc farmecul adevărului, 
îndrăgesc pâcla mistică, sunt adepţii bâtei şi ai exceselor 
violente, jură credinţă oricărui nemernic exaltat care le 
trezeşte  pornirile cele mai josnice, încurajându-le 
defectele şi învăţându-i că spiritul naţional înseamnă 
izolare şi grosolănie. Ar trebui - continuă Goethe - să-i 
semene lui, geniului lor naţional, care a împăcat toate 
principiile opuse, individualitatea şi societatea, 
conştiinţa şi naivitatea, romantismul şi destoinicia, care 
într-un joc limpede şi adânc a împreunat exemplar 
„simţirea magic rimată a Nordului neguros cu eternul 
spirit al azurului trimetric, spre zămislirea geniului”. Ar 
trebui ca gloria lor să fie echilibrul spiritului, în loc să se 
îndărătnicească într-o autocontemplare şi admiraţie de 
sine, în dorinţa de a domina lumea. Nefericit popor, 
popor care va fi greu lovit de soartă, deoarece se va 
trăda pe el însuşi, iar fiii săi vor fi împrăştiaţi peste tot 
pământul - „fiindcă cei mai buni dintre ei au trăit 
întotdeauna în exil” (!), conchide Goethe, şi groaza îl 
cuprinde, gândindu-se cum se va dezlănţui într-o 
cumplită răzvrătire istorică ura latentă a lumii întregi 
împotriva Germaniei. Nietzsche şi-a mustrat şi el 
necruţător națiunea; dar n-a fost el oare şi expresia 
hipertrofiată a defectelor ei?! Thomas Mann nu se dă în 
lături de la gestul temerar (o profanare, din punct de 
vedere filistin) de a ajunge la Goethe, semizeul lucid, ca 


sânge din sângele „germanismului” repudiat de el, 
răspunzător pentru monstruozităţile germane, trecute şi 
viitoare. „[...] ai şi tu destule trăsături din firea lor, fire 
saxonă, firea lui Luther [...]”, se adresează sieşi Goethe 
în Lotte la Weimar, iar monologul lui cu tonalitate mitică, 
din timpul prânzului, îi aminteşte Charlottei de 
„cuvântările de masă” ale insuportabilului călugăr. Ea 
chiar îi mărturiseşte pontifului că nu s-a simţit bine în 
casa lui artistică, în cercul vieţii sale, că, dimpotrivă, a 
simţit tot timpul ceva apăsător şi aprehensiv, fiindcă 
acolo totul mirosea a jertfă, „parcă ar fi un câmp de luptă 
sau ca în ţara unui împărat rău”. 

Cei trei titani reiau ideile din Lotte la Weimar: 
unirea dintre Nord şi Sud, asemănarea lui Goethe cu 
Luther, transformarea semizeului în monstru, identitatea 
dintre Tot şi Nimic, dintre dumnezeiesc şi diabolic, 
umanism şi nihilism. Între timp, aceste opţiuni fuseseră 
exprimate cu multe alte prilejuri. Într-o scrisoare în 
limba franceză din 1941, Thomas Mann respingea opinia 
potrivit căreia ar fi existat în trecut o cultură germană 
neatinsă de forţe metafizice: „Nu s-ar putea spune până 
la ce punct ar trebui să ne reîntoarcem pe firul istoriei 
germane, pentru a nu mai descoperi acel spirit care, 
ajuns astăzi până la ultima limită a profanării sale, 
ameninţă lumea cu barbaria şi aservirea”. Trebuia trecut 
prin ororile întâlnite la Fichte, prin amenințările din 
muzica şi scrierile lui Wagner, prin tenebrele lui 
Schopenhauer şi Nietzsche; trebuia coborât până în 
adâncurile Evului Mediu şi, în orice caz, până la Luther. 
La 26 decembrie 1947, Thomas Mann reia, într-o altă 
scrisoare, către Maximilian Brantl, meditaţia din Lotte la 
Weimar. „«Omul mare e o calamitate publică», spun 
chinezii. Şi îndeosebi omul mare german. Oare Luther n- 
a fost o calamitate publică? Oare Goethe n-a fost? Priviţi- 
l bine, şi veţi vedea ce mult din imoralismul nietzschean 
se ascunde în anti-moralismul său adorator al 
naturalului. Pe vremea aceea toate astea puteau fi încă 


frumoase, senine şi clasice. Apoi au devenit groteşti, 
euforice, pline de suferinţa crucificării, şi criminale”. 

Goethe este deopotrivă sânge şi spirit, tiranie şi 
civilizaţie, „demonism urban” - dovadă că cel ce s-a 
născut german se încadrează în soarta şi în „vina 
germană”. Jocul de-a judecătorul, care în postura 
„Germaniei bune” îi blestemă şi-i osândeşte pe cei răi şi 
vinovaţi, cu aerul că n-are nimic a face cu ei, este un joc 
stupid şi criminal. Thomas Mann a contribuit prin toate 
puterile la înfrângerea nazismului, dar în chiar momentul 
desăvârşirii acestei înfrângeri a avut curajul de a nu 
reduce tema Germania şi germanii la o simplă anatemă, 
ci de a păşi pe drumul unei examinări lucide şi 
dureroase, un drum parcurs şi de unii dintre înaintaşii 
săi, spinos şi nu o dată ruşinos, ducând de multe ori până 
la dezgustul de sine. Aceasta este calea unică, explică el 
auditoriului său de la Library of Congress din 
Washington, la 29 mai 1945, deoarece „nu există două 
Germanii, una malefică, alta bună, ci doar una singură 
care, prin victoria diavolului, a împins în rău ceea cea 
avut ea mai bun. Germania malefică este eşecul binelui, 
este binele în nenorocire, în vină şi în decădere. De 
aceea unui spirit născut german îi este atât de greu, 
aproape imposibil, să se dezică întru totul de Germania 
cea rea şi încărcată de vini şi să spună: «Eu sunt 
Germania cea bună, cea nobilă, cea dreaptă, Germania 
înveşmântată în alb; pe cea păcătoasă o las pe mâna 
voastră, s-o sfâşiaţi.» Nimic din ceea ce am încercat eu 
să vă spun sau să vă explic fugitiv despre Germania, nu 
provine dintr-o cunoaştere străină, rece, nepărtinitoare; 
pe toate le-am trăit în sinea mea, le-am resimţit pe 
propria mea piele”. 

Celebra sa prelegere Thomas Mann o numeşte în 
concluzie „un segment de autocritică germană”. Aceasta 
este şi definiţia cea mai laconică a romanului Doctor 
Faustus. Necruţătoarea autocritică naţională şi personală 
se constituie în principalul scop şi semnificaţia de bază 


ale istoriei lui Adrian  Leverkiihn. Capacitatea 
neobişnuită de a descifra dinăuntru „vina germană” 
conferă acestei poveşti o stranie măreție. Cititorul 
încearcă sentimentul că Luther şi Nietzsche îşi 
intentează ei înşişi un proces pentru răspunderea 
istorică ce le revine, că romantismul este supus judecății 
unui romantic, iar muzica - oprobriului unui muzician. 
Condamnarea este o implicită autocondamnare, un 
verdict pronunţat împotriva unor gânduri, iluzii şi mituri 
proprii, este condamnarea pe care o pronunţă împotriva 
lor înşişi Hanno Buddenbrook, Tonio Kroger, Gustav 
Aschenbach, Adrian Leverkiihn - şi deci... Thomas Mann. 
Motivul esenţial al groazei resimţite permanent de 
Serenus Zeitblom, în timpul evocării dublei tragedii, 
motivul neîncetatului său tremur interior, trădat şi de 
scrisul său, este conştiinţa că toate aceste nenorociri 
simbolizează şi tragedia lui, nu numai pentru că genialul 
muzician i-a fost prieten sau pentru că celor doi fii pe 
care-i are le-a fost inoculată otrava hitleristă, ci şi pentru 
că recunoaşte înfricoşat propria sa contribuţie la 
nihilismul, iraţionalismul, barbaria dezlănţuită, 
identitatea sa cu Adrian şi - vai! - identitatea ascunsă cu 
fiii săi rătăciţi. lar dacă el nu recunoaşte până la capăt 
acest lucru, o face în locul lui autorul, fără a şterge 
graniţele certe dintre fascism şi antifascism, fără a 
profesa un relativism complice, ci pur şi simplu dintr-o 
conştiinţă încărcată, pe care, după convingerea sa, 
trebuie să o încerce toţi intelectualii germani în faţa 
adevărurilor scoase la iveală de acest monstruos capitol 
al istoriei lor naţionale. 

Arătam cum îmbină Doctor Faustus, prin 
intermediul lui Serenus Zeitblom, secțiuni de timp 
distincte, al doilea război mondial cu jumătatea de veac 
de la naşterea lui Adrian Leverkiihn. îmbinarea nu se 
reduce însă la atât. Trecutul apropiat se sprijină, la 
rândul său, pe un trecut îndepărtat, este îmbibat de el, în 
aşa fel încât acţiunea propriu-zisă, viaţa eroului 


principal, devine multidimensională, nu doar datorită 
unui epilog complementar, dar şi datorită necontenitei 
sugerări a străvechiului prolog. Naționalismul şi rasismul 
reprezintă „o poveste lungă şi păcătoasă”, cu „rădăcini 
adânci în viaţa germană”, iar Thomâs Mann e adeptul 
unei priviri istorice complete, de la cele mai îndepărtate 
antecedente până la deznodământul final. Trecutul opus 
acestui ultim moment istoric el nu-l segmentează în 
capitole sau paragrafe, ci îl evocă permanent ca pe un 
conglomerat viu alcătuit din multe straturi suprapuse şi 
interdependente, ca pe o unitate organică a multor 
secole distincte. Vechiul suflet lutherian a impregnat 
„Germania de ieri şi de azi”. Nu este vorba, aşadar, de un 
al treilea plan independent, desfăşurat alături de „ieri” şi 
de „azi”, ca un nou subiect, o nouă acţiune paralelă, ci de 
tonalitatea întregii cărţi, de atmosfera ei specific 
medievală, în afara căreia este de neconceput întreaga 
viaţă a lui Adrian Leverkiihn. 

Născut în 1885 (ca şi compozitorul Alban Berg), 
Adrian este al doilea fiu în familia lui Jonathan şi Elsbeth 
Leverkiihn. Tatăl, tipul germanului de odinioară, cu 
trăsături caracteristice perioadei premergătoare 
războiului de treizeci de ani, citeşte cu predilecție Biblia 
sa din 1700, adnotată de însuşi doctorul Martin Luther. 
El îmbină firesc acest interes cu înclinația de a face 
„speculaţii asupra elementelor”.  Pretins ştiinţifice, 
experienţele sale sunt pură alchimie, un joc magic cu 
natura, care prefigurează câteva teme „diabolice” ale 
cărţii şi pe Diavolul însuşi: ambiguitatea vieţii, 
identitatea dintre frumuseţe şi otravă, liturghie şi 
vrăjitorie, râsul sardonic, răceala ca atribut al simetriei, 
al organizării, al legii, pentru a nu mai aminti fluturele 
Hetaera esmeralda, simbolul de mai târziu al 
damnaţiunii noului Faust. „În domeniul plin de demnitate 
al umanioarelor eşti la adăpost de asemenea vrăjitorii”, 
exclamă Serenus Zeitblom. Pseudoştiinţa ca îndeletnicire 
ocultă şi antiumanistă - tema se conturase încă în 


Muntele vrăjit şi va fi continuată în ultimul dintre 
romanele lui Thomas Mann, printr-o comică inversare 
care aminteşte totuşi experienţele lui Jonathan. Este 
vorba de explicarea amplă a tainelor naturii, dată lui 
Felix Krull de către paleontologul Kuckuck în expresul de 
Lisabona. În fiecare carte a lui Thomas Mann găsim 
multe asemenea ecouri din restul operei. Elsbeth 
Leverkiihn, de pildă, cu trăsăturile ei de italiancă şi 
natura sa luminoasă, căreia geniul fiului îi datorează de 
asemenea mult, reprezintă o evidentă reminiscență a 
atâtor femei meridionale, menite să echilibreze printr-o 
ereditate  firbinte severitatea gotică a  taţilor, o 
reminiscență de natură autobiografică. In cazul lui 
Adrian însă, mai mult decât în cazul oricărui alt personaj 
al autorului, determinările trebuiau să fie structural 
germane. De aceea, după un scurt intermezzo „sudic”, 
portretul mamei e desăvârşit pe teren arhaic-luteran, cu 
relevarea unor ascunse dar viguroase muzicalităţi, a 
vocii ei calde de mezzosoprană, hotărâtoare în formarea 
simțului auditiv al fiului. 

Pentru a ajunge un simbol, Adrian se cuvenea 
încadrat din chiar fragedă copilărie într-un mediu care să 
exprime chintesenţe germane. Thomas Mann îşi amintea 
în Germania şi germanii de oraşul său natal, protestantul 
Lubeck, avanpost al civilizaţiei burgheze, scufundat 
totuşi în cel mai autentic ev mediu gotic. În patricianul 
burg era încă viu sfârşitul veacului al 15-lea, isteria 
înfruntării dintre Luther şi Diavol, misticismul acelor 
timpuri, iar epidemiile sufleteşti latente izbucneau în 
existenţa a numeroşi „originali”, pe jumătate dementi, 
asociaţi de contemporanii lor cu vrăjitorii. Un asemenea 
„original” fusese şi Tobias Mindemickel, cu a sa viaţă 
„enigmatică şi nemaipomenit de ruşinoasă”, pe care 
povestitorul o evocase la începutul activităţii sale. Şi iată 
că, după cinci decenii, el îi de scrie din nou pe copiii, 
„Şştrengarii”, care se strâng în jurul unor asemenea 
nebuni, copleşindu-i cu batjocuri sau, dimpotrivă, fugind 


de ei, goniţi de o panică superstiţioasă. Kaisersaschem 
este un Lubeck generic, oraşul german medieval ca 
atare, cu toate atributele indispensabile: un muzeu de 
istorie a culturii, cu o cameră de tortură în care simt 
expuse instrumente barbare, o frumoasă bibliotecă, 
bogată în numeroase cărţi şi manuscrise vechi, 
conţinând printre altele două formule vrăjitoreşti în 
versuri aliterate. Aceleaşi amintiri mistice, aceeaşi 
atmosferă de nevroză, aceleaşi apariţii umane bizare ca 
în Lübeck - legătura cu trecutul e mereu vie, sub semnul 
unei scolastici atemporale. Şi Serenus Zeitblom 
meditează îngrijorat asupra înclinaţiei pe care o vădeşte 
epoca sa de a renaşte, tainic sau în văzul tuturor, spiritul 
acesta morbid, dispus să ardă cărţi în pieţe publice şi să 
comită alte asemenea acţiuni simbolice din vremuri 
tenebroase. 

Urmărind să dezlege semnificaţia căutărilor şi 
rătăcirilor lui Adrian, prietenul său va apela întotdeauna 
la oraşul natal al acestuia, oraşul vrăjitoarelor şi al 
nerozilor, al instrumentelor muzicale şi al mormântului 
imperial din catedrală. „L-a dezlegat vreodată 
Kaisersaschem de-a binelea? Nu-şi lua el oare oraşul cu 
sine, oriunde se ducea, şi nu oraşul îi dicta oricând 
credea el că dictează?” Această întrebare determină, în 
particular, hotărârea lui Adrian de a se dedica teologiei. 
Deşi scurtă, perioada din Halle are pentru cariera 
artistului o extremă importanţă. Din punct de vedere 
biografic, explicaţia deciziei neaşteptate Serenus o vede 
în trufia lui Adrian. Acesta îşi impune un sacrificium 
intellectus, ca voit act de umilinţă; el doreşte să se 
înfrângă, să se disciplineze, să se pedepsească pentru 
răceala sa. Teologia ar trebui să fie o pavăză împotriva 
tentaţiilor, o eliberare de atracţia fatală a diabolicului, a 
muzicii. Numai că, aparentă, smerenia este folosită de 
erou ca un truc prin care să se poată apropia de sferele 
dorite: Dumnezeul luteran se află în raporturi intime cu 
Diavolul şi poate uşor mijloci o întâlnire cu acesta! 


Au existat în vechea Germanie şi oameni ca Tilman 
Riemenschneider, sculptorul care s-a aliat sărăcimii 
împotriva asupritorilor, părăsind de dragul luptei pentru 
libertate domeniul pur spiritual şi estetic. Către el se 
îndreaptă simpatia romancierului, şi nu către fanaticul 
Martin Luther, pe care declarat nu-l poate suferi, deşi 
fusese întruchiparea cea mai specific şi monumental 
germană. Reformator, ca să apere conservatorismul, 
politician apolitic, eliberator detestând libertatea, Luther 
s-a ridicat împotriva răscoalelor ţărăneşti şi a oricărei 
revoluţii sociale, fiind pe deasupra şi „excepţional de 
muzical”. Cine ar putea încarna mai deplin tendinţele 
violente din istoria germană decât acest măreț şi 
înfricoşător om, definit de Thomas Marin printr-o 
formulă revelatoare: „teolog muzical”?! Răspunzând într- 
o epistolă insistențelor lui Wendell Kretzschmar de a nu 
se mai împotrivi menirii sale adevărate, de a se dedica în 
fine artei componistice, Adrian descifrează corelaţii, 
considerate şi de autor indiscutabile: „Mă socotiți 
chemat pentru această artă, şi-mi daţi a înţelege că 
abaterea din drum ca s-ajung la ea n-ar fi chiar atât de 
mare. Luteranismul meu e de acord, pentru că vede în 
teologie şi muzică sfere înrudite, iar în plus, eu personal 
am considerat totdeauna muzica o legătură magică între 
teologie şi atât de amuzanta matematică. De asemenea, 
muzica înglobează multe dintre operaţiile şi cercetările 
asidue, meticuloase ale alchimiştilor şi necromanţilor de 
pe vremuri, tot sub semnul teologiei şi ele, dar în acelaşi 
timp şi sub cel al emancipării şi al apostaziei [...]” Astfel, 
teologia fusese o verigă de legătură firească între 
„mineralogia” tatălui şi  „matematica” fiului, între 
Kaisersaschem şi „muzica din Kaisersaschem”. 

Tocmai această legătură dintre matematici, muzică 
şi teologie o sugerează „pătratul magic” procurat la 
Halle de proaspătul student. Halle este ipostaza pură a 
severităţii medievale („chiţimia” lui Serenus se află pe 
„Hansastrasse”), iar fugitiva remarcă privitoare la „un fel 


de punte a suspinelor” (Veneţia) ne convinge că eroii 
anteriori, din Lübeck, Hamburg şi Munchen, îşi retrăiesc 
tinereţea, de astă dată într-un cerc dantesc mult mai 
adânc. Halle înseamnă profesorii-teologi Ehrenfried 
Kumpf şi Eberhard Schleppfuss, întruchipări ale unor 
vremuri arhaice prin chiar numele lor (ca, de altfel, 
numele majorităţii personajelor din roman). Personalitate 
viguroasă şi violentă, Kumpf introduce în carte un 
element estetic important: străvechea limbă germană, 
colorată, suculentă, barbară, de care şi Adrian se va 
folosi cu plăcere, când va descrie aventura sa fatală din 
Leipzig sau când îşi va recapitula tragedia în cuvântul 
său de adio. Această sferă lingvistică e asimilată comic, 
după cum întreg personajul Kumpf este o parodie la 
adresa freneticului reformator. „Un naţionalist viguros 
de factură luterană”, el se interesează mai puţin de 
Dumnezeu decât de Diavol, cu care întreţine legături 
strânse, aproape familiale, şi pe care-l huleşte ca pe un 
duşman personal. Invitându-i pe studenţi la el acasă, 
Kumpf imită Alocuţiunile rostite la masă de Luther, 
interpretează cântece lumeşti pe versuri de Komer şi 
Heine, apoi deodată aruncă o franzelă în colţul întunecat 
al camerei pentru a izgoni oaspetele nechemat - neavând 
la îndemână călimara lui Luther. 

Manifestările zgomotoase ale lui Ehrenfried Kumpf 
par însă un joc nevinovat în comparaţie cu demonologia 
lui Eberhard Schleppfuss, dispărut curând din Halle, tot 
atât de misterios precum apăruse. Serenus, care spre 
deosebire de Adrian nu are nicio înclinaţie pentru 
mistica cifrelor, e străbătut de un fior rece când 
descoperă că a rezervat „întâmplător” tocmai capitolul al 
XIII-lea (cifră necurată care ar fi putut simboliza 
ansamblul rememorărilor sale despre Universitatea din 
Halle) docentului cu nume atât de caracteristic: „Târâie- 
picior”. Kumpf fusese în raporturi intime cu Diavolul; 
Schleppfuss este încarnarea Diavolului însuşi. 
Proveniența i-o trădează atât de exact numele, încât 


Serenus are impresia că într-adevăr târa puţin un picior. 
Pelerina neagră şi pălăria cu borurile ridicate lateral îi 
dădeau înfăţişarea unui iezuit, iar salutul său „Umila 
dumneavoastră slugă” îl va folosi la rândul său Adrian în 
discuţia cu Diavolul şi în alte împrejurări cu sens 
ambiguu. Schleppfuss este un Naphta mai unilateral, dar 
mai consecvent, un sol desăvârşit al celei mai extremiste 
barbarii medievale, intitulate, ca şi de către predecesor, 
„secolele clasice ale credinţei”. Cursul său de „psihologia 
religiei” se întemeiază pe convingerea neclintită în forţa 
magiei, a vrăjitoriei, pe o percepere demonică a lumii şi a 
însăşi  dumnezeirii: infernul e inclus în empireu, 
nelegiuirea este considerată un corolar necesar a tot ce e 
sacru, la rândul său îndemnând necontenit la sacrilegiu. 
îmbinarea „dialectică” a contrariilor îşi dezvăluie curând 
adevărata menire: Schleppfuss e un sofist pursânge, el 
caută să relativizeze totul, să dizolve certitudinile, să 
confunde noţiunile. „Anumiți oameni n-ar trebui să 
vorbească despre libertate, rațiune, umanitate, ar trebui 
să renunțe din  consideraţiuni de salubritate”. 
Schleppfuss preferă însă tocmai aceste noţiuni: 
„libertatea”, căreia îi dă o explicaţie germană, teologală 
şi metafizică, opusă polemic - fără a mărturisi intenţia - 
interpretărilor „moderne”, adică tocmai celor care în 
curând vor deveni vitale pentru existenţa popoarelor; şi 
„umanismul“, confundat programatic cu  odioasele 
practici ale Inchiziției. Dornic să-şi concretize ze 
obscurantismul abisal, expresie ultimă a viziunii sale 
demonologice, el expune o istorie de la sfârşitul veacului 
al 15-lea, despre tânărul Heinz Klopfgeissel din 
Merssburg, lângă Konstanz, care, din cauza propriei 
neputinţe, o denunţă pe logodnica sa Bărbel şi asistă 
extaziat la arderea ei pe rug ca vrăjitoare. Aceasta este, 
după Schleppfuss, cea mai elocventă dovadă a purificării 
creştineşti. 

Comentând ultimele evenimente politice şi militare 
în seria emisiunilor Ascultători germani! publicistul 


foloseşte la tot pasul termeni familari lui Ehrenfried 
Kumpf şi Eberhard Schleppfuss: satanism, demonic, 
infern, drac. Faust, omuldumnezeu goethean de la 
intersecţia Evului Mediu cu umanismul, care dintr-o prea 
îndrăzneață sete de cunoaştere se supune magiei şi se 
înţelege cu Mefisto, i se pare un simbol perfect al 
aventurilor şi înfrângerilor naţionale - cele de „ieri”, nu 
lipsite de o aureolă autentică, şi cele de „azi”, care 
pervertesc totul. „Şi acest drac - conchide, de astă dată 
în prelegerea des citată, Germania şi germanii -, dracul 
lui Luther, dracul lui Faust, mi se pare de aceea o figură 
prin excelenţă germană, iar legământul cu el, faptul de a 
te vinde Diavolului pentru ca, arvunindu-i liniştea 
sufletească, să dobândeşti pentru un timp toate averile şi 
puterea de pe pământ, are ceva specific şi apropiat 
fiinţei germane. Un gânditor şi un cercetător însingurat, 
un teolog şi un filosof în chilia lui, care, din năzuinţa 
către plăcerile lumeşti şi domnia peste lume, îşi vinde 
Diavolului sufletul - nu este oare tocmai momentul 
potrivit de a vedea Germania sub această înfăţişare 
astăzi, când pe Germania literalmente o ia dracul?” 
Nuvela despre „vrăjitoarea” Bărbel a fost scrisă în 
februarie 1944, iar exact peste un an, în ziua de 20 
februarie 1945, Thomas Mann încheia epuizanta discuţie 
între Adrian şi „Îngerul Otrăvii”, capitolul XXV, realizat în 
două luni şi în 52 pagini de manuscris. Între timp se 
petrecuseră multe. Spre deosebire de pornirea 
anevoioasă, uneori cu succesive refaceri (de pildă, 
lecţiile lui Wendell Kretzschmar), noile capitole au fost 
relativ rapid  definitivate. Adrian părăseşte cercul 
studenţilor-teologi şi ajunge la Leipzig, unde compune 
lucrarea sa de debut, fantezia simfonică Fosforescenţa 
mării, deocamdată într-o manieră impresionist-picturală. 
Are loc apoi întâlnirea cu noua Hetaera esmeralda, 
devenită din fluture femeie, pe care mai târziu o 
regăseşte într-o casă de toleranţă din Bratislava 
(parafrază artistică a aventurii lui Nietzsche din 1865 - 


1866, la 

Köln). Contaminat de sifilis, Adrian asistă impasibil 
la înlăturarea - de către Diavol, evident - a medicilor Dr. 
Erasmi şi Dr. Zimbalist. În acest timp, în afara muzicii pe 
textul comediei shakespeareene Love's Labour's Lost, el 
compune lieduri pe versuri de Verlaine, Blake şi Dante 
(motoul romanului este ales, sugestiv, din Infernul lui 
Dante), poartă discuţii aprinse pe tema muzicii şi a crizei 
artistice, redescoperă liber dodecafonismul. În cele ce 
urmează, face cunoştinţă cu societatea intelectualilor din 
Munchen, cu toţi acei Knoterich, Zink, Spengler, von 
Riedesel, Bullinger, von Gleichen-Russwurm, ca şi cu 
Ines şi Clarissa Rodde, Rudolf Schwerdtfeger, Rudiger 
Schildknapp, Jeanette Scheurl; şi descoperă casa Elsei 
Schweigestill la Pfeiffering unde, mai târziu, se va muta 
definitiv. Înainte însă, întreprinde în 1912, împreună cu 
anglistul Schildknapp, o călătorie în Italia, la Palestrina 
(familia Manardi din roman existase în realitate şi se 
numea Bernardini; pe vremuri, în această ambianţă 
italiană scrisese Thomas Mann o parte din Casa 
Buddenbrook, iar fratele său Heinrich descrisese acelaşi 
mediu în cartea Orăşelul). Aici are loc mult aşteptata 
discuţie a lui Adrian cu Sammael sau Samiel, îngerul 
care în Preludiu în cinurile înalte se aliase cu Domnul 
întru mântuirea omului, dar care de atunci decăzuse 
definitiv, după cum se degradaseră multe alte virtuţi de 
odinioară. 

Descriind toate aceste întâmplări din viaţa lui 
Leverkiihn, romancierul s-a pregătit pentru supremul 
examen, apariţia Diavolului „sub întreita sa mască”, 
învăluit însă mereu într-o răceală glacială. Thomas Mann 
a recitit, desigur, delirul vizionar al lui Ivan Karamazov, 
cu aceeaşi atitudine de atentă distanţare cu care 
parcursese Salambbo înaintea redactării ultimului volum 
din Iosif şi fraţii săi. El se temea chiar de o asemănare 
prea vizibilă cu celebra scenă dostoievskiană: „S-au 
realizat până acum prea multe lucruri bune!” Printre 


lecturile pregătitoare ale acestui moment culminant au 
figurat Ori-ori de Saren Kierkegaard, Ecce homo al lui 
Nietzsche, Simplicissimus de Grimmelshausen, Das 
Glasperlenspiel de Hermann Hesse (romanul i s-a părut 
în multe privințe asemănător cu al său; în scrisoarea 
către Hesse din 8 aprilie 1945 se iscăleşte cu numele 
eroului din Jocul cu mărgele de sticlă, „Al dumneavoastră 
Thomas von der Trave”), Nuvela germană a lui Leonhard 
Frank (adjectivul din titlu certifică influenţa directă a 
preocupărilor lui Thomas Mann asupra lui Frank, în 
afara unor coincidenţe mai importante din opera lor). 
Între timp, asculta „din nou şi din nou” muzică, de pildă 
cvartetul opus 132 de Beethoven, în special 
extraordinara parte lirică şi ultima, considerată de 
nedescris. Thomas Mann citeşte concomitent cărţi 
despre muzica modernă şi întreţine discuţii pe aceeaşi 
temă, îndeosebi cu Theodor  Wiesengrund-Adomo, 
îndrumătorul său din aceşti ani pe spinoasele cărări ale 
artei componistice. Scopurile pur artistice se îmbină, ca 
întotdeauna, cu cele publicistice. Cartea lui Aldous 
Huxley Time must have a Stop o consideră ba „o 
cutezătoare operă de vârf a romanului de azi”, ba o 
amendează pentru orientarea ei decadentă, ca pe o 
„ofensă morală”; critică vederile lui Klages cu vehemenţa 
de care în asemenea cazuri se simte capabil; iar mărturia 
despre cât de „drăcesc de greu e să compui” scena 
întâlnirii dintre Adrian şi Diavol, o încadrează între două 
scrisori care denunţă dorinţa unor cercuri radicale de a 
vedea realizându-se un „ultra Miinchen” de dreapta, 
groaza lor de comunism întrecând cu mult teama de 
fascism - fără a fi învăţat ceva din „anno Spania şi anno 
Munchen”. 

Doctor Faustus are patruzeci şi şapte de capitole, 
numerotate cu cifre latine, şi un epilog. Autorul îşi 
permite însă din nou un mic artificiu, abia disimulat: 
capitolul al XXXIV-lea îl construieşte în trei părţi, sub 
formă de sonată; partea de mijloc contrastează cu 


începutul şi sfârşitul, iar tema principală, reluată în final, 
capătă sonorități de apoteoză. Serenus Zeitblom ar fi 
dorit să-şi depene firul amintirilor lin şi continuu, fără 
întreruperi, fără  segmentări în capitole, care să 
umbrească unitatea operei. El cedează până la urmă 
imperativului practic de a-l familiariza pe cititor cu sfera 
mare prin intermediul multor sfere mici, dar ne 
mărturiseşte nesiguranța sa în delimitarea fragmentelor, 
inevitabila doză de întâmplător şi nefiresc în separarea 
unui capitol de altul. Geniul epic are un resentiment acut 
faţă de orice limitare sau autolimitare, iar atunci când 
trebuie să accepte acest rău inevitabil, caută să-l pună în 
slujba armoniilor infinite. Thomas Mann procedează la 
fel, ascunde legea sub  paravanul întâmplării. 
Schleppfuss apăruse întâmplător în capitolul al XIII-lea, 
cartea are întâmplător patruzeci şi şapte de capitole, 
dintre care unul subdivizat în trei părţi, şi un epilog, deci 
exact cincizeci, iar discuţia lui Adrian cu Diavolul este 
„reprodusă” tot întâmplător în capitolul al XXV-lea, adică 
tocmai la mijlocul romanului. Ca şi ansamblul operei, 
Doctor Faustus are o geometrie de loc gratuită, simetria 
exterioară răspunzând unei necesităţi lăuntrice. 

Autorul situează confruntarea cu Diavolul în chiar 
centrul cărţii, pentru că ea reprezintă, de fapt, momentul 
ei central. Spre această discuţie converg toate motivele 
şi ideile dezbătute anterior, din ea se trag toate temele şi 
concluziile ulterioare. Într-un sens, tragedia doctorului 
Faustus e condensată în acest capitol unic, restul fiind 
doar cauză şi efect, prolog şi post-scriptum. Dostoievski 
situase vedenia lui Ivan Feodorovici Karamazov spre 
sfârşitul povestirii: întrevederea cu Diavolul, deşi extrem 
de importantă, nu este punctul culminant al romanului; 
totul fusese lămurit dinainte, prin extraordinara 
răzvrătire nihilistă a fratelui mijlociu şi prin nuvela „sa” 
Marele inchizitor - încă în „cartea” a cincea, simbolic 
intitulată Pro şi contra. Vedenia nu face decât să 
desăvârşească tragedia, Ivan îşi pierde minţile sub 


povara antinomiilor insuportabile şi a răspunderilor 
extreme pe care şi le-a asumat. În structura romanului 
dostoievskian, scena cu Diavolul ocupă un loc similar mai 
degrabă cu descrierea oratoriului apocaliptic al lui 
Adrian, sau cu destăinuirea sa publică finală, după 
încheierea partiturii Lamentarea doctorului Faustus. 
Dacă Dostoievski ar fi plasat întâlnirea la mijloc, şi nu 
spre final, dându-i valoarea unui pact propriu-zis, pe care 
înan ar fi fost obligat să-l îndeplinească până la capăt, 
scriitorul ar fi trebuit să includă aici şi ideile pe care Ivan 
i le mărturisea lui Aleoşa cu ocazia discuţiei lor de la 
restaurantul „Metropol”. Schimbând cele ce se cuvin 
schimbate, tocmai această condensare şi-o asumă 
Thomas Mann în capitolul central; importanţa întâlnirii 
fatale îmi pare de aceea mai mare, cu adevărat 
hotărâtoare, în Doctor Faustus. 

Thomas Mann combină tradiţia goetheană din Faust, 
mai ales din a doua parte (inclusiv în variațiile multiple 
pe tema Nord-Sud, din Noaptea valpurgică clasică, pe 
câmpiile farsalice sau pe râul Peneios), cu Dostoievski. 
Zeitblom se îndoieşte de la început de realitatea 
„dialogului”, convins fiind că nici Adrian nu putea crede 
în existenţa celor văzute şi auzite, „nici atunci când le 
vedea şi le auzea, nici după aceea, când le aşternea pe 
hârtie - cu tot cinismul cu care interlocutorul său încerca 
să-l convingă de realitatea prezenţei lui”. Adrian însuşi 
pune în repetate rânduri la îndoială prezenţa oaspetelui 
său care-i spune numai lucruri gândite şi simţite de el 
însuşi. Aceeaşi dilemă o postulase Dostoievski. „Eşti 
propria mea întruchipare - exclamă Ivan -, mai bine zis, 
o întruchipare fragmentară a mea... a gândurilor şi 
sentimentelor mele, dar a celor mai josnice şi mai 
meschine sentimente”. Acesta este şi motivul pentru care 
Serenus Zeitblom e cuprins de un acut simţământ de 
groază: „Dacă însă vizitatorul acela n-a existat [...], 
atunci e înspăimântător să crezi că înseşi cinismul, 
sarcasmele, înşelătoria cu disputa simulată, toate se 


născuseră în chiar sufletul greu încercatului...” La 
început Ivan încearcă cu încăpățânare să-şi convingă 
vizitatorul că este „eu însumi, nu tu!”, că oaspetele nu 
are o existenţă independentă. Viclenia rezidă însă în 
faptul că, în adâncul inimii, Ivan doreşte tocmai 
contrariul, ar vrea adică să aibă de a face cu un drac 
adevărat, să se poată convinge de realitatea lui. „Ştii, 
Aleoşa, adăugă Ivan foarte serios şi cu aerul că-i 
împărtăşeşte un secret, aş dori din toată inima să fi fost 
într-adevăr el, şi nu eu!” Diavolul cunoaşte această taină, 
mimează intenţia de a-şi dovedi totala independenţă faţă 
de Ivan, dar urmăreşte, dimpotrivă, să-i demonstreze 
totala lor identitate. De aceea îi povesteşte propriile-i 
anecdote, uitate de Ivan şi reamintite cu ocazia delirului 
său, „ca să-ţi spulber şi ultimul strop de credinţă în 


realitatea existenței mele”.  lpostazele lui Ivan, 
„dublurile” lui - Rakitin, Smerdeakov, Marele inchizitor, 
Diavolul - ştiu că-şi vor putea înfrânge prototipul 


(superior lor) într-un singur mod: constrângându-l să-şi 
recunoască deplina complicitate în înfăptuirea aceloraşi 
nelegiuiri, demonstrându-i că ideile lui sunt faptele lor, 
că el este ucigaşul tatălui său şi, în lumina povestirii din 
Sevilla, virtualul călău al popoarelor. 

În ciuda studiului comparativ, îndreptăţit, al 
literaturilor, universul fiecărei cărţi îşi are universul 
propriu, e populat de eroi familiari anume acestuia, 
autonomi cu toate că înrudiţi, în noile lui încarnări, 
Mefisto nu obişnuieşte să fie Satana cu aripile arse de 
văpaie, înconjurat de o aureolă dramatică de fulgere şi 
trăsnete, ci este prozaic, meschin, un drac de duzină, pe 
măsura societăţii moderne, care a depoetizat până şi 
forţele malefice. Procesul aplatizării filistine a lui Mefisto 
începe din Faust. Dostoievski îşi alege însă deliberat un 
Lucifer lipsit de prestanţă, insignifiant, prăfuit, spre a-i 
aplica lui Ivan lovitura de graţie pregătită subteran de la 
începutul romanului - „le mot d'enigme” -, pentru a-l 
face să priceapă că este laş, că nu este şoimul care 


zboară în tării! Acest gentleman rus, „qui frisait la 
cinquantaine”, cu câteva fire argintii presărate în părul 
negru şi cu barbişonul său ascuţit, acest linge-blide 
meşter la vorbă, îmbrăcat cu un surtuc cafeniu destul de 
ponosit şi demodat, ca şi pantalonii în carouri sau pălăria 
albă, de fetru, nepotrivită cu anotimpul - cu acest parazit 
distins şi manierat seamănă, măcar sub raportul 
tipologiei generale, vizitatorul lui Adrian, descris astfel 
în clipa apariţiei sale: „E un bărbat cam pirpiriu [...], mai 
mărunt chiar decât mine - cu o şapcă sport pusă pe-o 
ureche, iar de partea cealaltă i se vede, de sub ea, părul 
roşu de lângă tâmplă; ochii îi sunt puţin înroşiţi şi au 
gene roşii; o faţă cam brânzoasă, nasul puţin adus şi 
pieziş; peste cămaşa de flanelă cu dungi în diagonală 
poartă o haină în carouri, cu mânecile prea scurte, din 
care ies mâinile, cu degete butucănoase; pantalonii îi 
sunt indecent de strâns lipiţi de picioare, şi poartă ghete 
galbene, atât de uzate încât nici măcar curățate nu mai 
pot fi. Un strizzi. Un peşte. Şi vocea, cu inflexiuni de 
actor”. Constantă îi este numai vocea; în rest, va suferi 
miraculoase metamorfoze chiar sub ochii lui Adrian, 
transformându-se mai întâi într-un fel de mediocru critic 
muzical, cu ochelari, nas ascuţit, păr negru şi des, mâini 
moi şi slăbănoage - „ein Intelligenzler” -, pe urmă într- 
un tip jovial şi nervos, călărind dezinvolt pe speteaza 
rotunjită a canapelei şi având o bărbuţă despicată, dinţi 
mici şi ascuţiţi, o mustăcioară răsucită în furculiţă. 
Oaspetele nepoftit al lui Ivan era şi el „una din acele 
figuri extrem de mobile, gata să-şi schimbe în orice 
moment expresia, din politeţe, potrivit cu împrejurările”, 
mobilitate pe care Thomas Mann o materializează. 
„Adaptare, mimetism, le ştii tu toate astea, mascaradele 
şi vrăjitoriile cumetrei Natura îi explică 

Mefisto lui Adrian, amintindu-i de fluturele Hetaera 
esmeralda şi implicit de boala sa incurabilă. 

Reîntâlnim şi alte motive cunoscute din Dostoievski, 
acomodate mediului nou; de pildă, îndoiala dacă eroul şi 


dracul trebuie să se tutuiască sau nu. Dar, în ciuda unor 
asemenea  reminiscenţe, ne îndepărtăm treptat de 
predecesori. Ivan Feodorovici întâlneşte un diavol rus, 
asemănător propriului său părinte Feodor Pavlovici. 
Acest drac pare să facă şi el parte din tagma moşierilor 
scăpătaţi care, obişnuiţi să huzurească în trândăvie, 
cunoscuseră o epocă înfloritoare pe vremea iobăgiei, dar 
ajunseseră să nu-şi mai amintească de propriile lor 
odrasle. Thomas Mann nu putea reîncarna decât un 
Mefisto german - în urma celor petrecute în ultimele 
decenii, mai german chiar decât predecesorul său 
goethean. El îl îndeamnă pe Adrian să vorbească doar 
minunata germană veche, fără farafastâcuri şi fără 
făţărnicii: „O ştiu şi eu. Chiar îmi şi place, e limba mea 
preferată. Uneori nu pricep decât  nemţeşte”. 
Semnificativă remarcă pentru 1912, dar mai ales pentru 
1945. Tema „germană” se conturează din prima clipă şi 
rămâne un laitmotiv constant de-a lungul întregii 
discuţii. Interlocutorii se înfruntă în limba arhaizantă a 
lui Ehrenfried Kumpf, oaspetele se mândreşte cu 
popularitatea sa get-beget germană şi manifestă o 
nostalgie romantică pentru călătorii, anume pentru 
călătoriile în Italia: ca Dürer, Goethe, Wagner, Nietzsche 
- ca Aschenbach, Leverkuhn, Thomas Mann! De aceea el 
i se înfăţişează lui Adrian la Palestrina, îndemnându-l să 
nu se lase înşelat de aparente şi să recunoască deschis: 
„Unde-s eu, acolo-i Kaisersaschem!”; un „eu” în care se 
pot identifica la fel de bine cel vizitat şi vizitatorul său. 
Stilistic, ca şi sub raportul temelor vehiculate şi al 
semnificaţiilor culturale, dialogul reprezintă chintesenţa 
unei întregi orientări spirituale germane, din vremurile 
străvechi până în prezent. Diavolul îl surprinde pe Adrian 
citind analiza kierkegaardiană a operei lui Mozart Don 
Juan. Referirile din timpul discuţiei la Melancolia lui 
Durer capătă valoare de simbol, ca şi scena evocată din 
Freischiitz. Oaspetele citează cuvintele lui Bismarck, 
apoi îşi aminteşte cu nostalgie de epoca de aur „de pe la 


una mie cinci sute sau cam aşa ceva, scurtă vreme 
înainte de a se ivi Doctorul Martinus” şi de „petrecerea” 
de treizeci de ani cu toate ororile ei: „Frumoase timpuri, 
ale dracului de nemţeşti!”, când inchizitorii Jacob 
Sprenger şi Heinrich Institoris (ce coincidenţă de nume 
cu paşnicul soţ al Inesei Rodde!) întocmeau instrucţiuni 
detaliate pentru interogarea vrăjitoarelor. 

Concentrat, capitolul XXV realizează performanţa 
întregii cărţi: o privire transversală asupra istoriei 
obscurantismului german. Mefisto nu este numai un 
critic muzical, în stare să realizeze incursiuni savante în 
arta beethoveniană, ci şi un excelent cunoscător şi fidel 
reprezentant al psihologiei fasciste, caracterizate tocmai 
prin totala desconsiderare a oricărei psihologii din 
secolul al 19-lea, burghez: „Epoca noastră-i sătulă până 
peste cap, n-o să treacă mult şi oamenii or să vadă roşu 
numai când i se va pomeni numele, iar cel ce-ncurcă 
viaţa scoţându-i în cale psihologia se va trezi cu una 
zdravănă peste scăfârlie. Trăim vremuri „dragul meu, 
care nu admit să fie şicanate cu psihologie...” În 
halucinanta viziune a infernului, Thomas Mann 
transpune conştient atmosfera lagărelor hitleriste de 
exterminare, Mefisto comportându-se asemănător cu un 
torţionar de la Gestapo, în travesti. „Pemicies”. 

„Confutaţi-o”, de care se interesează Adrian, nu pot 
fi propriu-zis descrise, exprimate în cuvinte, denunţate 
lingvistic sau prin simboluri, „pentru că acolo se sfârşesc 
toate - nu numai cuvântul care desemnează, ci absolut 
totul [...], orice milă, orice îndurare, orice cruţare, până 
şi orice urmă de consideraţie în faţa protestului implorat 
şi în care nu crede nici el, «Nu puteţi, vai, nu puteţi, 
totuşi, face aşa ceva unui suflet!» Se poate, se face 

În cursul său despre Faust ţinut la Princeton (1938), 
ca şi în alte studii despre Goethe, Thomas Mann citase 
cu predilecție, încântat, catrenul splendid din 1777: 
„Alles geben die Gotter, die unendlichen, / Ihren 
Lieblingen ganz: / Alle Freuden, die unendlichen, / Alle 


Schmerzen, die unendlichen, ganz”. („Zeii, nemărginiţii, 
de toate dau, / Cu totul, aleşilor lor: / Bucuriile, 
nemărginite, / Durerile, nemărginite, cu totul!”) Faust îi 
promisese lui Mefisto că va lua asupră-şi toate bucuriile 
şi chinurile omenirii, dar - precizează eseistul - năzuinţa 
spre absolut, „titanic-insolentă, ar putea într-adevăr fi 
nelegiuită, şi totuşi, oricât ar fi ea de mare, tot de 
dumnezeire e mai legată decât de infern, e generoasă, 
evlavioasă, bună şi, în ciuda primejdiilor firesc legate de 
ea, oferă Diavolului din capul locului prea puţine şanse”. 

Aceasta fusese situaţia pe vremea lui Goethe şi a 
clasicului Faust. Dar, reluând versurile citate, „Îngerul 
Otrăvii” îl convinge pe Adrian că bucuriile şi chinurile nu 
le mai poate obţine decât cu sprijinul infernului. „Ceea 
ce-au putut, eventual, să aibă, unii ca ăştia, în evul 
clasic, fără noi, astăzi, nu încape îndoială, numai noi 
putem oferi”. Adevăratului stăpân al entuziasmului a 
devenit Diavolul, singurul capabil să-i activeze pe artişti, 
să-i salveze de sterilitate, de inhibiţie, de oboseala lor 
paralizantă, „mică sau mare, individuală sau istorică”. 
Dezmorţirea, eliberarea, recâştigarea certitudinii, a 
siguranţei, a spontaneităţii - atribute ale genialităţii -, 
toate stau acum, exclusiv, în puterea Diavolului. Preţul 
obţinerii lor este însă înlocuirea seninătăţii clasice 
printr-o  crispare romantică, prin exaltare, boală, 
nebunie. Iată teza principală a lui Sammael, a lui Adrian 
însuşi, nucleul întregului „dialog”, focarul spre care 
converg toate ideile, toate firele tragediei. Trebuie să 
gândeşti „istoric”, îl învaţă pe noul Faust neaşteptatul şi 
totodată îndelung aşteptatul său oaspete, trebuie adică 
să înţelegi limpede faptul că artistul burghez 
contemporan nu mai poate duce existenţa bunicilor săi 
luminoşi, că epoca însăşi îi dictează metamorfoze 
structurale, dictează transformarea lui Goethe în 
Nietzsche, a legendei faustiene - în Ecce homo. Adrian 
Leverkiihn, descins şi el din marea familie umanistă a lui 
Hamlet şi Faust, nu mai este un simplu antipod al 


Diavolului, ci totodată sânge din sângele lui, otrăvit de 
toxinele infernului, demon, posedat şi sfânt, un erou 
nietzschean, respectiv Nietzsche însuşi, aşa cum îl 
cunoaştem din cutremurătoarea sa autobiografie. Goethe 
şi Nietzsche, Goethe sau Nietzsche - revenim la 
permanenta alternativă a lui Thomas Mann, postulată de 
astă dată în termenii cei mai categorici, până la 
parafrază şi citat: Doctor Faustus, mai ales capitolul său 
central, a asimilat idei şi pasaje din Ecce homo şi din alte 
scrieri nietzscheene, iar o analiză comparativă, filologică 
şi estetică, ar limpezi numeroase sensuri criptice ale 
romanului. 

Existenţa paralelismelor este atestată şi de două 
studii importante scrise de Thomas Mann în aceşti ani, 
Dostoieioski - mit Maflen (Dostoievski - dar cu măsură), 
în 1946, şi Nietzsche's Philosophie im Lichte unserer 
Erfahrung (Filosofia lui Nietzsche în lumina experienţei 
noastre) în 1947. Interesul accentuat al eseistului pentru 
„obişnuiţii infernului”, pentru „geniile luciferice”, pentru 
exploratorii „adâncurilor satanice”, decurge direct din 
preocupările romancierului. Cel care admirase atât de 
mult personalităţile olimpiene (ataşament atestat de 
multe eseuri despre Goethe, ca şi ampla sa analiză 
comparativă, încă din 1921, cu Tolstoi), s-a simţit atras 
de astă dată tocmai de tenebre, de spiritele ce cutreieră 
iadul, cunosc boala, nebunia şi chiar gustul crimei, unind 
în teribile sinteze traume fizice şi sufleteşti, epilepsia ori 
sifilisul cu intransigenţa morală, egoismul cu asceza, 
naivitatea infantilă cu sadismul, estetismul cu barbaria, 
autocunoaşterea cu autodestrămarea, jertfirea de sine cu 
crima. 

În aceste eseuri totul aminteşte de Adrian 
Leverkiihn şi de marele său monolog, drapat sub forma 
unui dialog cu un alter ego satanic. Boala ca stimulent al 
forţelor vitale, ca mijloc de biciuire a simţurilor şi a 
intelectului e o idee afirmată de autor atât în studii cât şi 
în roman, uneori în formulări identice: „Viaţa nu-i 


mofturoasă şi pe morală nu dă nici doi bani. Ea pune 
mâna pe rodul temerar al bolii, îl înghite, îl digeră şi, pe 
măsură ce-l asimilează, îl preface în sănătate. Sub 
acţiunea vieţii, dragul meu, orice deosebire între boală şi 
sănătate se spulberă”. Demonstrația lui Mefisto se 
bazează pe o convin gere profundă a lui Thomas Mann 
însuşi, deşi acesta din urmă are grijă să amendeze unele 
accente extremiste. El vede una din greşelile lui 
Nietzsche în opoziţia pe care filosoful o stabileşte între 
viaţă şi morală; dar, înlocuind această opoziţie prin 
vechea sa antiteză dintre etic şi estetic, moral şi frumos, 
conexează de fapt arta bolii şi morţii într-un autentic 
spirit nietzschean. In studiile despre Dostoievski şi 
Nietzsche, el acceptă destrămarea fizică şi psihică ca pe 
un impuls posibil al genialităţii - iar cu diavolul modern 
al iraţionalismului şi al decadenţei ele continuă să 
întreţină raporturi dintre cele mai contradictorii, 
denunţându-l şi înţelegându-i în acelaşi timp farmecul, ca 
pe vremea când scrisese Moartea la Veneţia şi Muntele 
vrăjit. Filosofia „bolii ca măreție sau a măreției ca boală” 
îi rămâne autorului familiară, dovadă atenţia acordată 
maladiei de care suferă Adrian, sifilisul, manifestat 
desigur nu într-o formă banală ca aceea de care suferea 
Baptist Spengler, ci în varianta sa cerebrală, cu 
metastaze în metafizic, metaveneric,  metainfecţios. 
Printr-un ingenios joc de cuvinte, „Flagellaten” 
„Flagellanten”, Diavolul face să se confunde Evul Mediu 
cu boala, apoi teologia cu medicina, teologia cu muzica, 
boala cu muzica. „Sănătate nebună, nebunie sănătoasă”; 
„Artistul e frate cu criminalul şi cu nebunul”. Aşa 
fuseseră Dostoievski şi Nietzsche, aşa are să devină, prin 
încheierea pactului faustic cu Mefisto, şi Adrian 
Leverkiihn. 

In capitolul despre Zarathustra din autobiografia sa, 
Nietzsche explicase ce anume înţelege el prin 
„inspiraţie”: o stare de supremă euforie dumnezeiască şi 
diabolică, de iluminare, entuziasm, elevaţie, 


nemaiîntâlnite, o potenţare colosală a vitalităţii, până 
aproape de un colaps paralitic. Suprema descătuşare 
spirituală, urmată de adânci stări depresive (descrise şi 
în scrisorile compozitorului Hugo Wolf, din care de 
asemenea s-a inspirat romancierul) este acel modus 
vivendi pe care Necuratul îl propune lui Adrian, exact în 
termeni nietzscheeni: „Cine mai ştie astăzi, cine mai ştia 
chiar în evul clasic ce-i aceea inspiraţie, ce-i aceea 
autenticul, străvechiul, primitivul entuziasm, entuziasmul 
nevătămat de nicio critică, de nicio chibzuire paralizantă, 
de niciun control ucigător al raţiunii - cine mai ştie ce-i 
aceea divinul extaz?” 

De cinci ani aşteaptă Mefisto întâlnirea cu Adrian, 
spre a perfecta raporturile lor, de mult prefigurate. S-a şi 
scurs o parte din nisipul roşu prin minusculul orificiu al 
clepsidrei, a sosit ceasul înţelegerii lor explicite. Lucifer 
îi vinde clientului său, în schimbul sufletului, douăzeci şi 
patru de ani geniali şi diabolici. „Timp măreț, o nebunie 
de timp, timp îndrăcit, în care-ţi merge strălucit şi 
arhistrălucit - iar după aceea îţi merge niţel mai rău, 
fireşte, ba chiar al naibii de rău, asta nu numai că 
recunosc, ci chiar accentuez cu mândrie, pentru că aşa-i 
drept şi-aşa se şi cuvine, aşa-i felul şi firea de artist”. 
Existenţa extravagantă pe care i-o oferă în aceşti 
douăzeci şi patru de ani ab dat-o recessi nu este decât 
starea normală a artiştilor anormali de tipul lui 
Nietzsche, pendularea permanentă între inspiraţie şi 
depresiune, între răceala de gheaţă şi incandescenţa în 
care se topeşte totul. După moarte, infernul nu va putea 
aduce nicio revelaţie unui suflet ca cel al lui Adrian, care 
a cunoscut toate chinurile posibile chiar în cursul 
existenţei sale pământeşti. 

Satana îşi schimbă mereu înfăţişarea, emanând însă 
constant aceeaşi  glacialitate. lama ostilă oricărui 
principiu vital, gheţurile veşnice, incompatibile cu 
existenţa unui sentiment - iată împărăţia sa! În mod 
firesc îi cere el lui Adrian nefirescul, de a deveni o fiinţă 


rece. „Viaţa ta trebuie să fie rece - de aceea n-ai voie să 
iubeşti pe nimeni”. Genialitatea în schimbul emoţiilor, în 
schimbul oricărei apropieri de oameni, genialitatea 
„pură”, expurgată de umanitate, constituie ultimul 
cuvânt al vizitatorului, de o cruzime cu adevărat 
infernală, pentru că va provoca suprimarea tuturor celor 
care, într-un fel sau altul, aduc o rază de lumină în viaţa 
de ascet a lui Leverkiihn - îndepărtarea Mariei Godeau, 
uciderea lui Rudi Schwerdtfeger şi, mai ales, moartea 
micului Nepomuk Schneidewein; fiindcă răceala mortală 
va înteţi şi totodată va şi submina dinăuntru creaţia 
genialului compozitor, iremediabil tragică şi în cele din 
urmă condamnată la disoluţie. 

Thomas Mann observa în Germania şi germanii acel 
mare neajuns al mitului popular şi al poemului goethean, 
care ar consta în necorelarea intimă a lui Faust cu 
muzica. Prin excelenţă germană, figura lui ar fi trebuit să 
fie, ca figurile lui Luth ei, Wagner, Schopenhauer, 
Nietzsche - muzicală; muzicală, precum „contrarevoluţia 
romantică”, precum răscoala misticii împotriva clarităţii, 
a romantismului împotriva clasicismului, a bolii 
împotriva sănătăţii. În acest context, muzica este un 
tărâm demonic, o artă creştină cu semn negativ, cum a 
definit-o Kierkegaard în analiza operei Don Juan. „Ea 
este cea mai calculată ordine, şi în acelaşi timp 
antiraţiune purtătoare de haos, bogată în gesturi 
vrăjitoreşti, încântătoare, o magie a cifrelor, arta cea mai 
depărtată de realitate şi totodată cea mai pasionată 
dintre ele, abstractă şi mistică. Dacă Faust e să fie 
reprezentantul sufletului german, el trebuie să fie 
muzical; căci abstractă şi mistică, deci muzicală, este 
relaţia germanului cu lumea [...]”. 

Adrian  Leverkuhn e menit să întregească 
germanismul vechii imagini faustiene, desăvârşind-o în 
spirit  muzical-romantic, în direcția  „profunzimii” 
speculative, apolitice, antisociale, abstracte, mitice şi 
mistice, într-un cuvânt pe linia a ceea ce Thomas Mann 


numeşte „Innerlichkeit”. Tema istorică şi cea muzicală 
constituie laturi inseparabile ale aceluiaşi întreg; de 
aceea criza vieţii naţionale, culminând în nazism, îşi 
găseşte o expresie adecvată în criza muzicii. Înălţat la 
valoare de simbol, destinul lui Adrian Leverkuhn 
defineşte soarta artistului modern, iar avatarurile artei 
moderne  răsfrâng perturbațiile contemporane ale 
istoriei, deosebit de violente tocmai în Germania. „[...] 
muzica - precizează Romanul unui roman -, în măsura în 
care romanul tratează despre ea (căci o şi practică, 
fireşte - dar asta e altă poveste), nu e decât prim-plan şi 
reprezentare, numai paradigmă pentru abstracţiuni, 
numai un mijloc pentru a exprima situaţia artei în 
general, a culturii, ba chiar şi a omului, a spiritului 
însuşi, în epoca noastră eminamente critică. Un roman al 
muzicii? Da. Dar gândit ca roman al culturii şi al epocii 
[...]”. Criza culturii, în speţă a muzicii, iminenţa 
sterilităţii care-i predispune pe artişti la încheierea unui 
pact cu Diavolul, e un motiv fundamental în Doctor 
Faustus; tocmai de aceea este Adrian, în concepţia 
autorului, „un erou al timpului nostru”. 

„[...] e neîndoios că muzica, la fel ca şi artele 
celelalte - şi nu numai artele! - se află într-o criză care 
pare uneori să-i amenințe viaţa”, îi scria Thomas Mann, 
la 1 martie 1945, lui Bruno Walter, imediat după 
încheierea capitolului al XXV-lea, pe care îl comenta apoi 
astfel: „În roman e vorba de o paralizare a creativităţii 
prin prea multă  deşteptăciune, prin experiența 
intelectuală a crizei - şi de un pact cu Diavolul, încheiat 
din dorinţa de a străpunge stavila din calea inspiraţiei. O 
chestiune cam profundă şi bogată în aluzii. Muzica în 
sine joacă în fond doar un rol simbolic - ceea ce nu 
împiedică, fireşte, să avem exigenţa ca preciziunile date 
să fie exacte”. 

Situaţia artei e o problemă centrală în roman. 
Antinomiile sunt ascuţite la maximum tocmai în cazul 
muzicii, ale cărei relaţii cu raţiunea şi demnitatea nu-i 


inspiră încredere lui Serenus Zeitblom (cum nu i-a 
inspirat-o, pe vremuri, lui Lodovico Settembrini), dar nici 
Chiar lui Adrian Leverkiihn; şi care poate deveni astfel 
seismograful fidel al unei epoci tulburi. 

Chiar din primele capitole ale cărţii, muzica e 
insistent asociată geometriei: „acustica vizuală” 
experimentată de Jonathan  Leverkiihn dezvăluie 
simetriile glaciale ale lumii organice şi anorganice; 
Adrian e obsedat de existența unor paralelisme, şi de 
aceea va reconstitui la Pfeiffering, aplicând principii 
matematice, cadrul copilăriei sale; interesul său pentru 
muzică se naşte iniţial ca o derivație a preocupărilor 
pentru algebră şi logaritmi, şi anume din dorinţa de a 
surprinde cu exactitate legea, din nevoia sa acută de 
„ordine”. „Cele ce sunt, de la Dumnezeu sunt rânduite”, 
citează el din Epistola către romani, asociind teologia cu 
matematica. Hotărâtoare pentru Leverkiihn e „relaţia” 
(„die Beziehung”), termen de atâtea ori şi în atâtea feluri 
folosit de Thomas Mann; relaţia presupune însă o 
„ambiguitate” („Zweideutigkeit”), pe care tocmai muzica 
o ridică la nivelul unui sistem cuprinzător. În concepţia 
lui Adrian, tipică pentru un număr mare de artişti care 
răsfrâng în plan spiritual drama unei istorii tardive, se 
întâlnesc raționalismul extrem cu iraţionalismul declarat, 
disciplina ultramodernă cu haosul anarhic. Pentru a 
realiza această mult dorită osmoză, muzica trebuie să fie 
absolut rece, să elimine din universul ei orice sentiment 
(„căldură bovină”, în limbajul lui Adrian), să atingă 
culmile severităţii şi ale ascezei. Eroul însuşi n-are 
„suflet”, intelectul său comunică direct cu instinctul, fără 
ajutorul acestui intermediar element „filistin”. Muzica 
astronomică şi astrologică, pe care o preconizează 
Adrian, este străină emoţiei, se întemeiază estetic pe 
distanţarea ironică de obiect, pe parodierea a tot şi toate 
(critica modernismului conţine, ca de obicei, componente 
autocritice, de o lucidă severitate). „Pătratul magic” din 
Halle e simbolul acestei muzici ambigue, duplicitare, 


clare şi enigmatice în acelaşi timp, al acestei muzici 
întemeiate pe ruine şi pe plăcerea distrugerii, al acestei 
muzici  matematico-teologice, saturate de mistica 
numerelor, încărcate de tainice formule, cum este 
formula muzicală h e a ce's (memento al ademenitoarei 
şi otrăvitoarei Hetaera esmeralda) pe care Adrian o va 
încifra în compoziţiile sale. 

Din punct de vedere muzical, concluziile Diavolului 
sunt pregătite mai ales în două capitole ale romanului, 
ambele revelatoare: al VIII-lea, consacrat lecţiilor lui 
Wendell Kretschmar - nu întâmplător de atâtea ori 
refăcut de autor - şi al XXII-lea, în care o discuţie între 
Adrian şi Serenus reformulează teoria dodecafonismului. 
Schleppfuss e întruchiparea evidentă a demonului, 
acţionând în domeniul său cel mai familiar; Kretschmar - 
un alter ego al său mai disimulat, provenit din sfera 
muzicologiei, nu atât de îndepărtată pe cât s-ar părea de 
teologie şi chiar demonologie. Prelegerile sale, greoaie la 
prima lectură, aride, distonând cu ceea ce ne obişnuise 
arta romanului, prefigurează estetica lui Adrian şi, 
implicit, o întreagă tendinţă manifestă în modernismul 
muzical, subliniind cu vigoare motivul crizei culturii şi 
prevestind calea pe care o va urma, temerar dar fără 
sorţi de izbândă, compozitorul. Splendida exegeză a 
Sonatei pentru pian, opus 111 m de minor, de Beethoven, 
eseu de o mare virtuozitate artistică şi ştiinţifică 
(„Niciodată nu s-a spus ceva mai bun despre Beethoven”, 
exclama Bruno Walter ascultând lectura acestui capitol 
făcută chiar de Thomas Mann), culminează cu ideea că 
prin această din urmă sonată, a treizeci şi două, lipsită în 
mod necesar de final, ia sfârşit specia ca atare; secătuite 
sunt posibilităţile interne ale tradiţionalului opus rotund, 
închis, de sine stătător. Concluzia lui Kretzschmar o va 
relua şi dezvolta Diavolul, împărtăşindu-i lui Adrian 
propriile sale convingeri asupra inimaginabilelor 
dificultăţi apărute în calea lucrării muzicale, închegată 
după canoanele clasice: „Operă, timp, iluzie sunt unul şi 


acelaşi lucru, cad laolaltă victimă criticii”. Mefisto 
citează în sprijinul argumentaţiei sale anume exemplul 
inspiraţiei beethoveniene, dăruită genialului autor nu de 
Dumnezeu, mult prea raţional pentru aceasta, ci de 
Diavol, stăpân autentic al entuziasmului. Kretzschmar, la 
rândul său, povestise istoria luptei lui Beethoven cu 
arhanghelul (în care recunoaştem străvechea încercare a 
lui Iacob), pentru a ilustra chinurile în care fusese 
zămislit inegalabilul Credo cu fugă din Missa solemnis - 
„O poveste înfiorătoare, care ne-a imprimat o imagine 
îngrozitoare, de neuitat, despre suferinţele infernale pe 
care artistul le-a avut de îndurat”. 

Multiple sunt corelaţiile fiecărui detaliu. Imaginea 
lui Beethoven este, în acest context, în mod voit 
apropiată de Dostoievski şi Nietzsche. Cât priveşte ideea 
lui Kretzschmar cu privire la desprinderea pe scară 
istorică a culturii de cult şi necesitatea reunificării lor 
într-un întreg liturgic, ea reproduce  parodistic 
meditaţiile scriitorului însuşi; cu deosebirea hotărâtoare 
că în eseurile şi scrisorile sale Thomas Mann preconizase 
o întoarcere primenită la spiritul democratic al artei, pe 
câtă vreme Kretzschmar pune accentul pe dizolvarea şi, 
în consecinţă, salvarea culturii de elită, în barbarie: 
„avem nevoie să devenim mult mai barbari pentru ca să 
ajungem din nou capabili de cultură” - motiv şi de astă 
dată reluat în fortissimo de Diavol: „Nu numai că vei 
birui dificultăţile paralizante ale timpului însuşi, epoca 
de cultură (Kulturepoche), vreau să zic, cultura epocii şi 
cultul ei (Kultus), şi vei avea cutezanţa barbariei, a unei 
duble barbarii, pentru că urmează umanismului, 
urmează celor mai inimaginabile tratamente dentare şi 
rafinamente burgheze”. (în loc de „a birui” aş fi preferat 
pentru „durchbrechen” verbul „a străpunge”, în acord cu 
un motiv, des reluat, al romanului.) 

Cultura vremii, incapabilă de regenerare, e supusă, 
aşadar, unei duble critici: una regresivă, a lui 
Kretzschmar-Diavol-Adrian, care visează o „însănătoşire” 


post-nietzscheană, barbară, coborâtă până în tenebre 
medievale şi prevestind „cultul“ anticultural nazist; şi 
una democratică, a lui Thomas Mann însuşi, care îi scrie 
profesorului de literatură germană din Aix-en-Provence, 
Pierre-Paul  Sagave, la 28 ianuarie 1946: „Va fi 
caracteristic pentru epoca post-burgheză că va elibera 
arta dintr-o izolare solemnă care a fost rodul emancipării 
culturii de cult, rodul ridicării ei la funcţia de locţiitoare 
a religiei! Arta va fi eliberată din singurătatea ei 
împărtăşită cu o elită cultivată numită «public», care nici 
nu mai există, aşa încât arta va fi în curând cu 
desăvârşire singură, într-o singurătate ce duce la 
atrofiere şi moarte, afară de cazul că ar găsi calea spre 
«popor», adică, pentru a exprima acelaşi lucru într-un fel 
neromantic, spre mase”. O speranţă pe cât de 
„tolstoiană”, pe atât de antinietzscheană! în schimb, 
consecvent cu propriile sale premise, Kretzschmar 
absolutizează, în ultimele sale lecții, caracterul 
asenzorial al muzicii, înstrăinarea ei nu numai de 
percepția vizuală, dar chiar şi de cea auditivă. El 
preconizează interiorizarea muzicii până la 
spiritualitatea pură, până la totala abstracţiune, până la 
muzicalitatea ca atare; şi ilustrează acest ideal 
modernist, care atinge limitele abstracționismului, prin 
elementara creație a lui Johann Conrad Beissel, teolog şi 
compozitor, conducătorul sectei anabaptiste germane din 
Pennsylvania secolului al 18-lea, în multe privințe o copie 
fidelă a lui Martin Luther. Rafinamentul formalist 
apelează astfel la sprijinul primitivismului, iar cea mai 
constrângătoare „ordine” - nouă sau veche - apare ca o 
pavăză de nădejde în faţa propriei dezordini. 

Arta, îi explică Adrian lui Serenus, e periclitată de 
sterilitate, este permanent împinsă spre graniţa 
neproductivităţii. După opinia lui, există o singură ieşire 
din această situație: organizarea, sistematizarea 
riguroasă, construirea unui nou stil sever, care, urmând 
exemplul lui Beissel, să conjuge primitivismul cu suflul 


„revoluţionar”. Avem nevoie, continuă el, de o libertate 
supusă legii, constrângerii, sistemului dictatorial, avem 
nevoie de o despotică organizare interioară a muzicii, 
care să reclădească dinăuntru opera artistică, potrivit 
cerinţelor unei astronomii perfecte. Şi, drept 
demonstraţie practică, îi înfăţişează interlocutorului 
sistemul „său” dodecafonic, ordonat asemenea galaxiilor, 
după imuabile legităţi cosmice. Muzica astfel obţinută nu 
mai trebuie neapărat auzită; ea se cuvine mai degrabă 
înţeleasă în arhitectonica sa, în sensurile sale geometric- 
magice, de o radicală ambiguitate. Potrivit mărturisirii 
lui Adrian, această muzică are să fie concomitent 
progresivă şi regresivă, ca şi experienţa Germaniei, are 
să sintetizeze viitorul şi trecutul, subordonând ştiinţei 
incantaţiile proprii magiei. „Raționalismul la care faci tu 
apel are în el multă superstiție - îi replică Zeitblom 
pătrunzător -, o credinţă într-un demonism vag şi 
insesizabil, care-i în elementul lui la jocurile de noroc, la 
datul în cărţi, la trasul la sorţi, la cititul în semne. Cu 
totul pe dos decât spui tu; mie, sistemul tău mi se pare 
făcut mai curând să topească raţiunea omenească în 
magie”. 

Constructivismul în slujba demonologiei, muzica 
geometrizată după cerinţe mistice - iată concluzia lui 
Leverkuhn, ca atare şi concluzia Diavolului. „E o 
chestiune de teologie înaltă, muzica - aşa cum e şi 
păcatul, cum sunt şi eu”, îi explică lui Adrian trimisul 
iadului. El îl citează pe Kierkegaard, defineşte muzica tot 
ca fiind cea mai creştină dintre arte, dar cu semn 
negativ; preferă, în acelaşi spirit, ambiguitatea, ironia şi 
parodia, comentează extraordinarele piedici ridicate în 
calea compozitorilor burghezi de propria lor experienţă, 
de năzuinţa lor „firească”, îndemnându-i să-i ceară 
sprijin lui, celui care singur cunoaşte ieşirea din 
îngrozitorul impas. Adrian ştie că drumul pe care i-l 
propune Diavolul, pe care de fapt şi-l propune el însuşi, 
este calea formalismului („Am să cultiv plante osmotice”, 


la fel ca pe vremuri Jonathan Leverkiihn), dar vrea să fie 
convins că deosebirea dintre florile de gheaţă sau de 
scrobeală, de zahăr sau de celuloză este iluzorie şi, în 
consecinţă, natura merită să fie mai degrabă lăudată 
tocmai pentru cele artificiale şi moarte. El se lasă în voia 
unei filosofii drăceşti, care discreditează adevărul şi-l 
înlocuieşte cu subiectivitatea pură. „Ceea ce te-nalţă, 
ceea ce îţi sporeşte sentimentul de putere şi dominare, 
dă-o dracului, ăsta-i adevărul - chiar dacă văzut din 
punctul de vedere al moralei ar fi de zece ori minciună”. 

Adevărul care pretinde minciuna, sănătatea care nu 
poate fi concepută în afara bolii - prin aceste 
considerente raţionamentul este închis şi se constituie 
într-o viziune închegată. Mefisto se dovedeşte astfel a fi 
nu numai teolog şi politician, ci şi mentorul unui sistem 
estetic. Teoria lui artistică urmăreşte să-l elibereze pe 
Adrian din neputinţa în care se zbate. Antidotul propus 
împotriva limitărilor este însă tot limitat şi, mai devreme 
sau mai târziu, artiştii vor recunoaşte noul impas al 
activităţii lor creatoare. Germanii, susţine Diavolul, sunt 
oameni talentaţi, dar amorţiţi; ei trebuie de aceea să fie 
dezmorţiţi pe plan politic, ca şi pe plan artistic. Dar unde 
duce această diavolească activizare? Spre extremism 
fascist în politică, spre iraţionalism amoral în artă. Jocul 
„pur” se transformă, cu sau fără voia artistului, într-un 
joc impur. Şi autorul îşi duce paradoxala demonstraţie 
până la capăt: Adrian Leverkiihn este un artist autentic, 
un mare creator al timpului nostru, subiectiv străin 
neomeniei, un om care merită admiraţie şi a cărui soartă 
poate fi deplânsă, un om care poate fi iubit ca un frate 
întru nenorocire, ca un martir şi ca un sfânt, un 
crucificat pentru cauza artei, deci şi a omului; cu toate 
acestea, el este obiectiv un exponent al inumanităţii, el 
este - horribile dictu - unul dintre precursorii spirituali 
ai nazismului! 

Destui germani aveau să-i reproşeze scriitorului şi 
publicistului înclinația de a descoperi rădăcinile 


tragediei naţionale, responsabilitatea istorică pentru cele 
petrecute, nu numai în filiera Luther, Wagner sau 
Schopenhauer, dar chiar şi în cea proprie lui Goethe, 
Beethoven şi... Thomas Mann. „Este o carte de viaţă, 
aproape condamnabilă pentru caracterul ei necruţător, 
un soi ciudat de transpunere autobiografică, o lucrare 
care m-a costat mai mult şi m-a mistuit mai dureros 
decât oricare alta premergătoare”, spune el despre 
Doctor Faustus, la scurt timp după terminarea 
romanului; ideea aceasta a fost precedată şi pregătită de 
altele similare, privind „răceala şi descurajarea” din 
propria sa fiinţă, sau „răceala lui Goethe”, care nu poate 
fi nici ea apărată, după cum nu pot fi găsite suficiente 
justificări nici pentru răceala lui Nietzsche sau a lui 
Leverkiihn. Răspunzând apoi, la 26 decembrie 1947, 
reproşurilor lui Maximilian Brantl, catolic moralizatoare, 
Thomas Mann şi-a reafirmat convingerea amară cu 
privire la „calamitatea publică” pe care au reprezentat-o 
adesea în Germania oamenii mari, personalităţi ca 
Luther, Goethe şi Nietzsche, adăugând însă acestui aspru 
verdict cuvinte de apărare: „Nu pot fi supărat pe 
Nietzsche pentru că «mi i-a stricat pe germani». Dacă au 
fost atât de proşti să se lase păcăliţi de diabolismul lui, e 
treaba lor, şi dacă nu sunt în stare să-şi suporte oamenii 
mari, atunci n-ar trebui să-i mai producă”. 

Această concluzie este pe larg susţinută în studiul 
Filosofia lui Nietzsche în lumina experienţei noastre, 
anume în paginile consacrate  delimitării ideilor 
nietzscheene de practica hitleristă. Oricât de radicală ar 
fi viziunea unui original şi important cugetător, ele nu 
pot fi, desigur, identificate cu bestiala acţiune a 
pretinşilor supraoameni. Din acest punct de vedere, 
deosebirile esenţiale între Friedrich Nietzsche şi Alfred 
Rosenberg, respectiv între Adrian Leverkiihn şi Sixtus 
Kridwiss, sunt evidente. Dacă eseistul insistă mai mult 
asupra acestor deosebiri, romancierul, în schimb, scoate 
în evidenţă, cu o putere de convingere la fel de mare, 


comunitatea spirituală, deci responsabilitatea comună, a 
genialului compozitor cu toţi exponenţii banali şi din ce 
în ce mai banali ai aceluiaşi univers damnat: cu Jonathan 
Leverkiihn, Wendell Kretzschmar, Ehrenfried Kumpf şi 
Eberhard Schleppfuss, cu studenţii teologi din cercul 
„Winfried”, cu Diavolul care i se înfăţişează la Palestrina, 
cu vizitatorii saloanelor muncheneze din timpul şi de 
după primul război mondial. Sub multiple aspecte, 
Adrian nu este comparabil cu Deutschlin, Breisacher sau 
Kridwiss, reacţionari nedisimulaţi şi pe deasupra şi 
mărginiţi, lipsiţi de talent şi de originalitate. Dar 
problema constă tocmai în măsura în care muzica lui 
Leverkiihn sublimează aceeaşi gândire, iar genialul său 
iraţionalism, ca şi vulgara barbarie profesată de Dr. 
Chaim Breisacher, sunt inspirate, la urma urmei, de 
acelaşi Mefisto, se întemeiază pe acelaşi pact fatal cu 
forţele necurate. Romancierul îl stimează, îl admiră, îl 
iubeşte pe Adrian, mai mult decât pe oricare dintre eroii 
săi, aşa cum îl poţi stima, admira şi iubi numai pe eroul 
cel mai naţional dintre personajele cărora le-ai dat viaţă 
şi în care ai sădit mult din propria ta fiinţă. El nu se 
poate totuşi opri să nu rostească vor dictul necruţător: 
Adrian Leverkiihn este vinovat de pregătirea 
inconştientă a nazismului. Oricât de ascunsă ar fi vina sa, 
oricât de strălucitoare aureola care o învăluie, ea rămână 
vină, vinovăţie care cere pedeapsă. Germanii, ne spune 
Doctor Faustus, s-au lăsat pervertiţi de oamenii lor mari, 
fiindcă şi-au dorit oameni mari care să-i pervertească, 
fiindcă le-au insuflat porniri din care pot izbucni 
catastrofe. Nu fără contribuţia unora dintre aceşti 
oameni, ceea ce fusese „Innerlichkeit” (intimitate, 
interiorizare) a devenit „Verbrechen” (fărădelege), iar 
exponenţii crizei s-au transformat nu o dată în părtaşi la 
săvârşirea crimeil 

Potrivit concepţiei lui Thomas Mann, spiritul german 
a opus pragmatismului şi raționalismului profunzimea; 
dar, în decursul dezvoltării sale tragice şi mizere, a 


întinat-o într-atâta, încât datorită ei a devenit Germania 
duşmanul omenirii. „Goethe a spus o dată că ar trebui să 
li se interzică timp de cincizeci de ani germanilor să 
pronunţe cuvântul «Gemut». Timp de cincizeci de ani, 
cred eu, ar trebui să li se interzică să vorbească despre 
profunzime”. „Tiefe” (profunzime) este un termen 
sinonim, în terminologia lui Thomas Mann, cu 
„Innerlichkeit”  (interiorizare), a cărei melancolică 
poveste a decăderii - de ia Luther, prin romantism, până 
la hitlerism - o reconstituie prelegerea Germania şi 
germanii. Figura centrală a cercului studenţesc 
„Winfried” este Konrad Deutschlin, iar tema sa preferată 
de discuţie - soarta singulară a Germaniei în univers. 
„Ruşii, zise sentenţios Deutschlin, au profunzime, dar n- 
au formă. Cei din Apus au formă, dar n-au profunzime. 
Numai noi, germanii, le avem pe amândouă la un loc”. 
Matthäus Ârzt e adeptul unui socialism religios, von 
Teutleben susţine într-o variantă confuză şi mistică ideea 
populistă, Deutschlin este prin chiar numele său 
predestinat naționalismului exacerbat. Pledoaria sa 
vehementă în favoarea spiritului german tineresc, crud, 
capabil să se lepede de civilizaţia blestemată şi să se 
adape nestingherit la izvoare elementare, arhaice, 
pentru a renaşte ca pasărea Phoenix din propria-i 
cenuşă, e punctată de semnificative referiri la Luther, 
Durer şi frecvent invocatul Kierkegaard; şi culminează 
într-o apologie deschisă a  barbariei, a pornirilor 
instinctuale, a forţelor demonice, într-un „mit de o 
autenticitate discutabilă, dar de o indiscutabilă trufie, şi- 
anume mitul naţional cu structura romantică de tip 
războinic, care nu-i altceva decât un păgânism naturist 
garnisit cu puţin creştinism [...]”. 

Studenţii teologi din Halle sesizează criza 
liberalismului tradițional, dar critica lor poartă 
amprentele maximalismului retrograd. Capitolele 
consacrate stării de spirit din anii 1913 - 1914 şi din 
perioada postbelică nu fac decât să desăvârşească acest 


sentiment de instabilitate generală, ca şi tentativa unei 
părţi a intelectualităţii de a evada într-un radicalism din 
ce în ce mai făţiş premergător fascismului. Diversele 
saloane miincheneze seamănă unui acvariu bizar în care 
viețuiesc făpturi de sfârşit de eră, dintre care se disting, 
prin  vehemenţa cu care-şi  etalează concepţiile 
iraţionaliste, Chaim  Breisacher şi Sixtus Kridwiss. 
Breisacher exprimă, fără îndoială, unele nelinişti de 
epocă, aşteptările unei lumi aflate în dezagregare. 
Conservatorismul său echivoc şi maliţios, disprețul 
veninos la adresa progresului, intoleranţa faţă de „apa 
de ploaie” umanistă, idealizarea barbariei - întreg acest 
avangardism reacţionar corespunde momentului istoric, 
de abandon al unui umanism socotit ineficace. Filosofia 
anticulturală a culturii pe care o profesează acest 
precursor al nazismului - recrutat de romancier, cu 
vădită ironie, tocmai din rândurile viitoarelor victime, 
evreii - îşi găseşte concretizarea în primul război 
mondial, dovadă că Adrian îşi aminteşte de disputele 
perioadei studenţeşti şi de părerile lui Deutschlin tocmai 
acum, când „Kaisersaschem vrea să devină metropolă”. 
Germanismul înseamnă pentru Adrian primejdia 
încătuşării, otrava  solitudinii, stângăcia provincială, 
nevroza  dizolvantă. De aici nevoia „străpungerii” 
(Durchbruch), resimţită în activitatea sa componistică; 
de aici tentativa Germaniei de a irumpe în lume, 
tentativă care eşuează jalnic în primul război mondial. 
Infrângerea nu mai poate însă schimba lucrurile: firul 
meditaţiilor lui Breisacher, întrerupt şi totodată ilustrat 
de război, îl reia cu un fanatism sporit Sixtus Kridwiss, 
noul centru catalizator al societăţii muncheneze. 
Cataclismul naţional a curăţat terenul pentru critica 
multilaterală şi definitivă a epocii Luminilor din timpul 
lui Goethe. Sub ochii îngroziţi ai lui Serenus Zeitblom, 
Kridwiss şi adepţii săi dărâmă rând pe rând idealurile de 
odinioară, adevărul, libertatea, dreptul, ştiinţa, raţiunea, 
şi le înlocuiesc prin idoli socotiți infailibili, autoritatea, 


violenţa, dictatura. Ei proclamă domnia nelimitată a 
antiumanismului, iar mult râvnita comuniune a viitorului 
cu trecutul îndepărtat trebuie să justifice şi ea acţiunile 
extremiste, în curs de înfăptuire. Metafora „dintelui 
mort”, pe care Adrian şi Serenus o folosiseră în discuţiile 
lor pe teme muzicale, reapare într-un violent context 
politic: după un îndelungat, atent şi rafinat tratament 
aplicat rădăcinilor, stomatologii radicali preconizează 
acum extirparea brutală a dintelui bolnav, eliberarea, 
fără vreo prejudecată sentimentală, de presupusul 
balast. În numele acestei „igiene” rasiste vor fi în curând 
ucişi milioane de oameni nevinovaţi, iar naivul narator, 
dublat de înţelepciunea autorului, ştie că aceste 
dezbateri pur intelectuale reprezintă de fapt „o 
autopregătire instinctivă a omenirii pentru conjuncturi 
dure şi sinistre, pline de dispreţ pentru umanitate 
„Dezordinea şi suferinţa timpurie” din primii ani 
postbelici sunt înregistrate de scriitor şi sub forma unor 
drame psihologice, nu numai în planul marilor tragedii 
intelectuale. Mediul munchenez asupra căruia stăruie 
observaţia autorului este martorul şi poate chiar 
promotorul necunoscut al câtorva drame personale. 
Destinul tragic al surorii sale, romancierul l-a descris în 
evadarea atât de cutremurătoare a Clarissei Rodde m şi 
apoi din lumea artelor. O şi mai semnificativă traiectorie 
individuală este aceea a ciudatei Ines Rodde, marcând 
simptomele crizei şi decadenţei familiei burgheze. 
Thomas Mann destramă cu violenţă păienjenişul iluziilor 
filistine, încrederea în stabilitatea ordinii sociale 
existente, inclusiv în reflexele ei intime. Descriind 
relaţiile artificiale dintre logodnicii Helmut Institoris şi 
Ines Rodde, el reia, într-o formă voit banalizată, antiteza 
dintre estetic şi etic, dintre încrederea în forţa, în 
farmecul „vieţii”, şi înclinația pesimistă spre suferinţă, 
spre profunzime şi înţelepciunea ei. Îi revedem astfel pe 
Lorenzo Magnificul şi pe Savonarola din drama Fiorenza, 
conflictul dintre artă şi morală, sub forma unei 


caricaturi. „S-ar putea spune că la obârşia sa, această 
profundă antiteză se întrupase într-o singură persoană şi 
că numai cu timpul s-a scindat în două sentimente 
puternice. lInstitoris era - şi-aici îţi vine să adaugi: 
Doamne-Dumnezeule! - până-n măduva oaselor un om al 
Renaşterii, iar Ines Rodde, indiscutabil copilul moralei 
pesimiste”. Ambele ipostaze sunt descrise cu o luciditate 
necruțătoare: estetismul primitiv se dovedeşte a fi masca 
unui filistin de rând, iar ascetismul etic - vremelnicul 
refugiu al unei fiinţe atrase tocmai de haosul amoral. 

În cărţile lui Thomas Mann pot fi des întâlnite 
asemenea naturi decăzute, provenite tocmai din medii în 
care severitatea şi disciplina morală par exemplare. Ines 
Rodde reproduce pe un plan minor aventura lui Gustav 
Aschenbach. Povestea ei face totodată legătura între 
destinul zbuciumat al frumoasei Mut-em-enet şi soarta 
doamnei Rosalie von Tiimmler, din povestirea târzie Cea 
înşelată. Şi pe Ines, ca şi pe celelalte două femei, o 
„înşală” viaţa, poate mai exact mediul tem în care 
trăieşte, lipsind-o de puterea jertfei de sine. Amoralismul 
ei este lipsit de prestanţă, de o justificare superioară - ca 
în cazul lui Tamar -, sau măcar de o justificare autentică 
de ordin pasional - ca în situaţia Sibyllei, sora şi soţia lui 
Wiligis. Soarta îi este lipsită de acel tragism real, care ne 
face să-l compătimim pe omul căzut în păcat, în 
dezordinea unei existenţe confuze. Legătura pe care o 
întreţine cu Rudi Schwerdfeger se încadrează în banalul 
adulter, căruia nici crima nu-i va putea conferi 
dimensiuni eroice: Ines îşi ucide amantul nu sub impulsul 
patimii - ceea ce ar putea transpune crima pe terenul 
nobil al tragediei - ci sub efectul morfinei! Blonda, 
simpla, fericita Ingeborg Holm, pe care o iubise şi o 
invidiase odinioară Tonio Kroger, s-a transformat acum în 
morfinomana Ines Rodde, care nu mai găseşte decât o 
fericire efemeră în clipele unei artificiale şi distrugătoare 
euforii. In numai câteva decenii, neclintita „Casă 
Buddenbrook” a decăzut iremediabil, nepoţii 


respectabililor burgeri au ajuns aventurieri iresponsabili, 
supuşi rătăcirii simţurilor, tradiţiile s-au destrămat, 
„veşnicele” idealuri s-au năruit; iar în toiul dezorientării 
totale, Diavolul pune stăpânire pe sufletele lor. 

„Toate se grăbesc, se precipită spre sfârşit, lumea 
stă şi ea sub semnul sfârşitului - cel puţin pentru noi 
germanii, a căror istorie milenară, dezminţită, dusă ad 
absurdum, s-a dovedit, prin rezultatele sale, un eşec 
funest, lamentabil, o cale greşită, sfârşind în neant, în 
disperare, într-un faliment fără pereche, o adevărată 
călătorie infernală printre flăcări şi bubuituri”. Retras în 
chilia sa din Freising, căutând să nu vadă „priveliştea 
Munchen-ului groaznic devastat”, Serenus se referă într- 
adevăr la „totul”, la viaţa politică, culturală şi personală, 
la avatarurile raţiunii, voinţei şi simţurilor. Scânteia 
electrică de sub roţile şi de deasupra tramvaiului în care 
se comite crima, viziunea acestei „flăcări albastre” 
fulgera de cinci decenii în sufletul romancierului, înainte 
de a o introduce în Doctor Faustus. Într-unul din 
vagoanele tramvaiului de pe linia 10 (romancierul pusese 
iniţial cifra 1 şi a fost recunoscător când i s-a atras 
atenţia asupra acestei erori de detaliu cu privire la 
vechea viaţă miuncheneză) îşi ucide Ines Rodde amantul, 
violonistul cu porniri homosexuale, omul care l-a trădat 
pe Adrian Leverkiihn, lipsindu-l de mâna şi inima 
fermecătoarei Marie  Godeau. Această flacără care 
scapără sub roţile unui tramvai în mers prevesteşte 
vâlvătăile apocaliptice ale celui de-al doilea război 
mondial; scurta detunătură de revolver se pierde în 
zgomotul infernal al bombardamentelor aeriene care 
distrug Munchenul! 

Studiind personalitatea lui Nietzsche în lumina 
experienţei recente a omenirii, Thomas Mann a scos în 
evidenţă receptivitatea acestei filosofii, sensibilitatea ei 
neobişnuită faţă de tendinţele realităţii germane. După 
opinia autorului, greşesc cei care-l identifică pe 
Nietzsche cu nazismul, dar nu şi aceia care văd în el un 


seismograf al cataclismului produs de acesta. Vinovat nu 
este gânditorul, ci epoca însăşi, care simţea nevoia unor 
semnalizatori subtili, în stare să  decanteze din 
învălmăşeala evenimentelor imperativele timpului. „[...] 
în taină sunt înclinat să inversez rolurile cauzei şi 
efectului, şi să nu cred că Nietzsche este cel care să fi 
făcut fascismul, ci că fascismul l-a creat pe el - vreau să 
spun: în fond străin de politică şi spiritualiceşte 
nevinovat, el a prereceptat, în calitatea lui de instrument 
ultrasensibil de exprimare şi înregistrare, prin doctrina 
sa filosofică despre putere, imperialismul pe cale să se 
instaureze şi a semnalizat cu acele sale tremurătoare 
epoca fascismului în Occident, în care noi trăim şi vom 
trăi încă multă vreme, în pofida victoriei militare asupra 
fascismului”. 

Precizarea eseistului explică şi natura relaţiei dintre 
Adrian Leverkiihn şi întreg acest panopticum al înaltei 
societăţi burgheze, dintre muzica lui şi psihologia 
decadenţei. In imperiul imaginilor sensibile judecăţile lui 
Thomas Mann sunt adesea mai aspre decât în sfera 
conceptelor.  Leverkiihn nu beneficiază de toate 
circumstanţele atenuante pe care raţionamentul eseistic 
le acordă în cazul lui Nietzsche. Totuşi, romancierul a 
acceptat şi el îndatorirea de a fi procuror şi avocat în 
acelaşi timp, de a absolvi şi condamna concomitent. Nu 
este vorba de o achitare complice a păcatelor. Autorul nu 
renunţă la certitudinile lucide, privirea sa pătrunde la fel 
de scrutător până în ungherele ascunse ale dramei, 
vocea îşi păstrează până la capăt timbrul viguros. Aşa 
cum ne avertizează subtitlul romanului, Leverkiihn este 
un compozitor „german”, carne din carnea naţiunii sale, 
chintesenţă a „germanismului” în momentele extrem de 
critice ale evoluţiei acestuia, ca atare răspunzător în faţa 
istoriei. El ocupă, totodată, un loc deosebit în rândul 
acuzaților, întrucât contopeşte într-o singură fiinţă şi 
rolul de călău, şi cel de victimă, este diavol şi jertfă a 
Diavolului. „Ecce homo”, parcă exclamă Thomas Mann 


cu durere şi compasiune, iată omul chinuit şi crucificat, 
țintuit de stâncă, în groaznice suferinţe, ca un nou 
Prometeu, fără să se poată cel puţin alina la gândul că a 
răpit de dragul oamenilor focul sacru. Toţi „aleşii” 
scriitorului au partea lor de martiriu - Tonio Kroger şi 
Hans Castorp, Iosif şi Gregorius; niciunul dintre ei însă 
cu aceeaşi intensitate ca Leverkiihn. Destinul lui Adrian 
este grotesc şi tragic - grotesc, pentru că face corp 
comun cu soarta unor pigmei barbari, tragic, pentru că 
el îşi păstrează intacte valorile chiar şi în prăbuşire. 
Nobleţea ca „ac tremurător” în prevestirea josniciei, 
puritatea ca „instrument extrasensibil de exprimare şi 
înregistrare” a impurităţii - poate oare exista o situaţie 
mai deznădăjduită şi mai tragică?! 

Clarissa Rodde trăieşte o dramă de proporţii reduse; 
sfârşitul lui Rudi Schwerdtfeger e deplâns numai de 
bunul, mult prea bunul Serenus Zeitblom, nu şi de autor, 
mai aspru decât povestitorul fictiv. Personajele din 
preajma eroului nu şi-au dobândit aproape niciunul 
dreptul la tragedie. Pentru aceasta ar fi trebuit nu numai 
ca ei să sufere profund, ci şi ca suferinţa lor să provină 
din jertfirea unor valori autentice. Singurul care a 
obţinut din plin acest drept, singurul mare erou tragic al 
cărţii rămâne Adrian Leverkiihn, geniul prins în 
vicleşugul istoriei şi strivit fără milă. Părtaş fără voia lui 
la procesul  pervertirii generale, el este „acul 
tremurător”, incapabil a se perverti el însuşi. Destinul lui 
este drama „alesului” obligat să slujească demonului, 
drama omului subiectiv cinstit şi, mai ales, înzestrat cu 
capacităţi creatoare, căruia i se încredinţează o misiune 
nedemnă; este drama suprasensibilei cutii de rezonanţă, 
care trebuie să vibreze la josnicii şi trădări - fără a-şi 
putea trăda menirea. În cazul lui Adrian, drama se 
transformă în tragedie, în cazul lui Felix Krull - în 
comedie! Krull este şi el un artist şi un însingurat, 
conştient de fatalitatea care-l urmăreşte, dar un artist 
ratat, care se complace într-un rol buf, pentru care a fi o 


cutie de rezonanţă a meschinăriei echivalează cu a fi o 
meschină cutie de rezonanţă. 

Dacă povestea lui Felix Krull confirmă teza potrivit 
căreia grotescul a devenit în lumi târzii, îmbătrânite, 
privilegiata formă de manifestare a dramei, viaţa 
compozitorului german Adrian Leverkiihn revendică 
dreptul la reactivarea moştenirii marilor scriitori tragici. 
Adrian Leverkuhn nu este un Faust clasic, deşi aparţine 
aceleiaşi familii de spirite, şi nu este nicio repetare a lui 
Hamlet - după cum nici Ivan Karamazov nu reeditase pur 
şi simplu tragica soartă a prinţului danez, deşi, mai 
presus de toate distanţele dintre ei, sufletele lor se 
înfrăţesc: nu întâmplător vizitase Tonio Kroger, care 
inconştient căuta drumul pe care avea să-l urmeze 
Leverkuhn, împrejurimile legendarului Helsingor. 
Impunător odinioară, Mefisto s-a transformat cu timpul 
într-un saltimbanc, un drac pe măsura lui Felix Krull, în 
timp ce sufletul la care râvneşte a păstrat multe valori 
ale predecesorilor, puritatea, cinstea, puterea de a se 
jertfi pentru creație. Chiar dacă aceste calități morale nu 
se vor putea împlini pe de-a întregul sau vor acționa în 
gol, discrepanţa dintre Adrian şi diabolicul său stăpân, 
între Adrian şi mediul său filistin, între Adrian şi 
Germania hitleristă va continua să existe. Vom deplânge 
de aceea, împreună cu Thomas Mann şi cu Serenus 
Zeitblom, nenorocirile din ce în ce mai cumplite care se 
abat - şi potrivit pactului încheiat, nu pot să nu se abată 
- asupra nefericitului compozitor, vom fi zguduiţi de 
eşecul inevitabil al tentativelor sale de a redobândi 
căldura omenească, sentimentul renegat al dragostei. 
„Se vorbeşte despre Diavolul înşelat. Nimeni nu-l înşală 
însă pe Diavol - el este ca atare, prin natura sa şi din 
capul locului, înşelat. Nu împreună cu sufletul lui Faust, 
cu sufletul omenirii, va călători acest stupid Doamne- 
ajută spre infern, ci singur se va duce”. Optimismului său 
privitor la soarta viitoare a poporului german şi a întregii 
umanităţi greu încercate, Thomas Mann i-a dat glas în 


conferinţa sa radiodifuzată către „ascultătorii germani” 
din iulie 1942. Scriitorul dorea fierbinte ca Diavolul să se 
întoarcă în infern singur şi înfrânt, scăpând din mâini 
națiunea a cărei distrugere definitivă o urmărise cu atâta 
patimă. Acest lucru ar fi însemnat implicit mântuirea 
mult-chinuitului Adrian şi împlinirea profeţiei lui Goethe, 
pe care autorul şi cititorii o reclamau cu aceeaşi tărie: 
sufletul nemuritor al lui Faust, îndreptându-se, purtat de 
îngeri, spre Paradis, în timp ce Mefisto îşi contemplă 
neputincios înfrângerea: „La cine, unde să mă plâng? / 
Cine reface dreptul meu ştirbit? / Ai fost la bătrâneţe 
păcălit. / Şi-ai meritat, căci eşti nătâng”. 

Moartea la Veneţia, Mario şi vrăjitorul, Doctor 
Faustus sunt opere de „semnalizare“. Acestei noţiuni, pe 
care în Romanul unui roman o explică în termenii 
cunoscuţi încă din eseul în chinat lui Nietzsche, Thomas 
Mann îi acordă în plan estetic o importanţă primordială: 
„Poetul (ca şi filosoful) ca instrument de semnalizare, 
seismograf, mediu sensibil, fără să aibă conştiinţa clară a 
funcţiunii sale organice şi deci perfect capabil, în acelaşi 
timp, să se înşele uneori - mi se pare singurul punct de 
vedere just”. Aceasta a fost şi perspectiva în care s-a 
situat scriitorul însuşi pentru a descrie opera muzicală a 
unui geniu contemporan, Adrian Leverkiihn. Jocul 
prodigioasei sale fantezii creatoare a inventat un univers 
muzical, alcătuit din lucrări de factură diferită, dar 
purtând fiecare amprenta de foc şi de gheaţă a unei 
personalităţi unice, o muzică inexistentă, care îi pare 
totuşi familiară cititorului, o muzică pe care el o „aude” 
şi ale cărei izvoare, influenţe şi sonorități le recunoaşte 
în alte opere ale unor compozitori moderni. 

Thomas Mann a îngemănat inventivitatea artistică şi 
rigoarea filosofică, a îmbinat jocul cu ştiinţa, libertatea 
cu necesitatea, pentru ca fiecare opus descris, sau doar 
sugerat, să devină un instrument de semnalizare, un 
seismograf al realelor drame istorice, psihologice sau 
propriu-zis artistice ale vremii lui. Muzica lui Leverkiihn 


are o fizionomie proprie, individuală, prin care se 
dezvăluie însă  particularităţile unor tendinţe mai 
generale existente în muzica, în arta şi în alte forme ale 
conştiinţei secolului.  Intelectualismul ostil oricărui 
sentiment,  constructivismul în mod expres opus 
afectivității, într-un cuvânt, motivul răcelii, constant în 
viaţa ca şi în opera lui Leverkiihn, constituie un vast 
simbol estetic în care îşi găsesc expresia procese reale 
petrecute în muzica, în artele plastice, în literatura 
vremii. Ivan Karamazov fusese şi el rece, spre deosebire 
de fratele său Dmitri, pentru care sentimentele erau 
totul. În procesul de înstrăinare de sine a omului, ajuns 
la o formă acută, Ivan l-a învins pe Dmitri. „Indiferenţii” 
lui Moravia ori „străinul” lui Camus ilustrează faze noi 
ale procesului. Mai târziu, chiar unii dintre autori au 
devenit indiferenti, înstrăinaţi de umanitatea a cărei 
mizerie o înfăţişează impasibil, efectuând cu o 
curiozitate aproape medicală experimente de laborator 
asupra durerilor omeneşti. Înstrăinarea de sentiment, de 
pulsaţia vieţii „imperfecte”, exprimată în construcţii de o 
perfecţiune devitalizată, a ajuns, la un moment dat, în 
multe domenii artistice, o coordonată a rafinamentului 
decadent. Judecata lui Thomas Mann capătă o valoare cu 
atât mai mare, cu cât e produsă, măcar în parte, din 
interior, de către un bun cunoscător şi, în anumite limite, 
chiar simpatizant al acestor experienţe; adică, din nou, 
nu numai sub forma criticii, dar şi a unei severe 
autocritici. 

La început, când lecţiile lui Kretzschmar semănau 
cu o „educaţie de prinţ” (iată reapărând şi motivul de pe 
vremea Alteţei regale), Adrian se ocupa, asemenea unui 
inventiv jucător de şah, cu rezolvarea unor probleme 
muzicale, experimenta note şi acorduri, şi, pe parcurs, 
redescoperea contrapunctul dublu. Cu timpul, îndrumat 
de Kretzschmar, el devine stăpânul acestui glumeţ şi 
sobru, ingenios şi profund meşteşug „cabalistic”, 
începându-şi astfel cariera de compozitor. Condensând 


etapele, autorul îl obligă să parcurgă câteva etape ale 
muzicii moderne: postimpresionismul şi expresionismul, 
constructivismul dodecafonic, primitivismul „colectivist”, 
avangardismul cosmic şi demonic. 

Debutul compozitorului de douăzeci de ani este 
marcat de fantezia simfonică Fosforescenţa mării, un 
exemplu rafinat de pictură muzicală, în spiritul lui 
Debussy şi Ravel, dovedind virtuozităţi de orchestrație 
coloristică, ulterior abandonate de Laverkiihn, prin 
definiţie artist avizual, dar - lucru important - trădând de 
pe acum preferința lui pentru ironizarea şi parodierea 
intelectuală, care vor domina atmosfera lucrărilor sale 
târzii. Într-o vreme când influenţa lui Gustav Mahler se 
făcea puternic simțită, Adrian se orientează spre lumea 
atât de tradiţional germană a lied-ului, urmărind unirea 
muzicii şi a cuvântului articulat, alegându-şi însă texte de 
o factură anumită, ca, de pildă, fragmente din 
Purgatoriul sau Paradisul lui Dante. Lui Zeitblom îi 
displace înclinația spre cruzime şi scene de tortură a 
marelui poet italian, dar Adrian întâmpină această 
obiecţie cu o tăcere distantă până la ofensă şi cu un 
zâmbet neprietenos. Într-adevăr, Serenus nu-şi va putea 
reţine lacrimile în faţa interpretării muzicale a parabolei 
„despre omul care poartă în noapte o lumină în spate: ea 
nu-i arată drumul, dar luminează în urma lui ajutând 
celor ce vin după el”. 

Adrian e convins de inseparabilitatea muzicii şi a 
cuvântului, dovadă drama muzicală wagneriană, spre 
care, după părerea sa (şi oare numai a sa?), a tins şi în 
care şi-a găsit expresia cea mai specifică dezvoltare 
artistică germană. În timp ce Wagner asimila însă avid o 
mitologie tragică şi autohtonă, Adrian prefera 
deocamdată forma comediei, transplantând 
provincialismul din  Kaisersaschem pe o dispoziţie 
cosmopolită. De aici prietenia sa cu Rudiger Schildknapp 
(Schildknapp = scutier), bun cunoscător al limbii şi 
literaturii engleze, şi ideea prelucrării muzicale a 


comediei lui Shakespeare Love's Labour's Lost. Romanul 
Doctor Faustus este saturat de motive shakespeareene; 
în viaţa intimă ca şi în compoziţiile lui Adrian sunt 
inseparabil încorporate ecourile lumii lui Shakespeare. 
„Piesa lui Shakespeare face parte din «chestie». E 
cuprinsă în cercul magic - şi în juru-i, tumultul lumii”, 
scrie Thomas Mann, referindu-se la Love's Labour's Lost, 
şi, citând mai târziu două versuri din aceeaşi comedie: 
„Their form confounded makes most form în mirth; / 
When great things labouring perish in their birth” („Şi- 
ncurcatele forme ale unei glume bune formă iau, / în 
clipa-n care al strădaniilor rod e lepădat”), îşi aduce 
aminte de sceptica lui precizare din jurnalul intim: 
„Primul vers s-ar putea potrivi lui Iosif, al doilea lui 
Faustus”. În ceea ce-l priveşte pe Adrian, interesul său 
pentru Shakespeare este înrudit cu cel pe care-l resimte 
faţă de Beethoven: titanismul predecesorilor el îl 
interpretează ca fiind o formă de damnare, 
asemănătoare cu a sa proprie. Thomas Mann a fost în 
stare să descopere egocentrismul şi răceala lui Goethe 
însuşi - de ce ne-ar surprinde tentativa sa de a găsi în 
opera unui alt mare umanist idei favorabile 
antiumanismului? Alarma o dă din nou Serenus Zeitblom, 
bucuros de entuziasmul prietenului său, dar şi neliniştit 
de materialul asupra căruia s-a oprit alegerea acestuia - 
„totdeauna zeflemisirea excrescenţelor umanismului mă 
amărâseră pentru că până la urmă împroaşcă şi 
umanismul însuşi de ridicol”. Această piesă de tinereţe a 
lui Shakespeare îl interesează pe Adrian Leverkuhn 
tocmai fiindcă recunoaşte, sau doreşte să recunoască, în 
ea o satiră a culturii, o „caricatură a umanismului”, un 
sistem de idei comice în care noţiunile de „educaţie” şi 
„barbarie” joacă un rol atât de straniu prin ambiguitatea 
lor. Compoziţia alcătuită pe această temă este o muzică 
severă şi filigranată, un ingenios şi grotesc complex 
auditiv. Cine s-a săturat de democratismul romantic şi 
visează o artă pentru artă şi pentru artişti, „ar fi fost 


captivat de acest esoterism centrat pe sine însuşi, 
perfect glacial - care însă, ca esoterism în sine, se 
autozeflemisea, în spiritul piesei, sub toate aspectele, se 
parodia, exagerându-se, şi asta picura, în încântare, un 
strop de tristeţe, un grăunte de disperare”. 

Adrian compune lieduri pe versuri de Verlaine şi 
William Blake, ale acestuia din urmă pline de fantome, 
coşmaruri şi viziuni înfricoşătoare. Muzica sa se 
îndepărtează treptat de orice element pictural, vizual, 
figurativ. El care iniţial nutrea o încântătoare pasiune 
pentru lumina ochilor - fereastra sufletului omenesc - şi 
va invoca des strălucirea ochilor negri şi albaştri, ochii 
Mariei Godeau, ai lui Rudi Schwerdtfeger, ai lui 
Nepomuk  Schneidewein, nu mai recunoaşte acum 
puterea lor de percepere a lumii înconjurătoare. Acum 
visează o artă exclusiv şi în mod absolut auditivă. 
Această artă devine ţinta sa supremă, „împreună cu 
pasiunea intelectuală pentru o ordine riguroasă, pentru 
linearismul flamand”. Leverkiihn compune treisprezece 
cântece pe versuri de Clemens Brentano, în care dă frâu 
liber ironiei la adresa tonalităţii, a sistemului temperat, a 
muzicii tradiţionale însăşi, pornind de la cântul infantil şi 
popular, ca să evadeze în sfera halucinaţiilor romantice. 
La sfârşitul anului 1910, în celebrul şi controversatul 
capitol al XXII-lea, în discuţia cu prietenul său, Adrian 
Leverkiihn susţine teoretic sistemul constructivismului 
dodecafonic; iar în 1912, în timp ce-şi definitivează în 
Italia partitura de inspiraţie shakespeareană, 
compozitorul este supus încercării faustice: apariţia 
Diavolului, chemat şi generat de propriul său suflet 
neliniştit, determină o cezură care opune două epoci 
distincte din viaţa şi opera sa. 

De-acum înainte, Leverkiihn va petrece optsprezece 
ani în chilia sa din Pfeiffering, îngrijit de doamna Else 
Schweigestill, de fiica ei Clementina, ca şi de doamnele 
Meta Nackedey şi Kunigunde Rosenstiel, admiratoare 
sincere, dar neiniţiate, ale talentului său; în sihăstria lui 


îl va urma şi câinele Kaschperl-Suso, urmaşul lui 
Praestigiar, care-l însoțea pe Mefisto, în poveştile 
populare despre Faust. A doua jumătate a vieţii lui 
Leverkiihn este lipsită aproape total de evenimente 
exterioare. O seară petrecută în cercurile artistice 
muincheneze sau la un concert, o excursie până la 
castelul regelui Ludovic al II-lea, Linderhof (întâlnit şi în 
Alteță regală), o călătorie la Zurich sau Viena; după care 
este intercalat un neaşteptat episod excentric de viaţă 
severă a pustnicului, douăsprezece zile petrecute în 
Ungaria, împreună cu violonistul Rudi Schwerditfeger, pe 
domeniile doamnei von Tolna, cea care exercita asupra 
compozitorului un discret mecenat. În 1923 sihastrul 
primeşte vizita agentului internaţional Saul Fitelberg, 
impresar al câtorva artişti proeminenţi. În cursul unui 
monolog construit ca o cascadă asurzitoare în mai mult 
trepte (ne amintim de un monolog asemănător, al lui 
mynheer Peeperkom, pe care zgomotul unei cascade 
adevărate îl înăbuşise odinioară). 

Fitelberg caută să-l convingă pe veneratul „maître 
Le Vercune” să iasă din neînţeleasa lui izolare şi să vină 
la Paris, unde, cu voia lui, impresarul perfect, va fi lansat 
pe orbita gloriei. „[...] scena simbolică a ispitirii 
solitudinii prin atragerea în «lume» [...]” se desfăşoară 
într-o manieră originală şi estetic consecventă: 
Leverkuhn ascultă fără să scoată un cuvânt peroraţia pe 
care trimisul „lumii” o rosteşte pe un ton avântat; 
Fitelberg îşi dă singur seama de eşecul misiunii sale şi, 
deşi personaj prin excelenţă comic, caricaturizat, face 
înainte de 

Elecare o revelatoare constatare: „Germanii [...], cu 
naţionasmul, cu mania lor de a se socoti fără seamăn pe 
lume, cu ura lor faţă de aliniere şi egalizare, cu refuzul 
de a se lăsa incluşi în lume şi de a se conecta societăţii - 
se vor nenoroci prin aceasta ei înşişi, se vor nenoroci 
într-o manieră autentic evreiască, je vous jure”. (Tocmai 
acest pasaj este omis, probabil dintr-o „neglijenţă 


tipografică”, din câteva ediţii succesive ale traducerii 
româneşti.) Saul Fitelberg găseşte că în viaţa lui 
Leverkuhn totul este „enormement caracteristique”: „Ah, 
ţa c'est bien allemand”, de pildă „[...] cette maison pleine 
de dignite avec son hotesse matemelle et vigoureuse, 
madame Schweige-still!”. („[...] casa aceasta plină de 
demnitate, şi stăpâna ei atât de maternă şi viguroasă, 
doamna  Schweige-still!”) în acest mediu „bien 
allemand”, chiar „boche” (Clavdia Chauchat îi spusese 
acelaşi lucru şi tot în franţuzeşte lui Hans Castorp), se 
nasc, rând pe rând, compoziţiile lui Adrian Leverkuhn, 
care rămân aproape necunoscute publicului, pentru că 
de fapt nici nu au fost destinate unui public, pentru că, 
după cum o mărturiseşte Adrian, e suficient ca o lucrare 
să fie auzită o singură dată, de către compozitor, la 
conceperea ei. 

Mai întâi, Leverkuhn revine la versurile lui William 
Blake, completându-le cu imnurile lui Keats şi odele lui 
Klopstock, pe care de asemenea le transpune muzical. 
Apoi se expulzează brusc în infinitul cosmic, inventând o 
călătorie fantastică spre adâncurile nepătrunse ale 
oceanului  - acompaniat de misteriosul mister 
Capercailzie - şi spre inima sferelor cereşti, pe care doar 
astrofizica încearcă să le atingă. Acest intermezzo 
straniu are multe corespondențe în opera lui Thomas 
Mann. Bătrânul Leverkuhn fusese şi el tentat să 
„speculeze elementele”, ca şi Hans Castorp în discuţiile 
cu doctorul Behrens despre tainele naturii şi ale 
organismului, sau în halucinanta sa călătorie prin munţii 
înzăpeziţi pe care-i confundă cu singurătatea nesfârşită a 
mării şi cu bolta imensă a cerului înstelat. Şi nu 
aminteşte oare discuţia, pe care profesorul Kuckuck o va 
purta în drum spre Lisabona cu Felix Krull, de 
improvizaţiile libere ale lui Adrian în faţa lui Serenus 
Zeitblom? Raportul dintre natură şi umanitate, dintre 
interesul pentru legile care guvernează cosmosul şi cele 
care stăpânesc destinul omului îl preocupă continuu pe 


scriitor; el susţinea îmbinarea armonioasă a acestor 
preocupări şi denunța pericolul antagonizării lor. In 
opera sa întâlnim nu o dată umanişti care se tem de 
natură, învinuind-o de o criminală indiferenţă faţă de om, 
de o răceală ucigătoare cu care nu se pot împăca 
sentimentele şi idealurile nobile. Doamna Rosalie von 
Tummler va avea încredere în natură şi va fi înşelată de 
ea: vitalitatea tinerească redobândită pe neaşteptate se 
va dovedi a fi de fapt efectul bolii! 

Thomas Mann este conştient de însemnătatea 
hotărâtoare a ştiinţelor naturii în epoca noastră, 
urmăreşte cu interes progresele acestor ştiinţe, optează 
pentru îmbinarea strânsă a învăţământului filologic cu 
cel real (de pildă în cuvântarea Humaniora şi 
umanismul); şi totuşi nu-şi poate înfrânge o oarecare 
aprehensiune a  literatului tradițional,  parodistic 
accentuată în cazul lui Serenus, faţă de forţele oarbe ale 
naturii, forţe neînsufleţite şi „necurate”. Leverkiihn, ca 
pe vremuri şi tatăl său, se interesează de natură pentru 
că o simte rece, insensibilă, înstrăinată de tot ce-i 
omenesc, în plus supusă unor inexorabile şi mistice legi. 
Însinguratul compozitor visează lumi absolut izolate de 
lumea noastră, „din domeniul  monstruozităţilor 
extraumane” t scufundate într-o tăcere absolută, într-o 
perfecţiune sferică. În Iosif şi frații săi imaginea sferei 
universale, exactitudinea geometrică, fuseseră 
subordonate unui ideal umanist viu; în Doctor Faustus 
ele sunt simbolul unei glaciale dezumanizări! Fantezia lui 
Adrian  Leverkiihn, care speculează cu bilioane de 
kilometri şi sute de mii de ani-lumină i se pare lui 
Serenus Zeitblom un atac la adresa raţiunii, semănând a 
„bazaconie diavolească”. Naratorul nu ştie că toate 
aceste excursii închipuite îi sunt necesare lui Adrian 
pentru a compune - la sfârşitul anului 1913 şi începutul 
celui următor - simfonia sa într-o singură mişcare, 
fantezia orchestrală Minunile universului. Cosmica 
muzică astfel dobândită va confirma însă pe deplin 


temerile sale: „Caracterul şi substanţa portretului 
orchestral al Universului, durând vreo treizeci de 
minute, e sarcasmul - un sarcasm ce nu face decât să 
confirme opinia mea exprimată în cursul convorbirii, şi 
anume: gândurile despre incomensurabilul extrauman nu 
sunt o hrană pentru pietate; o răutate satanică, elogii 
ambigui de farsor, părând a se adresa nu numai 
înspăimântătorului mecanism de orologerie universală ci 
şi mediului în care acest univers se reflectă, se repetă: în 
muzică, în cosmosul sunetelor, şi faptul acesta şi-a avut 
partea lui de contribuţie, de loc neglijabilă, la învinuirea 
adusă artei prietenului meu, de a fi, în fond, o 
virtuozitate  antiartistică, o blasfemie, o nelegiuire 
nihilistă”. 

În timpul războiului, Leverkiihn compune o suită de 
piese groteşti şi dramatice pentru păpuşi, inspirate din 
medievalele Gesta Romanorum. Motivul râsului sardonic, 
conturat de la începutul romanului, capătă acum o 
pondere hotărâtoare. Pe vremea conflagrației mondiale, 
Leverkiihn făureşte o lucrare comică: răsturnarea 
valorilor probează o încercare de refugiu, dar 
corespunde şi unor tentative din epocă şi din arta epocii 
de a se distanţa de tragicul dominant în război. Comicul, 
parodia, râsul sunt în Doctor Faustus atributele diabolice 
ale lui Adrian şi ale muzicii sale, simptomele 
certitudinilor năruite, ale relativismului şi scepticismului. 
Batjocura ca travesti al incertitudinii artelor - iată 
formula estetică leverkiihniană în timp ce prelucrează 
Gesta Romanorum şi, într-o măsură, a lui Thomas Mann 
însuşi, care, la rândul său, se va lăsa inspirat de iscusita 
povestire Naşterea prea-fericitului papă Gregorius din 
aceeaşi carte medievală, prevestitoare timpurie a 
romantismului. Reconstituind în Observaţii la romanul 
„Alesul” (1951) genealogia mitului gregorian, autorul 
considera cartea sa Der Envăhite „o operă târzie în toate 
sensurile, nu numai în ce priveşte vârsta făuritorului, dar 
şi ca produs al unei epoci târzii, care îşi desfăşoară jocul 


cu bătrânească venerabilitate (mit Alt-Ehrwiirdigem), cu 
o îndelungată tradiţie”. Numindu-se pe sine „un 
întârziat, unul dintre cei din urmă, unul care încheie 
şirul” („ein Spătgekommener und Letzter, ein Abschlie 
Sender”), în stare să recapituleze întreaga mitologie 
europeană şi să încheie o tendinţă estetică veche de 
câteva secole, romancierul se descrie ca fiind un spirit 
artistic înrudit cu Adrian Leverkiihn. Deosebirea e totuşi 
enormă: Leverkiihn are un geniu distructiv, nihilist, care 
vrea să dinamiteze întreaga artă, conştiinţa tradiţională 
în întregimea ei, pe când Thomas Mann îşi asumă o 
menire edificatoare, ştie să construiască, să 
desăvârşească o acumulare seculară de valori. Conştient 
de criza culturii, de faptul că el însuşi se află la capătul 
unui drum, după care e posibil ca arta să ia o altă 
direcţie, scriitorul-patriarh, cuprins de tristeţea şi de 
resemnarea bătrâneţii, îşi reaminteşte linia dublă trasă 
sub arborele genealogic al familiei Buddenbrook, după 
propriul său nume, de către micul Hanno, cu explicaţia 
dată apoi tatălui său dojenitor: „Credeam... credeam... că 
nu mai urmează nimic...”; el ştie să fie înţelept, să 
neutralizeze acidul scepticismului şi al ironiei în licoarea 
binefăcătoare a artei vii, să lupte până la capătul 
puterilor în apărarea omului, nu împotriva lui. 

„Cel căruia i-ar izbuti o străpungere, din răceala 
spirituală într-o lume temerară a noilor simţăminte, acela 
ar trebui numit eliberatorul, mântuitorul artei”. Adrian 
reuşeşte tocmai această „străpungere” - la care se fac 
dese referiri şi în legătură cu tentativa germană de ieşire 
în lume prin război -, dar muzica sa rămâne mărturia 
dispariţiei perspectivelor, o muzică a disperării, a morţii, 
o expresie şi un semn al decăderii. Dovezile supreme în 
acest sens sunt tocmai operele sale mari, cele care-i 
asigură „nemurirea”, oratoriul Apocalipsis cum figuris şi 
Lamentarea doctorului Faustus.  Muzicologii pot 
aprofunda aceste lucrări imaginare, ele doar reprezintă 
expresia concentrată a unui univers muzical în care şi-au 


topit fiinţa, potenţându-l, compozitori, opere, curente şi 
tendinţe caracteristice muzicii secolului. [Gradul exact al 
corespondenţelor şi necorespondenţelor dintre muzica 
atribuită lui Leverkiihn şi cea cu adevărat existentă 
depăşeşte cadrul - şi competențele - eseului de faţă. 
Thomas Mann a generalizat faze importante din 
dinamica artelor, a supus unei pătrunzătoare critici 
dezagregarea estetică, dar, evident, în muzica avangărzii 
s-au acumulat şi experienţe efectiv înnoitoare, în care 
rigurozitatea „matematică” s-a conjugat cu claritatea 
expozitivă caldă, în care tocmai integritatea morală a 
sentimentului a justificat spargerea tiparelor, în căutarea 
unor soluţii formale noi. Altfel spus, nu toate curentele şi 
experienţele muzicale „radicale” ar putea fi subsumate 
„pactului cu Diavolul”, nici măcar toate cele 
asemănătoare formulelor lui Leverkiihn. Însemnată, 
demonstraţia lui Thomas Mann are totuşi, în raport cu 
experienţa occidentală a secolului, un caracter 
particular. Filiaţia artistică urmărită de romancier este 
doar una dintre „liniile” istoriei muzicii, după cum 
analiza „ideologiei germane” are şi ea în vedere o anume 
continuitate, esenţială, dar nicidecum unică. Dacă ne 
gândim însă la mobilurile şi finalitatea romanului, dacă 
ţinem cont de momentul istoric în care el a fost elaborat 
şi de ţelurile urmărite de autor, îngroşarea liniilor şi 
tentaţia extrapolărilor vor apărea pe deplin explicabile. ] 
Thomas Mann a rezervat descrierii oratoriului 
capitolul al XXXIV-lea, format, cum spuneam, din trei 
subcapitole alcătuind împreună o arhitectură unitară: 
întâi, o caracterizare a motivelor literare din care s-a 
inspirat compozitorul, apoi un intermezzo ideologic în 
care sunt stabilite relaţiile acestei opere cu procesele 
dezvoltării istorice, în fine descrierea universului muzical 
propriu-zis. Geneza oratoriului este riguros explicată, 
scriitorul stabileşte antecedentele şi tendinţele care s-au 
manifestat în paralel, cu incursiuni şi în alte sfere 
culturale. Discuțiile din locuința domnului Sixtus 


Kridwiss sunt considerate de narator drept un 
comentariu, „de o impertinentă glacialitate intelectuală”, 
la oratoriu - şi această corelare a artei aparent „pure” cu 
politica cea mai stringent actuală îl caracterizează, prin 
Serenus Zeitblom, pe însuşi Thomas Mann. 

Ca şi discuţia cu Diavolul, oratoriul fantastic este un 
prilej folosit de scriitor pentru a însuma şi potenţa la 
maximum motivele şi temele cărţii, pentru a uni într-un 
singur  şuvoi numeroasele fluvii ale povestirii. 
Compunându-l, Leverkiihn se simte ca loan Mucenicul în 
cazanul cu ulei. El descrie pe larg starea de extatică şi 
chinuitoare inspiraţie pe care i-o prilejuieşte lucrul la 
acest oratoriu şi pe care o evocaseră şi Hugo Wolf, şi 
Nietzsche, şi Mefisto. Numai muncind zilnic zece şi mai 
multe ore în şir, sub şfichiul acestei febre mistuitoare şi 
totodată dătătoare de mari bucurii artistice, reuşeşte 
Leverkiihn să-şi desăvârşească titanica operă într-un 
timp record de câteva luni. Sursa principală de inspiraţie 
a lucrării este seria gravurilor lui Durer din 1511 
ilustrând Apocalipsa Sfântului loan Teologul. Încercând 
să descrie prima dintre aceste gravuri, Adrian confundă 


- în mod semnificativ - vechiul Nürnberg cu 
Kaisersaschem. Suntem din nou în plină atmosferă de ev 
mediu german, în atmosfera isterizată din 


Kaisersaschem, Halle sau Lubeck, familiară din tinereţe 
lui Leverkiihn ca şi lui Thomas Mann. In elaborarea 
infernalei viziuni muzicale asupra sfârşitului lumii, 
Adrian foloseşte o întreagă literatură apocaliptică, 
furnizată îndeosebi de creştinismul timpuriu şi de cel 
medieval. Pentru a realiza climatul spiritual necesar 
propriei apocalipse, Leverkiihn frecventează  asiduu 
imaginaţiile grozave de la Durer la Dante şi la Judecata 
de apoi din fresca lui Michelangelo, de la misticele 
Mechthilda de la Magdeburg şi Hildegard de la Bingen la 
fanteziile creştinismului anglo-saxon despre lumea de 
apoi şi lamentaţiile lui lezechiel. „S-apropie sfârşitul, 
iată-l, sfârşitul, s-apropie, vine! Răsare, se prăvale peste 
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tine, tu ce locuieşti acest pământ Cuvintele lui 
Iezechiel le pronunță în oratoriu martorul, recitatorul - 
după cum în Doctor Faustus le pronunţă, într-o formulare 
aproape identică, Serenus Zeitblom. Iosif repeta cu 
convingere magică formule străvechi, socotind că 
această reluare mitică poate ajuta lupta pe care o ducea 
întru apărarea vieții şi a omului. Există însă şi o 
mitologie a morții, a chinurilor fără de sfârşit, a celei mai 
întunecate disperări, şi tocmai la ea apelează Leverkiihn 
acum, când sfera se rotise şi zeii se transformaseră în 
diavoli. „Există, într-adevăr, o tradiţie a Apocalipsei care 
furnizează acestor extatici viziuni şi aventuri într-o 
anumită măsură gata elaborate - oricât ar părea, din 
punct de vedere psihologic privind, ciudat ca un om să 
aiureze azi după acelaşi tipic după care a aiurat altul 
înaintea lui, şi să poţi cădea în extaz nu după capul tău, 
ci împrumutând de la alţii, după şablon”. 

Leverkiihn compune oratoriul în 1919; nu regăsim 
oare în această compoziţie ecoul unor meditații sumbre, 
aşternute pe hârtie cam în aceeaşi vreme de către un 
„apolitic”?! înainte de a-şi termina lucrarea, 
compozitorul se îmbolnăveşte; oare Thomas Mann nu 
suferise el însuşi o combustie la fel de intensă care-l 
tintuise la pat înainte de sfârşitul mistuitoarei sale 
povestiri?! Ambiţia lui Leverkiihn era să creeze un 
oratoriu care să nu fie numai o operă muzicală, ci 
expresia muzicii însăşi, istoria şi esența ei, de la starea 
premuzicală, magică şi ritmică, la stadiul celui mai 
avansat rafinament; dar oare Doctor Faustus nu a fost şi 
el conceput ca o sinteză culturală şi estetică, expresie 
concentrată a istoriei şi spiritualităţii germane?! 

Corespondenţele dintre autor şi erou sunt 
numeroase. Uneori ele sunt directe, alteori imaginea 
personajului nu este altceva decât copia negativă a 
creatorului său. Ideea lui Thomas Mann privind raportul 
dintre cultură şi cult în demonstrațiile lui Kretzschmar şi 
ale Diavolului, se transformase într-un argument 


iraţionalist şi fusese ca atare transpusă de către Adrian 
„pe note”. Critica nediferenţiată a tradiţiilor, distrugerea 
tuturor valorilor, destrămarea formei artistice, 
fundamentate teoretic de către Breisacher şi Kridwiss, 
sunt ilustrate şi desăvârşite „practic” de Leverkiihn: 
forma dramatică este înlocuită prin epic, drama muzicală 
se transformă în ora toriu, în cantată; în cursul acestei 
metamorfoze dispare orice element psihologic sau 
individual caracteristic artei secolului al 19-lea, în 
schimbul unei rafinate barbarii „obiective” şi „colective”. 

Inrudirea estetismului cu barbaria, întrucâtva post- 
nietzscheană, caracterizează discuţiile filosofarde ale 
intelectualilor minchenezi; dar aceeaşi înrudire ne-o 
relevă analiza oratoriului apocaliptic al lui Leverkiihn. 
Înnoirea muzicii religioase în vremuri profane comportă 
mari riscuri, după părerea lui Zeitblom, riscul de a 
contopi într-o dăunătoare entitate muzica înaltă şi 
primitivismul magic. „Aici nu mă poate înţelege nimeni 
dacă n-a trăit, ca mine, în propriul său suflet, cum am 
trăit eu, învecinarea estetismului cu barbaria, estetismul 
deschizător de căi barbariei - cum am trăit eu, care am 
avut de îndurat această mizerie, fireşte, nu pornită din 
mine însumi, ci prin prisma prieteniei pentru un artist 
ce-mi era drag şi se afla în mare primejdie”. Pentru a-şi 
ilustra ideea, Zeitblom citează câteva procedee şi pasaje 
din oratoriul lui Leverkiihn: hipertrofierea anticulturală 
şi antiumană a rolului jucat de glissando-ul instrumental 
şi vocal, de pildă „prescrisele glissandi de timpani” 
(„Urletul, luat ca temă - ce oroare!”); degradarea vocii 
umane, obiectiv principal al ordinii sonore, marcând 
astfel întoarcerea la starea primitivă a ţi-Eătului 
sfâşietor; inversarea partiturii vocale şi 
instrumentainstrumentalizarea corului şi  vocalizarea 
orchestrei, până la dispariţia graniţei dintre om şi lucru 
(„ceva  oprimant, periculos, malign”); exprimarea 
paradoxală a motivelor grave, înălţătoare prin disonante, 
armonia tonală simbolizând lumea infernului, în 


contextul dat, lumea banalităţii şi a locului comun; 
introducerea în scopuri necurate a diferitelor efecte 
tehnice (de difuzor!) şi a motivelor de jazz, grotesca 
îmbinare a procedeelor stream-lined cu arhaicul univers 
din Kaisersaschem. Analiza oratoriului se încheie printr-o 
idee estetică însemnată: identitatea structurală dintre 
infern şi paradis, dintre râsul diavolesc şi corul îngeresc 
al copiilor. Râsul straniu şi oripilant se amplifică timp de 
cincizeci de măsuri, umflându-se într-un hohot triumfător 
şi batjocoritor, un tutti fortissimo cu sincope şi 
contratimpi ritmici, cu lătrături, zbierete, măcăituri, 
mugete, urlete, nechezături, pentru ca infernala ilaritate 
să se transfigureze apoi într-un cor serafic, o cosmică, 
glacială, sticloasă muzică a sferelor de un sublim 
supraterestru. „Pasajele de oroare ascultate imediat 
înainte sunt transpuse în indescriptibilul cor de copii 
într-un cu totul alt registru, cu instrumentaţia complet 
schimbată, cu ritmul total transformat; dar în muzica 
suavă, susurată a sferelor şi îngerilor nu e o singură notă 
care să nu-şi aibă riguros corespondenta în râsul 
diabolic”. Şi Serenus conchide: „Asta-i Adrian 
Leverkiihn, întreg. Asta-i muzica pe care o reprezintă el 
şi în acest caracter de voci stă semnificaţia ei profundă, 
calculul înălțat la rang de mister”. 

Fundamentală remarcă, revelând esența dramei 
trăite şi sublimate în muzică! Ea ne explică motivele 
adânci şi neîntâmplătoare, pentru care Zeitblom îşi 
apără prietenul de învinuirea de „barbarie”, după ce el 
însuşi demonstrase temeinicia ei; ne explică sensul 
pledoariei sale care respinge ideea unui artist „fără 
suflet”, după ce propria sa analiză aplicată muzicii 
leverkiihniene furnizase argumente în favoarea ei. Este 
vorba de tainica identitate a contrariilor: Adrian 
Leverkiihn e Mefisto şi lisus în una şi aceeaşi persoană, 
damnat şi sfânt, neom şi i om! înstrăinat de umanitate, el 
tânjeşte după valorile ei; scufundat în beznă, doreşte 
lumina; insensibil şi rece, este în acelaşi timp avid de 


dragoste. Râsul îi disimulează întotdeauna lacrimile 
amare, comedia pe care o interpretează e profund 
tragică. Şi tocmai acest aliaj dintre demonic şi sublim are 
o natură similară cu misterul identităţii dintre Adrian şi 
Serenus. Umanistul raţionalist este, prin întreaga sa 
formaţie, capabil să înțeleagă şi  iraţionalismul 
dezumanizant. Totodată însă - şi acest aspect nu poate fi 
lăsat la o parte - duşmanul omului are şi el capacitatea 
de a vibra în faţa grijilor şi durerilor omeneşti, ştie să 
menţină intactă, în timpul prăbuşirii sale, comunicarea 
vie cu sufletele vii. Thomas Mann se amuză de 
tradiţionalismul naiv al naratorului şi se dezice de 
satanismul distructiv al eroului principal - dar îi înţelege, 
îi simpatizează, îi iubeşte pe amândoi, cu o dragoste de 
părinte care este şi dragostea unui frate de suferinţă. 
Unilateral şi tem, păstrând totuşi trăsăturile modelului 
goethean pe care-l încarnează, Serenus este o ipostază a 
romancierului însuşi, după cum o altă ipostază este 
Adrian, ale cărui suferinţe şi avataruri le cunoscuseră 
Schopenhauer şi Nietzsche, Thomas Buddenbrook şi 
Gustav Aschenbach. Adrian Leverkiihn este noul Faust, 
simbolul tragediei germane - iar umanismul autentic nu 
poate să nu manifeste compasiune în faţa unor tragedii 
autentice şi a unor eroi cărora destinul le-a hărăzit 
cumplite suferinţe. 

Apocalipsis cum figuris a inaugurat ideea sfârşitului 
- Lamentarea doctorului Faustus o desăvârşeşte. Intre 
aceste două opere se desfăşoară perioada cea mai grea 
din viaţa compozitorului, din ce în ce mai cumplită, pe 
măsură ce clepsidra arată apropierea momentului 
inexorabil. Totul se petrece potrivit unei logici diabolice, 
căreia Leverkuhn i se supune smerit şi ale cărei legi el 
însuşi le aduce la împlinire. Acesta este tocmai elementul 
care-l cutremură pe Zeitblom, şi care constituie invenţia 
romancierului: emisar al lui Mefisto, Leverkuhn devine 
regizorul propriei sale tragedii, călăul rafinat al omului 
din el! Ştiind că orice tentativă a sa de întoarcere în 


paradisul pierdut al omeniei va eşua, el întreprinde 
totuşi asemenea încercări, mai bine zis, tocmai de aceea 
le şi întreprinde: paharul amar trebuie golit până la fund, 
iar adevăratul curaj îl îndeamnă să soarbă otrava 
picătură cu picătură. Autorul aplică aici formula 
„teatrului în teatru”, încredinţându-i personajului său 
misiunea de a duce verdictul la îndeplinire, iar acesta se 
achită de îndatoriri cu o consecvență care ne înfioară 
mai mult decât orice intervenţie directă a Diavolului. 

Leverkuhn ştie că sentimentul prieteniei îi este 
interzis, dar cedează insistențelor lui Rudi 
Schwerdtfeger, îi compune Concertul pentru vioară 
(compromisul psihologic generează un compromis 
artistic: „apoteoză a muzicii de salon”, concertul este o 
lucrare hibridă, necaracteristică pentru maniera severă a 
maestrului), şi pleacă împreună cu el la moşia doamnei 
von Tolna, lăsându-se chiar - culme a intimităţii - tutuit 
de acesta. Acest „tu” îi este fatal violonistului frivol: 
pătruns într-un univers demonic, va fi nemilos strivit de 
mecanismul infernal. Povestea triunghiului Adrian 
Leverkuhn - Marie Godeau - Rudi Schwerdtfeger 
reproduce întâmplări asemănătoare din viaţa lui 
Nietzsche, dar relevă îndeosebi o reminiscență 
shakespeareană. Leverkuhn nu se desparte niciodată de 
sonetele lui Shakespeare, în care zvâcneşte drama celor 
trei personaje, poetul - iubita - prietenul; iar motivul 
„peţirii necredincioase” este prezent în mai multe piese, 
Cum vă place, Mult zgomot pentru nimic, Doi tineri din 
Verona. Cu o plăcere sadică, Adrian strecoară în discuţii 
citate din aceste drame, pentru a-şi pune apoi în aplicare 
planul, tot în spiritul repetiţiei mitice: îl trimite pe Rudi 
la Marie Godeau să-i ceară mâna în numele său, ştiind că 
mesagerul nu va rezista ispitei de a intra în rolul 
îndrăgostitului, ceea ce va declanşa pe loc răzbunarea 
amantei lui Rudi, Ines Rodde. „Ceea ce face el cu 

Rudi, premeditat, la cererea Diavolului, este 
omucidere - şi Zeitblom o ştie”, comentează Romanul 


unui roman. De aceea Serenus consideră inutil să-l 
trezească pe Adrian în noaptea crimei. 

Leverkuhn provoacă moartea prietenului său şi se 
lipseşte de dragostea fermecătoarei Marie Godeau, în 
numele convenției încheiate cu Diavolul. Lovitura cea 
mai cumplită pe care şi-o aplică este însă uciderea (prin 
dragoste!) a nepoţelului său, Nepomuk Schneidewein. 
Pentru prelucrarea acestui motiv, înrudit cu motivul 
sacrificării lui Isaac (sau cu legenda meşterului Manole), 
Thomas Mann transfigurează date autobiografice, luând 
drept model pentru figura micului Nepo pe propriul său 
nepot, Frido. Acest copil încântător fusese una din marile 
bucurii ale scriitorului bunic, fapt atestat în multe 
scrisori, care mărturisesc totodată intenţia lui de a 
închide într-un înfricoşător simbol artistic chipul acestui 
băieţel atât de scump inimii lui. Romancierul are puterea 
de a cere unui medic să-i descrie cum se desfăşoară 
moartea unui copil de aproximativ 5 - 6 ani, bolnav de 
meningită. Mai târziu el se va îngriji ca episodul 
respectiv din carte să rămână, până una-alta, necunoscut 
fiice sale, mama lui Fridolin, care ar fi putut recunoaşte 
coincidenţa celor două planuri, artistic şi real. Este, într- 
adevăr, un exemplu de cruzime scriitoricească, dar şi de 
supremă jertfă de sine, de sacrificiu pe altarul artei - 
ultima instanţă care, în cazul unui creator, rosteşte 
sentinţa morală asupra unei asemenea comportări. Cele 
două capitole despre „copilaşul lui Dumnezeu”, descriind 
puţinele clipe sublime din existenţa lui Adrian şi 
pedepsirea lui de către Diavol, aveau să se numere 
printre pasajele preferate ale autorului. Prin intermediul 
acestei figuri episodice, el a aprofundat sondajul 
lingvistic al romanului până la nivelul prelutherian, a 
introdus într-o poveste sumbră elemente poetice de o 
transparenţă ireală, luminând proza austeră cu sclipirile 
visului înaripat; şi completând şirul  referirilor 
shakespeareene, până atunci de o tonalitate ironică sau 
chiar batjocoritoare, cu feerica imagine a lui Ariel din 


Furtuna. Pentru acest intermezzo fericit şi efemer din 
viaţa lui, Adrian trebuie să plătească un preţ teribil: 
Nepo moare în chinuri groaznice, paralizia muşchilor 
oculari şi scrâşnetul dinţilor împrumutând feţei gingaşe a 
copilului o expresie demenţială. 

Acesta e momentul culminant al tragediei, 
momentul în care Leverkuhn - ca odinioară Ivan 
Karamazov - se răzvrăteşte. Cuprins de remuşcări 
pentru a fi lăsat copilul să vină la Pfeiffering, pentru a 
nu-şi fi înfrânat nesăbuita dorinţă de a alătura destinului 
său infernal această fiinţă pură şi ingenuă, Adrian 
clocoteşte de ură împotriva Diavolului care nu cunoaşte 
îndurare şi care, în furia sa animalică, striveşte fiinţe 
plăpânde şi nevinovate. Leverkiihn se  răzvrăteşte 
împotriva lui Dumnezeu şi a omului, împotriva tuturor 
virtuţilor recunoscute de umanişti (pentru el de-acum 
fariseice) şi formulează, într-un lapidar schimb de replici 
cu Serenus Zeitblom, programul estetic al întregii sale 
vieţi, manifestul nihilismului artistic, consecinţă ultimă a 
activităţii sale distructive: 

„— Am găsit, spuse el. Nu-i dat să fie (es soli nicht 
sein). 

— Ce să nu fie, Adrian? 

— Ce-i bun şi nobil, îmi răspunse, ceea ce se 
numeşte omenesc, cu toate că-i bun şi nobil. Cele pentru 
care oameni au luptat, citadele au fost luate cu asalt, 
profeţi au proclamat triumfători, asta nu-i dat să fie. 
Trebuie luat înapoi. Eu voi lua înapoi. 

— Nu te-nţeleg, dragul meu. Ce vrei să iei înapoi 
(zuriicknehmen)? 

— Simfonia a noua, răspunse. 

Şi n-a mai scos o vorbă, deşi am aşteptat”. 

Astfel cititorul trăieşte clipa delimitării ultime a 
valorilor: nefericitul Adrian Leverkiihn, pradă unei 
tulburări distrugătoare, îi declară un război necruţător 
lui Beethoven! Multă vreme el sperase să găsească un 
aliat în titanul muzicii, după cum dorise să se alieze şi cu 


geniul teatrului; acum se dovedeşte însă că Beethoven şi 
Shakespeare sunt amândoi de cealaltă parte a baricadei, 
printre iluştrii apărători ai idealurilor omeneşti, de viaţă, 
de pace. Leverkiihn se ridică împotriva acestor idealuri, 
scufundându-se în bezna morţii. Simfonia a noua şi 
Lamentarea doctorului Faustus constituie o teză şi o 
antiteză, un simbol al opoziţiei între împărăţia luminii şi 
a întunericului, între Om şi Diavol, pământ şi infern, 
bucurie şi deznădejde. 

„Cât de straniu se leagă timpurile între ele, timpul 
în care scriu, cu cel ce constituie cadrul biografiei pe 
care o scriu! Pentru că anii din urmă ai vieţii spirituale a 
eroului meu, 1929 şi 1930, cei doi ani următori 
proiectului său eşuat de căsătorie, pierderii prietenului şi 
răpirii minunatului copil ce venise la el, fac parte din 
perioada de ascensiune şi de întindere a relelor ce-au 
pus apoi stăpânire pe ţară şi-acum o prăbuşesc în sânge 
şi flăcări”. Notate de Serenus Zeitblom la 25 aprilie 
1945, iar de Thomas Mann într-una din ultimele zile ale 
anului următor, aceste cuvinte ne introduc în lumea 
cantatei simfonice pe care Leverkiihn a compus-o în anii 
intrării Germaniei sub zodia nazistă, răspunzând ca un 
ecou acestei zguduitoare epoci. 

Două săptămâni i-au trebuit romancierului pentru 
capitolul cantatei, dacă nu ţinem seama de refacerea 
ulterioară a finalului său, după sfatul muzicologului 
Adorno; două săptămâni în care Thomas Mann se 
transpune în ambianța potrivită, reciteşte Amintiri din 
Casa morţilor şi (pentru a câta oară?) Ecce homo, 
audiază Simfonia a noua şi caută neliniştit să scruteze 
viitorul Germaniei. Acest titanic „lamento”, a cărui 
audiție imaginară durează un ceas şi un sfert, descris în 
numai câteva pagini, reia şi desăvârşeşte motivele 
fundamentale ale întregii cărţi, cel mai important dintre 
ele fiind reuşita „străpungerii” visate de Adrian din (şi 
prin) construcția intelectuală rece într-o nouă 
expresivitate emoțională. Este unica sa reuşită în acest 


sens, plătită cu sânge, cu un zbucium de o viaţă, o 
victorie care a devenit posibilă numai pentru că „aici cu 
o lamentare avem a face, cu o necontenită, inepuizabilă, 
la nesfârşit accentuată lamentare din cel mai dureros 
gest Ecce homo”, pentru că strigătul sfâşietor şi izvorât 
din adâncuri - „de profundis” -, acest „Lasciatemi 
morire”, lăsaţi-mă să mor, atât de intensiv, nu poate să 
fie decât expresia unui sentiment viu. Cel care a ştiut să 
înlocuiască hohotul de râs al infernului cu îngerescul cor 
de copii, reuşea acum să realizeze pătratul magic atât de 
mult visat: trecerea din cea mai severă necesitate în 
imperiul libertăţii, din organizare în expresivitate, din 
batjocura distantă în plânsul omenesc. 

Thomas Mann condamnă şi absolvă totodată: „o 
lamentare de proporţiile gigantice ale acesteia”, acest 
cânt de doliu este antipodul Simfoniei a noua, dar un 
antipod tragic. Totul trece în negare, în motivul „Ah, nu 
trebuie să fie!”, în „luarea înapoi” a tot ce este bun şi 
nobil, dar nu într-o negare veselă şi cinică, aşa cum ar 
profera-o Felix Krull. Prorocirea sfârşitului se transformă 
într-o nesfârşită tânguire a unui suflet sărman, lovit de 
soartă, ca nimeni altul chinuit. „Pentru că mor ca un 
creştin şi rău, şi bun”, cuvintele vechiului Oratio Fausti 
ad studiosos (Cuvântarea lui Faust către studenţi) devin 
tema generală dintr-o „lamentare gigantică cu variaţiuni 
- înrudită, ca atare, negativ, cu finalul Simfoniei a noua şi 
variaţiunile ei pe tema bucuriei Moartea artistului rău şi 
bun în acelaşi timp este momentul regăsirii umanităţii, 
după pierderea ei totală. Nu este vorba de niciun miracol 
în acest lung şir de paradoxuri, pe parcursul cărora 
nihilismul extrem se anihilează şi pe sine, iar Mefisto se 
transformă în Hristos, în Dumnezeu care deplânge 
sfârşitul creaţiunii sale („Nu asta am vrut eu!”) - dacă 
intensitatea unei dureri în stare să răscumpere toate 
păcatele nu e totuşi un miracol. Da, Leverkiihn trebuia să 
„ia înapoi” lumina şi căldura, dar aceasta nu este vina ci 
nenorocirea lui, pe care el însuşi o consideră nenorocire. 


Da, el a trebuit să-i opună lui Beethoven şi lui Goethe, lui 
Shakespeare şi lui Tolstoi, o artă a negării, a disperării, a 
neantului, dar nimeni nu suferă mai chinuitor decât el 
însuşi de pe urma misiunii îngrozitoare care i-a fost 
încredinţată de o epocă îngrozitoare. Această suferinţă - 
susţine Thomas Mann - reprezintă tocmai puntea pe care 
spiritele damnate, Dostoievski şi Nietzsche, Kierkegaard 
şi Kafka, se pot reîntoarce la umanitate. De aceea îşi 
permite scriitorul un ultim paradox, mult invocata 
cadență poetică prin care se încheie capitolul şi în care 
reapare „speranţa dincolo de deznădejde” („die Hoffnung 
jenseits der Hoffnungslosigkeit”) - „ca o lumină în 
noapte” („als ein Licht in der Nacht”). 

Acest acord final era indispensabil, fără el existenţa 
ar fi ajuns insuportabilă. Nu se poate trăi fără speranţă. 
Thomas Mann ştia acest lucru mai bine decât oricine 
altul, îl ştia de mulţi ani; şi îl resimțea dureros Serenus 
Zeitblom, în mijlocul ruinelor patriei sale. „Au fost ani - îi 
auzim glasul - în care noi, copiii temniţei, visam un imn 
al triumfului, Fidelio, Simfonia a noua care să celebreze 
zorii eliberării Germaniei - al eliberării ei de către ea 
însăşi. Acum nu ni se mai poate potrivi decât un altul şi 
pe-acela îl vom cânta din adâncul sufletului: lamentarea 
fiului iadului, omenească şi divină lamentare, izvorând 
din subiectiv, dar extinzându-se necontenit, cuprinzând 
întregul cosmos, cea mai înspăimântătoare lamentare ce- 
a fost vreodată cântată pe-acest pământ”. Lamentarea 
doctorului Faustus este cantata funebră scrisă pentru 
Germania - dar tocmai de aceea ultimul sunet îndoliat, 
„expirarea îndoielii nu mai e aceeaşi, şi-a schimbat 
înţelesul, licăreşte ca o lumină în noapte”, ca simbol al 
încrederii în Germania, al convingerii că Diavolul se va 
întoarce în infern singur, fără sufletul mult încercat al 
acestei naţiuni care, după amarnice suferinţe, va putea 
începe să trăiască o viaţă nouă, netenebroasă. 

Oricât de aspru ar fi judecat Thomas Mann poporul 
său, pe cugetătorii şi artiştii germani - pe Adrian 


Leverkiihn, dar şi pe sine însuşi -, el n-a pierdut, n-a 
putut pierde nicio clipă speranţa în izbăvire. Germania 
lui Dürer, Bach, Kant şi Goethe - Germania Ifigeniei, a lui 
Fidelio şi a Simfoniei a noua, va supravieţui nazismului şi 
rasismului. In răspunsul amplu dat lui Walter von Molo, 
la 7 septembrie 1945, el respingea indignat „ideea că 
dracu' a luat Germania în chip definitiv”; şi îşi reafirma 
astfel convingerea după care Germania nu poate fi 
identificată cu scurtul şi întunecatul episod purtând 
pecetea infamantă a lui Hitler, nici cu era bismarckiană a 
Reichului, nici măcar cu perioada de două sute de ani 
aşezată sub semnul lui Frederic cel Mare, şi tocmai 
pentru că o asemenea identificare nu este posibilă, 
Germania va găsi cu siguranţă forţa de a se reconstrui pe 
sine însăşi în spiritul unui „umanism social”, pe care 
scriitorul îl vedea ca depăşind cu mult „democraţia 
burgheză” tradiţională. Cu această speranţă se încheie şi 
prelegerea Germania şi germanii; ea este totodată unul 
din motivele emisiunilor  radiodifuzate  Ascultători 
germani! alături de ideea că germanul nu este nici 
diavol, nici înger, ci om, care va trebui să înveţe să 
trăiască din nou între oameni. „Îngrozitor de grele şi de 
anihilante au fost prejudiciile aduse numelui de german - 
spunea publicistul la încheierea acestor emisiuni, pe 10 
mai 1945 -, şi puterea a fost pierdută. Dar puterea nu e 
totul, nu e nici măcar principalul [parcă l-am auzi pe 
Iosif, la capătul drumului său, luminându-şi fraţii - n.n.], 
iar demnitatea germană nu a fost niciodată pur şi simplu 
atributul puterii. Germanii au mai dobândit şi altă dată, 
şi vor mai dobândi şi de acum înainte, atenţie şi 
admiraţie, printr-o contribuţie umană, prin spiritul liber”. 

Cadenţa finală a capitolului consacrat Lamentării 
doctorului Faustus aprindea o lumină în noapte, înfăptuia 
minunea dincolo de hotarele credinţei. Ideea revine 
textual în ultimele cuvinte ale naratorului din epilogul 
romanului: „Când oare, din paroxismul unei disperări 
fără scăpare, vor miji - miracol incredibil - zorile 


speranţei? Un om însingurat îşi împreunează mâinile şi 
rosteşte: Fie-i Domnului milă de sărmanele voastre 
suflete, prietenul meu, patria mea”. 

Doctor Faustus este o altă „lamentare a doctorului 
Faustus”, un roman despre muzică, dar şi un roman 
muzical, o can tată tragică, un sfâşietor cântec de jale, 
un lung şir de variaţiuni pe tema plângerii. Adrian 
Leverkiihn şi Thomas Mann au compus fiecare câte un 
Parsifal al vieţii lor, câte o „operă a sfârşitului”. 
„Simţeam foarte bine că romanul meu trebuie să 
sfârşească prin a fi ceea ce povestea, şi anume muzică 
constructivă”, mărturiseşte Romanul unui roman; iar 
scrisoarea către Theodor W. Adorno din 30 decembrie 
1945 accentuează aceeaşi constatare: „[...] relaţiile mele 
cu muzica au un oarecare renume, m-am priceput 
întotdeauna să fac muzică în literatură, m-am simţit pe 
jumătate muzician, am transpus în roman tehnica 
ţesăturii muzicale 

„Muzica în literatură” este temelia esteticii lui 
Thomas Mann. Până la Doctor Faustus, ne-au furnizat 
dovezi în acest sens Moartea la Veneţia, Muntele vrăjit 
sau Lotte la Weimar. Unica excepţie părea să fi fost Iosif 
şi fraţii săi. Tetralogia este într-adevăr cartea cea mai 
plastică, mai vizuală şi mai palpabilă, a povestitorului, cu 
o pondere relativ mare a elementului descriptiv, o 
modelare  sculpturală a caracterelor, în spiritul 
clasicismului antic. Iosif este deseori şi amănunţit 
descris, Leverkiihn niciodată; pe Iosif îl vedem, pe Adrian 
doar îl auzim. Obsesia ochilor negri şi albaştri de care 
compozitorul este urmărit toată viaţa nu reprezintă decât 
tot un motiv „muzical”, de coloratură erotică; iar curajul 
scriitorului de a introduce în carte un personaj care nu 
apare niciodată la modul propriu, doamna von Tolna, îşi 
are semnificația lui. Mut-em-enet ne încântă prin 
concreteţe, prin expresivitatea plastică a fiinţei sale; 
Clavdia  Chauchat, ca şi majoritatea personajelor 
feminine din Doctor Faustus, se pot în bună măsură 


dispensa de asemenea atribute. Întâlnindu-i, i-am putea 
uşor „recunoaşte” pe Iacob sau pe Iosif; pe Hans Castorp 
ori pe Adrian Leverkiihn ar trebui, în schimb, să-i 
regăsim într-o atmosferă spirituală şi o tonalitate anume. 
Şi totuşi, delimitările de acest fel se dovedesc până 
la urmă rigide, inexacte. Dominanta muzicală nu exclude 
plasticitatea, iar cartea în care elementul plastic este cel 
mai evident se dezvăluie în cele din urmă tot ca „muzică 
literară”. Să ne amintim ce rol hotărâtor acordă 
tetralogia visului, simbolului, subtextului, parabolei, să 
ne amintim de construcţia simfonică a prologului, a 
discuţiilor dintre Mut-em-enet şi Putifar, dintre Iosif şi 
Amenhotep, de extraordinara „linie muzicală” (tempo, 
tonalitate, gradaţii, armonii, contrapuncte) prin care se 
dezvăluie funesta dragoste a frumoasei Mut-em-enet. 
Muzicalitate are la Thomas Marin şi dialectica 
ideilor - „jocul” cu motivele, trecerile de la realitate la 
vis şi înapoi, simbolurile şi aluziile, ascunsele şi 
complicatele rime din interiorul ţesăturii artistice, 
poetizarea prozei. Muzicalitate înseamnă contrariul 
descriptivismului static, al linearelor rezolvări prin „da” 
sau „nu”, înseamnă un permanent flux şi reflux al ideilor, 
o dinamică a sentimentelor, a trecerilor imperceptibile 
dintr-o stare în alta, o corelare şi o întrepătrundere a 
caracterelor, înseamnă înlocuirea prezentului cu trecutul 
sau a acestuia cu viitorul, înseamnă o legătură organică 
între martiriu şi renaşterea vieţii. Gândirea mitică a 
eroilor tetralogiei este muzicală. Iacob vorbeşte în teze şi 
antiteze, în gânduri cu rimă şi aluzii îngemănate, în 
adâncul infernului cugetările lui Iosif sunt organizate 
muzical, într-o armonioasă melodie executată pe mai 
multe voci. Autorul ne dezvăluie meditaţiile eroului din 
timpul celor şaptezeci şi două de ore ale captivităţii în 
fântână ca pe o miraculoasă împletire a vocilor de sus, 
de mijloc şi de jos. La fel în Egipt, „substanţa muzicală a 
vieţii sale sufleteşti” o compuneau mai multe „motive de 
vis”: motivul „dispariţiei”, al „înălţării”, al „aducerii după 


sine”, căruia i se opune, la rândul său, motivul groazei lui 
Iacob faţă de ţara pierzaniei - pentru ca din contrast să 
se nască o superioară consonanţă, „neliniştitor de 
frumosul motiv al revederii” dintre tată şi fiu. 

„Este admirabil şi măguleşte spiritul, cum se 
ordonează, în această istorie, frumoasele corespondențe 
şi cum o întâmplare se împlineşte în replica sa”. (în 
original rima e şi lexicală: „[...] ein Ştiick în seinem 
Gegenstiicke erfiillt”.) Armoniile tetralogiei sunt emise 
parcă de o uriaşă orgă, se rostogolesc maiestuos şi se 
împlinesc într-o monumentală construcţie. Laitmotivele 
romantice ale lui Richard Wagner sunt aici integrate într- 
o monumentalitate clasic-barocă apropiată de cea a lui 
Johann Sebastiân Bach; iar Iosif, făuritorul viselor şi al 
gândurilor împletite în sfinte jocuri, ne apare drept un 
iscusit muzician, precum „muzician” fusese Hans 
Castorp, un compozitor, precum compozitor va fi Adrian 
Leverkiihn! 

Autorul are dreptate: el a urmărit întotdeauna 
muzica în literatură, iar Doctor Faustus sau Alesul nu 
sunt decât ultimele şi cele mai evidente dovezi. Biografia 
lui Adrian Leverkiihn este construcţie muzicală, cum 
sunt şi aventurile lui Hans Castorp în Muntele vrăjit. 
Asemenea unui nou Faust ori al unui posibil roman 
despre Nietzsche, este tot o repetare mitică, după cum a 
reprezentat şi pentru Thomas Mann un prilej de revenire 
în atmosfera unor universuri niciodată uitate. Ce altceva 
dacă nu „clişee mitice” sunt, de pildă, citatele cu care e 
împânzit romanul? Retopirea unor fapte, date, idei 
cunoscute într-un rezultat artistic inedit nu este altceva 
decât o reluare în spiritul mitului a unor teme eterne, iar 
tehnica montajului folosit urmăreşte un vădit efect 
muzical, încântarea urechii avertizate la auzul unor 
variaţiuni noi pe teme vechi. „Je prends mon bien ou je le 
trouve” („îmi iau bunurile de unde le găsesc”), îşi repeta 
Thomas Mann cuvintele lui Moliere, şi făcea aceasta din 
motive de principiu, de dragul unor idei precise. 


Nietzsche nu este niciodată amintit în roman, dar 
referirile la biografia lui, la simptomele bolii de care 
suferea, ca şi citatele din cărţile şi scrisorile lui sunt 
numeroase. Adrian o cere în căsătorie pe Marie Godeau 
prin intermediul prietenului său, aşa cum procedase 
Nietzsche, aşa cum se întâmplă în piesele lui 
Shakespeare, şi el se amuză citând aceste din urmă 
surse. Doamna von Tolna este „copia” doamnei von 
Meck. _ 

Ijrietena şi adoratoarea nevăzută a lui Ceaikovski. În 
lecţiile ui Wendell Kretzschmar numele lui Th. 
Wiesengrund-Adorno, care l-a ajutat mult pe Thomas 
Mann în elaborarea romanului, circulă sub forma unui 
cifru, după cum Adrian încifrase în compoziţiile sale 
simbolica Hetaera esmeralda. Lucrările lui Leverkuhn, 
inventate de scriitor, sunt prezentate publicului de către 
dirijori reali: simfonia cosmicăde Bruno Walter, oratoriul 
apocaliptic, de Otto Klemperer. În carte figurează, într-o 
voită dezordine, nume fictive şi adevărate, în monologul 
lui Saul Fitelberg sunt amintiţi James Joyce, Pablo 
Picasso, Ezra Pound, Jean Cocteau, Eric Satie... 

Scopul originalei tehnici a montajului este prin 
excelenţă muzical, apropiat procedeului mitic al 
tetralogiei: acela de a stabili un subtil şi labil raport între 
real şi iluzie, de a permite lunecarea de la adevăr la 
poezie şi înapoi, de a insufla operei întregi un caracter 
visător şi simbolic. „Citatul în sine are ceva specific 
muzical, în ciuda aspectului său mecanic care-l 
caracterizează, dar, în afară de asta, e o realitate 
transformată în ficţiune, ficţiune ce absoarbe realitatea, 
un straniu, himeric, fermecător amestec de sfere”. 

Muzical este procedeul  mixturilor estetice, 
dizolvarea tragicului în comic şi din nou întoarcerea la o 
tonalitate tragică, împletirea supremei gravităţi cu 
ironia, cu permanenta paro diere şi autoparodiere a 
eroilor şi a autorului însuşi. Muzicală este ideea de a 
înlocui succesiunea lineară a temelor şi explicarea lor 


consecutivă prin enunţarea întregului complex de motive 
din prima clipă şi aprofundarea lor în cursul unor 
permanente reveniri în spirală. Această construcţie este 
specifică lui Thomas Mann, care în fiecare capitol 
reuneşte din nou şi din nou, aprofundându-le, 
perspectivele de ansamblu. Recomandarea scriitorului de 
a citi Muntele vrăjit de două ori este valabilă într-o 
măsură şi mai mare pentru Doctor Faustus, al cărui 
început nu poate fi înţeles pe deplin decât prin prisma 
sfârşitului. Aş aminti în acest sens feluritele motive care 
apar din primele capitole ale romanului, dar pe care 
cititorul neavertizat încă nu le receptează ca atare: 
motivul râsului conexat celui al răcelii sufleteşti, motivul 
ochilor negri şi albaştri, motivul mamei, motivul 
paralelismului dintre peisaje ş.a. În continuare, aceste 
motive sunt variate, conexate, amplificate, întregite cu 
altele noi. În ultimă instanţă, trebuie deci să cunoşti 
cartea întreagă pentru a înţelege fiecare capitol în parte. 
Această situație, neobişnuită pentru un roman 
tradiţional, devine axiomatică pentru o lucrare muzicală 
complexă şi unitară, a cărei adevărată audiere începe de 
fapt din clipa unei noi auziţii. 

Discuţia lui Leverkiihn cu Diavolul, acest singur 
capitol, al XXV-lea, rezumă în fond toate motivele, toate 
ideile, toate semnificaţiile romanului, care, la rândul lor, 
au mai fost prezentate sintetic în capitolul al VIII-lea, 
consacrat lecţiilor lui Wendell Kretzschmar. În cazul 
capitolului al XXXIV-lea, revelaţia e aceeaşi: din nou, 
caracterizarea  oratoriului Apocalipsis  cumfiguris 
cuprinde întreg spectrul coordonatelor sociale, etice, 
artistice necesare înţelegerii tragediei lui Adrian 
Leverkiihn şi a Germaniei. Acelaşi lucru îl dovedeşte, în 
fine, capitolul al XIVI-lea, închinat cantatei finale a 
compozitorului, Lamentarea doctorului Faustus. 

Structura romanului seamănă cu o spirală muzicală, 
în care dominantele revin  adâncindu-se mereu. 
Repetarea aceasta în interior este legată de repetarea 


diverselor straturi exterioare, biografice sau istorice: 
Doctor Faustus ţine să repete în acelaşi timp Casa 
Buddenbrook, Muntele vrăjit, Iosifşi fraţii săi - şi, pe un 
plan mai larg, Biblia, Divina comedie, Hamlet, Faust, 
Fraţii Karamazov, Parsifal, Ecce homo. 

La sfârşitul zbuciumatei sale vieţi, Adrian Leverkiihn 
îşi adună prietenii, aşa cum îşi adunase studenţii şi 
doctorul Faustus din cartea populară, pentru a le 
împărtăşi îngrozitoarea taină a existenţei sale. Având în 
faţă partitura operei de adio, Adrian rosteşte un 
cutremurător cuvânt de rămas bun, rezumat final al 
tragediei sale, care pune pe fugă invitaţii: asemenea 
fraţilor lui Iosif, ei au trăit în dramă, dar n-au priceput-o 
niciodată. Acest ultim cuvânt recapitulează pentru ultima 
oară, în spiritul miturilor, discuţia cu Diavolul şi 
întâlnirea fatală cu Hetaera esmeralda, anii de studenţie 
din Halle, venirea la Leipzig şi implicit la muzică, ideile 
despre criza artelor şi „străpungerea” realizată de artist 
într-o creaţie înnoită, eşecurile în dragoste, în prietenie, 
în sentimentele paterne, visurile şi coşmarurile care i-au 
răvăşit sufletul, crima pe care indirect a făptuit-o şi 
pedeapsa pe care a binemeritat-o. Această ultimă 
revenire pe spirala tragediei lui Leverkuhn realizează 
totodată o revenire pe spirala literaturii şi a istoriei, de 
la infernul biblic şi dantesc, prin straturile germane 
străvechi, până la haosul sufletului contemporan al 
acestei zbuciumate naţiuni. 

Diavolul s-a ţinut de cuvânt: la capătul acestei 
cutremurătoare Oratio Fausti ad studiosos, adică exact 
după douăzeci şi patru de ani de damnaţiune, Adrian 
Leverkuhn îşi pierde raţiunea; şi până în clipa morţii 
sale, 25 august 1940, din geniul lui de odinioară nu mai 
supravieţuieşte decât o mască neiînsufleţită, care-i 
aminteşte bunului famulus şi prieten al său acelaşi „Ecce 
homo”. Peste istoria suferințelor lui pluteşte, ca o târzie 
izbăvire, răscolitoarea melodie finală. „Dar, prieteni, atât 
cât eram de păcătos, ucigaş, duşman al omului, dedat la 


desfătări cu Diavolul, de muncit totdeauna am muncit, 
fără să ţin seama de nimic, am creat fără hodină [...], 
fără somn, am trudit ca să făptuiesc opere grele, după 
cuvântul Apostolului: «Cine lucruri grele cată, greu îi va 
veni!»”. 

SUFERINŢĂ TÂRZIE 

„În anii douăzeci ai secolului nostru, la Düsseldorf 
pe Rin, locuia o doamnă Rosalie von Tiimmler, văduvă de 
mai bine de un deceniu, împreună cu fiica ei Anna şi fiul 
ei Eduard, ducând un trai confortabil, chiar dacă nu 
îmbelşugat”. Născută în luna mai, fiică a primăverii şi 
altminteri, admiratoare a naturii şi a neasemuitelor ei 
daruri, Rosalie întâmpină bătrâneţea cu anxietate şi 
iritare. Prin întreaga sa fiinţă femeie şi mamă, ea resimte 
stingerea vitalităţii ca pe o nedreptate, o absurditate 
fiziologică, dar, dornică de echilibru, se supune legilor 
firii şi îşi acomodează sufletul, resemnat, condiţiilor 
trupeşti. În aparent armonioasa ei existenţă pătrunde 
însă un element distonant şi o răvăşeşte: tânărul 
american Ket Keaton, profesorul de engleză al lui Eduard 
şi oaspetele din ce în ce mai dorit al casei Tiimmler. 
Văduva, care-şi sărbătorise tocmai împlinirea celor cinci 
decenii de viaţă, se îndrăgosteşte de trimisul Lumii Noi, 
persoană în toate privinţele mediocră, dar beneficiarul a 
numai douăzeci şi patru de ani. Sentimentul acesta 
târziu ea îl salută ca pe un cadou neaşteptat şi nesperat 
al naturii, sublim în nefirescul şi firescul său, o 
recucerire a tinereţii pierdute, o întoarcere la izvoarele 
veşnice ale vieţii. Marea sărbătoare a pasiunii o renaşte 
pe Rosalie, întâi sufleteşte, apoi trupeşte. Materia şi 
spiritul se armonizaseră în veştejirea lor, trebuiau deci să 
se înfrăţească şi acum, în clipa înfloririi! Dăruindu-se 
dragostei spontan, fără prejudecăţi, eroina obţine din 
partea naturii supremul privilegiu, care o făcuse pe Sara 
la vârsta de nouăzeci de ani aptă să-l nască pe Isaac. 
Rosalie von Tiimmler este fericită, pentru că se simte din 
nou femeie, în deplinul înţeles al cuvântului. Mirajul se 


destramă însă curând: vitalitatea ciclului, revenit pe 
neaştetate după întreruperea sa, nu fusese decât efectul 
unui cancer. Supremul semn al sănătăţii era doar 
expresia bolii. Natura iubită, în a cărei înţelepciune şi 
dărnicie Rosalie se încrezuse fără şovăire, a înşelat-o cu 
perfidie. Nobilul spectacol se dovedeşte a fi fost o farsă 
grotescă, prolog al implacabilei morţi! 

Tonio Kroger inaugurase acel complicat univers de 
teme şi motive poetice, pe care opt romane l-au 
desăvârşit în lărgime şi adâncime, în tonalități 
multidimensionale. Exact o jumătate de veac mai târziu, 
acest cosmos intelectual se regăseşte într-o încarnare 
laconică de adio, în povestirea al cărei subiect tocmai l- 
am rezumat - Die Betrogene, Cea înşelată (1953). Casa 
Buddenbrook îl precedase pe Tonio Kroger, iar 
Mărturisirile escrocului Felix Krull au fost încheiate (deşi 
până la capăt n-au mai putut fi terminate) după Cea 
înşelată. După cum cel mai sugestiv preludiu a fost 
laconica povestire a tinereţii, acordul final îl surprindem 
într-o târzie ipostază a aceleiaşi forme. Mă întorc, 
aşadar, din împărăţia masivelor construcţii într-un 
domeniu mai aerian, şi procedez astfel poate în primul 
rând din sentimentul pietăţii pentru simetriile îndrăgite 
de Thomas Mann, din dorinţa de a mă încadra în „cercul” 
operei sale, în a sa sferică „muzică a sferelor”, deşi nici 
pitagoreică şi nici mistic creştină. Incântă „jocul sfânt” al 
raportărilor şi corespondenţelor, pe care o viaţă întreagă 
l-a jucat artistul, farmecă arta lui de a se schimba şi de a 
rămâne acelaşi, de a anticipa totul la început de drum şi 
de a recapitula totul la capătul său. 

Cea înşelată se desfăşoară asemenea unui cvartet, 
în care vocile bărbăteşti au rolul secundar. Asemănător 
întru totul locotenent-colonelului von Tummler, decedat 
la începutul războiului într-un accident de automobil, 
Eduard „era puţin dotat pentru studiile umaniste, visând 
să devină inginer, ca să construiască poduri şi şosele” - 
se afla adică în situaţia iniţială a lui Hans Castorp, fără 


să simtă însă chemarea vreunui munte magic, incapabil 
de un catharsis purificator: el rămâne obligatoriu un 
figurant umil al dramei. Ket Keaton, de o vârstă cu el, 
modelat tot dintr-o materie practică şi dură, pare a fi 
obţinut o partitură mai de soi, însă proporţiile lui reale le 
restabileşte curând însăşi eroina principală a povestirii: 
„De el s-a folosit natura, ca să săvârşească o minune cu 
sufletul meu!” Tânărul american e un mijlocitor prozaic 
între lumi, un Hermes demonetizat, aducând a Felix 
Krull. Pentru muncile grele de acasă el foloseşte mănuşi, 
are de aceea mâini fine, de aristocrat, în schimb la masă 
nu ştie să se poarte; în colegiu îl interesează atletismul şi 
istoria, şi tocmai această pasiune infantilă pentru 
atmosfera veritabil istorică, de preferinţă medievală, l-a 
îndemnat să rămână pe vechiul continent, anume în 
Germania, ţara pe care o preferă între toate. Keaton este 
un incult pasionat de cultură, un vlăstar tânăr şi viguros 
care ar vrea să se altoiască pe trunchiul îmbătrânit al 
Europei. Înstrăinat de patria sa adevărată, el nu se 
acomodează pe deplin nici celei deliberat adoptate, 
încearcă să fie o punte de legătură între ele, este un 
veşnic şi instabil drumeţ, un experimentator cu 
moralitate labilă, un ferment dubios, mai aproape de 
escrocii moderni decât de cei mitici, dăruiţi astrului 
veşnic călător, Luna. Declanşând tragedia, chipeşul 
seducător renaşte pe un teren inedit o situaţie adesea 
întâlnită la Thomas Mann. „Seducători” doar fuseseră la 
el atâţia bărbaţi: Tadzio, Iosif, Felix Krull, Rudi 
Schwerdtfeger. De ce ne-am mira, surprinzând în 
trăsăturile victimei  reminiscenţe din  Mut-em-enet, 
Madame Houpfle, Ines Rodde; sau, încrucişat, din Gustav 
Aschenbach?! 

Rosalie von Tummler este ultima dintre eroinele 
autorului pe care întâmplări neprevăzute şi dureroase le 
obligă să abandoneze cenuşia lor condiţie burgheză. 
Fiecare a întâlnit în calea ei o „Veneţie”, fiecare a gustat 
din miracolul unui nou „Venusberg” şi a cunoscut 


nebănuitele trepte ale acelei „înălţări” - fatale pentru 
Aschenbach, salutare pentru Castorp. Gerda 
Buddenbrook întâlnise muzica, Gabriele Kloterjahn - 
boala, Ines Rodde - patima, Charlotte Buff - geniul. 
Aventurile vieţii lor le-au smuls de pe orbita rutinei şi a 
banalităţii, le-au opus propriilor părinţi şi copii, mediului 
filistin în care crescuseră şi căruia îi fuseseră parcă 
pentru veşnicie predestinate. Chinuitoarele alternative, 
confruntările pasionante, imperativul opţiunilor 
categorice le-au ruinat sau purificat înzestrându-le, 
oricum, cu personalitate. Prin criză ajunge şi Rosalie o 
personalitate - din Dusseldorf nu este, prin urmare, o 
cale atât de lungă până la Lübeck, Weimar ori Munchen, 
nici măcar până la Davos, Veneţia, India sau Egipt. 

Rosalie şi fiica ei Anna personifică principii de viaţă 
opuse, iar povestirea interesează mai ales datorită 
acestui conflict temperamental şi filosofic. Dilema e de la 
început limpede: „Mai înaltă decât mama ei, domnişoara 
von Tummler avea aceiaşi ochi de culoarea castanei şi 
totuşi nu chiar aceiaşi, deoarece le lipsea materna 
vioiciune naivă, privirea lor fiind mai curând de o răceală 
visătoare”. Motivul ochilor şi al răce-Thomas Manii - 
Temă 

lii ne este cunoscut din Doctor Faustus, şi în 
caracterizarea Annei vom distinge urme leverkiihniene: 
cunoscând de timpuriu boala şi singurătatea, nefericită 
în dragoste, Anna devine o ascetă, iar la treizeci de ani o 
găsim refugiată într-o pictură cerebrală, sever 
spiritualizată, abstractă şi simbolică până la 
matematizarea de manieră cubistă. „Doamna von 
Tiimmler privea cu mare respect, dar şi cu întristare 
tablourile fiicei ei, în care rafinamentul se asocia cu 
primitivitatea, decorativul cu meditaţia profundă şi un 
foarte rafinat simţ pentru combinarea culorilor cu 
rigoarea ascetică a configurării”. Sinonimă până în 
detalii cu muzica lui Adrian Leverkiihn, această artă îi 
este Rosaliei inaccesibilă şi inacceptabilă. Opunând cele 


două concepţii pe tărâm estetic, Thomas Mann le descrie 
cu egală ironie: cercurile ei cenuşii-galbene, încadrate în 
stranii linii spiralate, Anna le intitulează gratuit Arbori în 
vântul serii, Rosalie o îndeamnă în schimb să picteze 
ceva pentru inimă, un buchet de liliac de pildă, atât de 
proaspăt încât să-i mai simţi aroma... 

Modesta pictoriţă este o pastişă a modernismului 
demonic leverkiihnian, iar partenera ei - mai tradiţională 
şi mai naivă chiar decât Serenus Zeitblom. Restrângerea 
dimensiunilor sufleteşti nu anihilează totuşi seriozitatea 
înfruntării. În mediul familiei germane de rând reapare 
alternativa care-l preocupase pe eseist în analiza titanilor 
scrisului, Goethe şi/sau Schiller, Tolstoi şi/sau 
Dostoievski, în scrierile despre Wagner şi Nietzsche, dar 
şi pe povestitor în istoria lui Hans Castorp şi Adrian 
Leverkiihn, în biblicele parabole despre Iosif şi Moise, în 
mitul lui Gregorius şi al „capetelor schimbate”: raportul 
dintre corp şi suflet, emoție şi rațiune, natură şi spirit, 
echilibru şi haos, sănătate şi boală. Intrebarea 
fundamentală pe care o reactualizează disputa Rosaliei 
cu Anna este cea privitoare la atitudinea omului față de 
natură, căreia cu mai bine de un secol şi jumătate în 
urmă Friedrich Schiller îi consacrase dizertaţia filosofică 
Despre poezia naivă şi sentimentală. 

Merită natura stimă, trebuie omul să se încreadă în 
generozitatea, în dărnicia ei, şi s-o urmeze? Răspunsul 
Rosaliei este hotărât afirmativ. Ea este entuziasmată de 
frumuseţea peisajului bucolic, de vitalitatea elementară 
cu care bătrânul şi singuratecul stejar îşi înfruntă soarta, 
de trandafirii cu miros îmbătător. Fiicei sale aromele 
violente ale naturii îi provoacă, dimpotrivă, dureri de 
cap, iar entuziasta propunere de a încerca transpunerea 
acestei feerii olfactive în culori tă năra o califică drept o 
fantezie naivă şi răsuflată. Scepticismul Annei îl confirmă 
simbolica întâmplare, apropiată celei petrecute în 
exotica grădină a prinţului Salina din romanul lui Tomasi 
di Lampedusa, Ghepardul: splendida aromă de mosc, pe 


care Rosalie o întâmpină ca pe o nouă minune a 
pământului, se dovedeşte a fi exalaţia unor odioase 
resturi organice în plină putrefacție. „În tranziţia ei 
echivocă şi în ambivalenţa ei, emanaţia urâtă, care 
atrăgea sute de muscoi, nu mai putea fi numită duhoare, 
putând fi fără îndoială socotită miros de mosc”. 

lată primul semnal de alarmă asupra înşelătoriilor 
de care e capabilă natura. Dar Rosalie nu ia în seamă 
avertismentul, înfrângerile sale ea şi le sărbătoreşte ca 
victorii. Pasiunea ei pentru Ket Keaton, transformările 
sufleteşti şi trupeşti pe care le provoacă, au loc toate sub 
semnul ambiguităţii, oscilează continuu între regenerare 
şi degenerare. Rosalie pare şi se simte tot mai sănătoasă, 
tânără, robustă, dar fiica ei vede în această „primăvară a 
durerii” o iluzie periculoasă a simţurilor. Ea îşi cunoaşte 
mama ca pe un om simplu şi echilibrat, de aceea o 
înfricoşează cuvintele ei noi, „cuvinte ca acelea pe care 
le făuresc poeţii, cuvinte dureroase şi bolnave”, cuvinte 
ale destrămării. Anna caută să oprească procesul fatal, 
să-l îndepărteze pe Keaton sau să organizeze o evadare, 
dar Rosalie este neînduplecată. Cum poţi uita, îşi 
dojeneşte ea odrasla, pilda Sarei, care şi ea se îndoise de 
harul ceresc?! „Vorbeşti despre natura dragă, dar o 
insulţi prin pretenţiile tale, vrei s-o jignesc şi eu 
sugrumând în mine primăvara dureroasă prin care mi-a 
binecuvântat sufletul!” 

Rolurile se inversează, ca de atâtea ori la Thomas 
Mann: cerebrala Anna doreşte armonizarea sufletului cu 
corpul îmbătrânit al mamei sale, iar aceasta din urmă, 
telurică în toate, vrea cu tot dinadinsul ca tumultuosul ei 
suflet să-i întinerească trupul. Echilibrată şi naivă, 
Rosalie este capabilă de furtuni autentice, fiica ei se 
mulţumeşte cu cele închipuite. „Spune: cine e artistă 
dintre noi două - eu sau tu?”, exclamă doamna von 
Tiimmler, şi nu greşeşte. Adevărata artistă este cu 
siguranţă ea, o artistă a vieţii, armonioasă, dar în stare 
să sufere şi să se jertfească. Credinţa ei în mila naturii 


pare a triumfa. „Nuiaua vieţii cu care m-a bătut această 
tinereţe mi-a atins nu numai sufletul, ci şi corpul, şi a 
făcut din el un izvor curgător”. Miracolul o îngrozeşte 
însă mai mult pe Anna, şi buzele ei rostesc pentru a doua 
oară cuvântul temut: „Zerstorung”. 

„De ce oare îmi vine din nou pe buze acest cuvânt: 
distrugere? [...] De ce mi se pare mereu potrivit, ca şi 
cum întreaga bunavestire, a cărei fericită victimă eşti, ar 
avea ceva a face cu distrugerea?” Are a face cu ea, 
deoarece natura-mamă cunoaşte mistificările, 
obişnuieşte uneori să încurce primăvara cu toamna, 
începutul cu sfârşitul. La fel ca pe vremuri eroul 
periculoasei aventuri venețiene, văduva se gândeşte de 
acum la o uşoară subliniere cosmetică a întineririi ei, şi 
excursia spre castelul Holterhof o întreprinde tot pe apă, 
într-o barcă cu motor. Aici, în castelul medievalelor 
„alteţe regale”, i se destăinuie ea în fine necioplitului 
june, învăluită nu în mireasma de iasomie şi de mălin, ci 
în atmosfera mormântului. Sâsâitul vrăjmaş al lebedei 
negre de pe lacul castelului fusese simbolică: peste 
noapte Rosaliei îi vine rău, este transportată la clinică, 
operată de doctorul Muthesius în acompaniamentul unor 
comentarii reci, demne de personalul medical al 
sanatoriului Berghof; şi în câteva zile Rosalie von 
Tummler moare din pricina unei tumori maligne, pe care 
- în concepţia scriitorului - ea însăşi o provocase prin 
nesăbuita ei sete de viaţă. 

Cea înşelată este ultima povestire a lui Thomas 
Mann. Ideea ei complexă e constituită din straturi, 
concepute toate după principiul pro şi contra. 
Dedublările în opuse, argumentele de o parte şi de alta, 
jocul rafinat de afirmaţii şi negaţii, preced unitatea 
finală. De aici şi o oarecare labilitate a semnificaţiilor, 
dreptul acordat cititorului în a alege, în a-şi forma 
„independent” judecăţile de valoare. Scriitorul n-a 
procedat de fapt decât la postularea problemei dintr-un 
unghi cu o deschizătură foarte largă, ceea ce - în 


prelungire - a sporit zona penumbrelor, dar totodată a 
permis libera alternare şi îngemănare de planuri şi 
sensuri. 

Din punct de vedere strict tematic, întâmplarea 
însăşi este ambivalenţă. A procedat Rosalie bine, urmând 
chemarea inimii sale, sau ar fi trebuit s-o înfrângă, în 
spiritul cumpătatei Anna? Temerile fiicei se arată 
întemeiate, dovadă chiar titlul povestirii. Şi totuşi, 
victima nu se recunoaşte nicio clipă în această postură, 
nu acceptă evidenţa înşelătoriei. Thomas Mann pune faţă 
în faţă două adevăruri, fiecare susţinut de argumente 
reale, dar inacceptabil de către partea adversă. Ceea ce 
se petrece nu este cu adevărat un dialog, menit să 
elucideze care dintre atitudini e justă, ci prelungirea 
unor linii paralele, condamnate să nu se întâlnească 
vreodată. „Faptele sunt evidente, faptele cu elocvenţa lor 
sunt strigătoare la cer, dar sentimentele, domnilor - 
sentimentele sunt cu totul altceva”. Exclamaţia lui Dmitri 
Karamazov caracterizează exact situaţia, chiar dacă 
faptele sunt într-adevăr reale, cum nu sunt în romanul lui 
Dostoievski. Ca atare, Anna personifică „adevărul 
faptelor”, iar Rosalie - „adevărul sentimentelor”. 
Simpatia autorului neiertător, se află, evident, de partea 
celei din urmă. 

Povestitorul repune în balanţă vechea alternativă a 
romanelor şi eseurilor sale, alegerea între natură şi 
spirit, sentiment viu şi raţionament rece, sănătate şi 
boală. El creează o situaţie în care totul să fie în 
defavoarea „copiilor naturii”, în primul rând natura 
însăşi, tocmai pentru a-i putea susţine cu mai multă 
încăpățânare şi îndârjire. După sumbra istorie a lui 
Adrian  Leverkiihn, dominată de spiritualitatea lui 
Nietzsche, scriitorul a simţit parcă nevoia revenirii la 
temperamentele şi atitudinile robuste, carnale, pătrunse 
de sevele vieţii, necesitatea reafirmării unei activităţi 
artistice „naturale”, simbolizate la cel mai înalt nivel de 
personalităţile lui Goethe şi Tolstoi. Cu mai bine de trei 


decenii în urmă, în eseul închinat umanismului, prin 
aceşti titani ai literaturii, Thomas Mann mărturisise 
deschis afecțiunea sa faţă de marii „naivi”, slujitori ai 
naturii, încrezători în nesecata dărnicie a vieţii. Acum el 
îşi exprimă aceeaşi convingere prin făptura unei femei 
simple, dar care creşte văzând cu ochii până la 
dimensiuni care o fac comparabilă cu un artist. Rosalie 
ajunge simbolul dragostei de viaţă şi al setei de fericire, 
pe care omul nu se cuvine să le trădeze nici în cele mai 
cumplite încercări. Nu trebuie să nesocoteşti viaţa, chiar 
dacă ea te nesocoteşte, nu trebuie s-o înşeli, chiar dacă 
ea te înşală. Acest laitmotiv al povestirii răsună apoteotic 
în cuvintele de adio ale muribundei: „Anna, să nu 
vorbeşti de înşelăciunea şi cruzimea batjocoritoare a 
naturii. Nu o ocări, cum nu fac nici eu. Mă despart cu 
părere de rău - de tine, de viaţă cu primăvara ei. Dar 
cum ar putea fi primăvară fără moarte? Moartea e totuşi 
un mijloc de seamă al vieţii, iar dacă a luat pentru mine 
chipul reînvierii şi al poftei de viaţă, n-a fost minciună, ci 
bunătate şi îndurare”. 

Transfigurând înfrângerea în victorie, înşelătoria în 
har, Thomas Mann rămâne consecvent predilecţiei sale 
de a contopi extremele. Moartea ca mijloc al vieţii, boala 
ca argument în favoarea sănătăţii, dezechilibrul în slujba 
armoniei - cunoaştem de mult viziunea aceasta, ea a 
constituit temelia şi patosul Muntelui vrăjit, şi n-a lipsit 
nici din povestea lui Iosif. Pe urmele lui Hans Castorp a 
parcurs Rosalie drumul ei „genial” către viaţă, care în 
concepţia autorului rămâne drum către viaţă, chiar dacă 
eşuează în moarte. Este adevărat că schema povestirii şi 
multe motive ale ei par înrudite mai îndeaproape cu 
Moartea la Veneţia decât cu romanul în care autorul 
însuşi văzuse o replică dată destrămării, o replică în cele 
din urmă optimistă. Şi totuşi, cel puţin sub aspectul 
semnificației filosofice generale, drama  Rosaliei 
evoluează în direcție inversă decât cea a lui Gustav 
Aschenbach, având acum un ascuţiş polemic evident la 


adresa estetismului pesimist al morţii. Aschenbach cade 
efectiv pradă decadenţei, Rosalie se păstrează de fapt 
sănătoasă. Obiectiv, ea se distruge pe sine, subiectiv însă 
nu se identifică nicio clipă cu forţele malefice, închinând 
până şi ultimul ei gând primăverii! 

Semnificațiile povestirii nu sunt aceleaşi pe toate 
planurile; se întâmplă chiar ca una dintre idei să 
contravină celeilalte. Afirmația o confirmă dilema 
amintită, învăţămintele sociale desprinse de autor din 
drama doamnei von Tummler fiind diferite de concluziile 
sale individuale. Destinul Rosaliei, ca persoană fizică, ca 
personalitate morală, atestă într-adevăr superioritatea 
vieţii, victoria sănătăţii în confruntarea cu boala şi 
moartea; dar am greşi dacă am extrapola această 
evidenţă la destinul istoric implicat în naraţiune. Este 
neîndoios, înainte de toate, că Thomas Mann urmărise 
asemenea implicaţii, depăşind prin sfera şi însemnătatea 
lor cazul particular, respectiv amplificându-l pe acesta 
din urmă într-un memento adresat naţiunii întregi. Ca şi 
predecesorii ei, Rosalie este exponentul unei lumi, 
seismograful perturbaţiilor ei, acul tremurător care 
indică procese şi deplasări de ansamblu. Personalitate 
inedită, interesând prin valori proprii, ea nu poate fi 
confundată cu nimeni altul, dar comunică pe căi ascunse 
cu tendinţele generale ale epocii, le dă glas şi le 
materializează fără să vrea. Raportul dintre termeni este 
complex, individul nu e subordonat direct legilor de 
ansamblu, nu devine copia lor nemijlocită, nu se 
transformă în simplu difuzor al spiritului vremii; dar nu 
vom greşi dacă îl vom califica totuşi ca pe un autentic 
„erou al timpului”. Altfel spus, Rosalie are nu numai o 
existenţă în sine, ci şi o a doua, prin sine, funcţiei sale 
proprii i se adaugă o alta, simptomatică. Şi dacă în prim 
plan eroina merita să-i fie opusă lui Gustav Aschenbach 
sau Adrian Leverkuhn, în arierplan ea trebuie opusă sie 
însăşi, deci calificată ca descendentă şi urmaşă a 
damnaţilor din Veneţia şi Pfeiffering. 


Paradoxala trecere din domeniul intim în cel 
simptomatic o putem înţelege tot în lumina mitului 
faustian, şi anume a variantei sale moderne, pe urmele 
lui Friedrich Nietzsche. Independent de însuşirile ei 
personale, Rosalie se conformează prevederilor schemei 
filosofice în care Thomas Mann văzuse de mult cheia 
simbolică a „tragediei germane”. Autorul a ales un 
personaj echilibrat, pentru a descrie cu atât mai 
convingător mecanismul dezechilibrului, efectele 
narcozei sufleteşti, haosul spiritual. Intenţiile eroinei 
sunt oneste, ea are şi capacitatea de a-şi menţine 
integritatea umană. Aceste calităţi subiective nu 
epuizează Însă tabloul. Diagnosticul doctorilor 
Knepperges şi Muthesius nu este doar medical, dar şi 
istoric, aparent ca prefigurare, în fapt ca recapitulare. 
Autorul este un judecător impartial şi, la nevoie, sever. El 
cunoaşte numeroasele circumstanţe atenuante, nu uită 
totuşi antinomiile ambelor războaie mondiale. De aceea, 
când schimbă unghiul de vedere din care analizează 
problema şi modifică în bună măsură însăşi problema 
analizată, el inversează datele evoluției, sensul 
deznodământului, termenii alternativei „natură-spirit”, îl 
contracarează pe avocatul acuzatei, dă cuvântul, de astă 
dată, procurorului. lar rechizitoriul acestuia cuprinde 
învinuiri serioase, pe care onorata asistenţă le simte, nu 
poate să nu le simtă pe deplin întemeiate: Rosalie a 
încheiat şi ea un pact cu Diavolul, şi-a vândut sufletul în 
schimbul fericirii efemere, a călcat în picioare principiul 
etic, s-a scufundat în beţia simțurilor. Desfrâul 
„mMeridional” a copleşit din nou severitatea „nordică”: 
înfrângerea seamănă cu a lui Gustav Aschenbach! 
„Gegen-sich-selbst-leben”, să trăieşti împotriva ta însuţi - 
iată pătrunzătoarea formulă prin care e motivat întreg 
procesul destrămării, formulă pe care la un moment dat 
Anna o descifrează cu atâta precizie, încât nici mama ei, 
de cele mai multe ori refractară obiecţiilor, nu se poate 
sustrage vigurosului lor efect. „Armonia dintre trup şi 


suflet este cu siguranţă un lucru bun, indispensabil, iar 
tu eşti mândră şi fericită că natura, natura ta, ţi-a dăruit 
într-un chip aproape miraculos această armonie. Dar 
armonia între viaţă şi convingerile morale înnăscute este 
la urma urmelor încă mai indispensabilă, iar când este 
ruptă, nu poate rezulta decât un dezechilibru sufletesc, 
iar asta înseamnă nefericire. Nu intuieşti că acest lucru e 
adevărat? Că, dacă ai transforma în realitate ceea ce 
visezi, ai trăi împotriva ta însăţi? în fond, ca şi papă, eşti 
legată de anumite principii, iar distrugerea acestor 
legături ar fi propria ta distrugere...” 

Pledoaria aceasta, din gura Annei, n-o mai priveşte 
de fapt pe Rosalie von Tiimmler, sau nu pe ea, în primul 
rând. Dincolo de drama individuală, se profilează mulţi 
reprezentanţi ai aceluiaşi mediu, burghez şi intelectual, o 
parte a naţiunii germane. Locotenent-colonelul von 
Tiimmler n-a apucat să fie supus tentaţiei de a renunţa la 
tradiţionalele sale concepţii, soţia lui însă a fost atinsă de 
morbul dezagregării. În opera lui Thomas Mann, mamele 
au fost întotdeauna mai neliniştite, mai dornice să 
evadeze din universul strâmt al familiilor patriarhale, 
dând semnalul crizei stabilităţii de odinioară a 
burgerilor. Acum este vorba de mai mult, e vorba de un 
proces mai amplu al dezagregării, început tocmai în anii 
douăzeci (când se petrece acţiunea povestirii) şi 
definitivat mai târziu. În subtextul conflictului pulsează şi 
experienţa acumulată ulterior. Naţional-socialismul a 
pervertit toate noţiunile şi idealurile, le-a denaturat 
radical, a deturnat sensurile lor cândva relativ stabile; 
iar printre acestea un loc important a revenit tocmai 
unor concepte ca „viaţa”, „natura”, „sănătatea”. In 
numele lor, în numele misticii vitalităţii şi-a desfăşurat 
fascismul ofensiva împotriva raţiunii şi demnităţii umane. 
Pe stindardul hitlerismului erau înscrise tocmai lozincile 
reîmprospătării,  reîntineririi,  regenerării națiunii 
germane şi a faimoasei rase ariene. Povestea din 
Dusseldorf poate fi integrată în acest context din viitor. 


Autorul intentează indirect un proces acelei părţi din 
intelectualitatea germană, care s-a încrezut în vitalitatea 
nazismului, care a sperat ca astfel să dobândească 
însănătoşirea, angajându-se de fapt pe drumul bolii 
incurabile. Aventura nevinovatei Rosalie simbolizează, de 
departe, vina greu de răscumpărat a multora care, pe 
faţă sau în ascuns, conştient sau instinctiv, cu intenţii 
subiectiv binevoitoare sau necinstite, aveau să participe 
la teribila aventură a Germaniei. 

Maestrul aluziilor nu se mulţumeşte însă cu atât. 
Plasându-şi acţiunea la mijlocul deceniului al treilea, el îi 
prelungeşte semnificaţiile nu doar până la catastrofa 
naţională, ci mai departe, până în anii elaborării 
povestirii, când din nou, deşi în cu totul alţi termeni, se 
află la ordinea zilei „miracolul” întineririi. Ket Keaton, 
americanul robust şi primitiv, este o alegere de bună 
seamă neîntâmplătoare, mai degrabă pentru anii de după 
cea de-a doua, decât pentru prima, conflagrație 
mondială. Dragostea „bătrânei doamne” pentru yankee- 
ul dispus să nu mai părăsească niciodată Europa e 
punctată de accente satirice. Dezamăgit de politica lui 
McCarthy din timpul administraţiei Truman, fostul adept 
al lui Roosevelt revine din America în Elveţia şi, fără să 
privească Înapoi cu mânie, amendează artistic 
dependenţele pe cale de a se contura - polar - în cele 
două Germanii. El ţine să se afişeze „echidistant” în 
raportare, îşi rosteşte conferințele în oraşele ambelor 
părţi ale ţării sale, vremelnic despărțite; dar acum 
adaugă ironiei cu care îşi tratase personajele din Lübeck, 
Hamburg, Munchen - pe Thomas Buddenbrook, Hans 
Castorp, Gustav Aschenbach - şi distanţarea ironică de 
Rosalie von Tummler, cea îndrăgostită la Dusseldorf de 
Ken Keaton, tocmai pe vremea în care munchenezii din 
cercurile frecventate de Adrian Leverkuhn se vânduseră 
Diavolului tot în vederea unei regenerări spectaculoase, 
a unei „străpungeri” vitale. 

Intuim acest substrat al povestirii, independent de 


cât de sincere şi de bine intenţionate ar fi năzuinţele 
eroinei şi de cât ar fi coincis ele cu tainicele porniri de 
întinerire, inclusiv erotice, ale autorului însuşi. 
Întrucâtva „cea înşelată” este şi mai ales va fi Germania 
însăşi, nu fără contribuţia sa proprie de atâtea ori 
înşelată. 

Opt ani după încheierea primului război mondial, 
Thomas Mann îşi intitula, semnificativ, una dintre 
povestiri Dezordine şi suferinţă timpurie. Textul cel nou, 
scris tot la opt ani, dar de la terminarea celui de-al doilea 
război, ar fi putut fi numit, cu tot atâta temei, Dezordine 
şi suferinţă târzie. Ambele întâmplări au loc în anii 
tulburi de după întâia mare înfrângere a Germaniei; însă 
fiica doctorului Cornelius, micuța Lorchen, a avut timp să 
se maturizeze, măcar în plan literar, să întemeieze o 
familie, să aibă copii, să fi cunoscut decenii grele pentru 
ea şi pentru cei de o seamă cu ea, să i se fi năruit rând 
pe rând iluziile despre o viaţă cu adevărat fericită - 
iluziile doamnei von Tummler, atât de neomenos călcate 
în picioare. Dezordinea şi suferinţele se menţin după 
ambele războaie, în destinul eroilor, în destinul 
scriitorului. Thomas Mann, care pe vremuri se ascunsese 
sub masca profesorului de istorie Cornelius, plăsmuindu- 
l aproape de aceeaşi vârstă cu sine, ca părinte al unei 
familii aproape tot atât de numeroase ca şi a sa, muncit 
de nelinişti apropiate propriilor sale nelinişti, a fost, 
după un sfert de secol, din nou înşelat în iluziile lui n-ai 
ve, înşelat de viaţa care nici de astă dată n-a respectat 
speranţele unuia dintre fiii ei devotați. Autoparodia nu a 
lipsit niciodată din creaţia lui Thomas Mann; în ultimul 
deceniu al activităţii s-a făcut însă simțită cu deosebire, 
învăluită în melancolii, în tonalități resemnate. 

Bătălia cu hitlerismul pretinsese o unitate de voinţă, 
energii înzecite, o totală dăruire de sine. Doisprezece ani 
nefericiţi au reprezentat, din acest punct de vedere, o 
perioadă „fericită” a vieţii scriitorului: totul se limpezise, 
totul avea un sens precis, totul se întemeia pe 


certitudini. Gânditorul altfel pândit de relativism, de 
scepticism, în stare să înţeleagă poziţii opuse şi să 
oscileze între ele, se afla atunci în posesia unor 
convingeri de neclintit, pe care mersul evenimentelor, 
atrocitățile tot mai deşănţate ale nazismului şi nevoia 
unirii tot mai strânse împotriva lui, nu puteau decât să le 
cristalizeze şi mai mult. „Ca să vorbesc în nume 
personal, pe mine tocmai fascismul, victoriile sale ca şi 
înfrângerea sa, nu prea dorită şi curând pe cât posibil 
reparată, m-a împins tot mai mult şi mai mult spre 
stânga filosofiei sociale şi efectiv a făcut, când şi când, 
din mine un soi de orator itinerant (Wanderredner) al 
democraţiei - un rol, pentru comicul căruia nu mi-a lipsit 
simţul nici măcar pe timpul când doream fierbinte 
căderea lui Hitler”. Mărturisirea se află în cuvântarea 
Artistul şi societatea (1952), text care reafirmă şi 
„indivizibilitatea problemei umanităţii”, ideea unităţii 
dintre estetic şi etic, necesar a fi întregită, în vremuri de 
restrişte, cu elementul „politic-social” („das Politisch- 
Gesellschaftliche”), chiar dacă nu evită „moralizarea 
politică” („das politische Moralisieren”) şi nici măcar 
unele  platitudini comice. În timpurile din urmă, 
„dreapta” şi „stânga” şi-au raliat inclusiv scriitorii. El 
însuşi, în rând cu alţi exilați şi autoexilaţi din Germania, 
s-a recunoscut, cu toate amendamentele unui 
nedezminţit ironist, ca situat (pentru a folosi titlul 
autobiografiei lui Leonhard Frank, apărut în acelaşi an 
1952) „la stânga, unde-i inima”. 

Inainte încă de a fi încheiat Doctor Faustus, Thomas 
Mann a intuit deplasări politice îngrijorătoare survenite 
în America postbelică, neaşteptate de el după anii de 
solidaritate antifascistă. La 1 decembrie 1946, el i s-a 
confesat prietenei sale Agnes E. Meyer: „În ansamblul ei, 
America nu e în dispoziţia cea mai fericită - păgubită 
moralmente de un război care a fost necesar, dar rău şi 
dăunător, de n-ar fi decât ca orice război. lată 
antinomiile din această vale a plângerii. Acum asistăm la 


multă întunecare a sufletelor, brutalitate hapsână, 
politică reacționară, ură rasială şi toate simptomele de 
depresiune spirituală - care nu trebuie însă să ne facă să 
uităm rezervele bogate de intenţii bune şi de rațiune 
sănătoasă de care se bucură această ţară. Ca german, 
eşti fireşte terrtat să înclini spre pesimism şi te temi 
uneori că va trebui să mai trăieşti o dată mizeria, puţin 
modificată, din care n-ar mai exista posibilitatea de a 
emigra - căci încotro s-o iei? Condiţiile istorice, 
spirituale şi materiale sunt totuşi fundamental diferite şi 
mult mai favorabile aici. America o s-o scoată la capăt. 
Dar dacă se instaurează fascismul, voi putea invoca 
desigur că am fost invitat odată, împreună cu 
dumneavoastră, la masa senatorului Taft. Atunci poate 
scap de lagărul de concentrare”. Gluma sinistră din final 
(ecou de peste un deceniu la temerile, neîntemeiate, ale 
lui Sinclair Lewis din romanul lt Can't Happen Here, 
adică instaurarea fascismului, care în roman chiar are 
loc, deşi potrivit titlului „nu se poate întâmpla aici”) se 
referă de astă dată la campania iniţiată de comisia 
pentru depistarea „activităţilor antiamericane” printre 
intelectualii care se  încrezuseră prea mult în 
comunitatea aliaţilor antihitlerişti. 

Scriitorul se număra printre aceşti intelectuali 
democrați, binevoitori dar naivi, dovadă şi conferinţa 
recapitulativă de la Universitatea din Chicago, ţinută în 
mai 1950, Timpul meu. Vorbitorul împărtăşeşte câteva 
dintre învăţămintele vieţii şi activităţii sale, cheamă 
auditoriul său la depăşirea stării de „război rece” 
amenințând să se transforme într-unul fierbinte, între 
Vania şi Sam sau Jim, până mai ieri uniţi în numele 
aceleiaşi cauze. Ataşamentului său nedezminţit faţă de 
„sfânta literatură rusă, după cum am numit-o într-o 
nuvelă de tinereţe” (Tonio Kroger), el îi adaugă acum şi o 
înţelegere faţă de „marea revoluţie socială”, profund 
antinomică din cauza tradiţiilor despotice proprii „Rusiei 
bizantine”, o răsturnare autocratică şi tragică, dar 


capabilă poate şi de altceva decât de înfruntarea pe viaţă 
şi pe moarte cu democraţia burgheză. „Din adâncul 
sufletului omenesc răzbate astăzi strigătul: «Pace, pentru 
numele lui Dumnezeu, pace!»” - statornicită printr-o 
„finanţare cuprinzătoare a păcii”. Orice om raţional îi 
apare ca un „socialist măsurat”, adept al unei social- 
democraţii  „măsurate” („gemă  Gigte”), liberale, 
umaniste. Înţelege că aceasta urăşte, şi în America, şi în 
Germania vestică, „comunismul totalitar” („den 
totalităren Kommunismus”). Propune totuşi „o reformă 
socială a libertăţii”, speră în „renunţarea la prejudecata 
după care socialismul trebuie pretutindeni în lume 
înfrânat”, până „să te aliezi mai degrabă cu fascismul 
decât să accepţi ca free entreprise să sufere undeva vreo 
daună” etc., etc. 

O chemare inutilă la împăcarea marilor puteri 
opuse. În 1952 Thomas Mann părăsea continentul şi ţara 
care îi oferiseră găzduire timp de un deceniu şi jumătate; 
şi se întorcea, nu la Munchen, ci pe meleagurile 
îndrăgite din primii ani de exil, lângă Zurich; de unde va 
tot căuta, până la moartea sa din 12 august 1955, să 
medieze o înţelegere, măcar culturală, între cele două 
state germane şi între cele două părţi înstrăinate ale 
Europei. 

Prefaţând în 1954 volumul Scrisori de adio ale 
luptătorilor europeni în Rezistență, condamnaţi la 
moarte, Thomas Mann invocă spânzurarea studentului 
Svetlogub din povestirea tolstoiană târzie Dumnezeiesc 
şi omenesc, după care citează cuvintele de rămas bun 
adresate părinților, iubitelor şi copiilor de către 
antifasciştii francezi, austrieci, belgieni, germani sau 
danezi... de crois cu'apres cette guerre une vie de 
bonheur va commencer» (Cred că după acest război va 
începe o viaţă fericită). Această idee se repetă mereu, şi 
inima ni se strânge gândindu-ne cum arată «victoria în 
viitor», ce s-a ales din credinţa şi speranţa acestui 
tineret, şi cum e lumea în care trăim! E o lume a 


regresului înrăit, în care ura superstiţioasă şi patima 
prigonirii se aliază cu panica; o lume care din 
incapacitate intelectuală şi morală şi-a încredinţat soarta 
unor arme de distrugere de o fioroasă eficacitate, stocate 
cu o ameninţare ce denotă cretinism, de a transforma 
pământul, «dacă va fi nevoie», într-un pustiu învăluit de 
aburi otrăviţi. Scăderea nivelului spiritual, declinul 
învăţăturii, placiditatea în acceptarea abuzurilor unei 
justiţii politizate, stăpânirea bonzilor, setea oarbă de 
profit, declinul fidelității şi al credinţei, cauzate sau în 
orice caz favorizate de două războaie mondiale, sunt o 
pavăză rea împotriva izbucnirii unui al treilea, care ar 
însemna sfârşitul civilizaţiei. Un cumplit concurs de 
împrejurări zguduie democraţia burgheză şi o împinge în 
braţele fascismului pe care l-a doborât, pentru a-l ajuta, 
îndată ce a fost la pământ, să se ridice din nou, să calce 
în picioare sămânţa încolţită a tot ce e mai bun, oriunde 
se găseşte, şi să se  păteze prin alianțe 
compromiţătoare”. 

Un diagnostic prea sumbru şi vădit unilateral, care 
ar putea fi pus şi în seama vârstei înaintate. El izvorăşte 
însă dintr-un umanism de factură tradiţională, mai 
îndatorat veacului trecut decât acestui mijloc de secol, 
punând la grea încercare un om ataşat de umanioare. Un 
fost „apolitic”, azvârlit fără voia lui în politică şi dispus s- 
o servească numai până unde îi receptează univoc linia 
demarcatoare de bază, se retrage acum, din ce în ce, în 
misiunea pe care anume arta continuă s-o onoreze, şi 
căreia nici scepticismul nu-i poate răpi valabilitatea, nici 
chietismul nu i se poate sustrage. Citând cuvintele lui 
Lessing despre drama sa Nathan cel înţelept, Thomas 
Mann le comentează în eseul Artistul şi societatea: 
„Oricât de amară i-ar fi acuzarea, oricât de adâncă jalea 
pentru distrugerea creaţiei, oricât de departe ar merge 
în ironizarea realităţii şi chiar a sa proprie, artei nu-i stă 
în fire să «abandoneze câmpul de bătaie în hohote de 
râs»”. Arta nu îi întinde vieţii - pentru a cărei însufleţire 


a fost născocită - „pumnul rece al Diavolului”; ea este 
aliata virtuţii, esenţa ei e bunătatea, înrudită cu 
înţelepciunea, dar şi mai mult cu iubirea. S-ar putea ca 
arta să nu fie o forţă, ea este însă oricum un mijloc de 
mângâiere, un joc pe deplin serios, paradigmă a 
năzuinţei spre perfecţiune, dată omenirii întotdeauna 
drept însoțitor; „şi aceasta nu-şi va putea niciodată 
întoarce de tot ochii tulburaţi de vină de la nevinovăția 
ei”. 

lată vechea şi noua profesiune de credinţă, care 
străbate atât romanele de adio Alesul şi Mărturisirile 
escrocului Felix Krull, cât şi ultimele eseuri despre iubiții 
săi antemergători. Comemorarea lui Goethe şi cea a lui 
Schiller au fost pentru el prilejuri bune pentru a continua 
discuţia cu privire la raporturile dintre poezia „naivă” şi 
„sentimentală”, dintre natură şi spirit, clasic şi romantic, 
apolinic şi dionisiac, şi totodată ocazii nimerite de a 
reafirma idealurile umaniste trecute şi prezente, asupra 
locului şi menirii artistului în lume. După încheierea 
amplei introduceri la o ediţie americană din 1948 a 
scrierilor lui Goethe, Thomas Mann se decide, cu prilejul 
anului jubiliar 1949 închinat  nedezminţitului său 
maestru, să păşească din nou pe pământul natal, spre a-i 
aduce la Frankfurt pe Main şi la Weimar un omagiu pios 
celui care din Hermes şi Apollo devenise adevăratul Zeus 
al culturii germane. În sfârşit, înainte de a porni el însuşi 
în marea călătorie pe apele Stixului, octogenarul mai 
întreprinde o călătorie, simbolică, în ambele Germanii, 
pentru a evoca în 1955 la Stuttgart şi Weimar memoria 
veşnic tânărului şi înflăcăratului Friedrich Schiller. 
Aceste cuvântări, ca şi studiile corespunzătoare, Fantezie 
despre Goethe şi Eseu despre Schiller, dovedesc 
capacitatea de regenerare a scriitorului, disponibilitatea 
sa de reîntinerire chiar la vârsta senectuţii. Comparându- 
l] pe Goethe cu biblicul Iosif, eroul încrezător până la 
capăt în generozitatea divină şi în viitorul omenirii, 
Thomas Mann slăveşte în opera olimpianului înseşi 


sensurile finale ale actului de cultură. Se povesteşte - 
încheie el Fantezie despre Goethe - că ultimele cuvinte 
ale marelui artist ar fi fost „Lafit mehr Licht herein!” 
(„Lăsaţi să pătrundă mai multă lumină!”); s-ar putea ca 
în această amintire să fie mai multă poezie decât adevăr; 
dar cuvântul său efectiv ultim este acest gând împotriva 
morţii şi în favoarea vieţii: „Es gilt am Ende doch nur 
vorwärts” („La sfârşit nu mai contează decât înainte”). 

„Nu-l înşel oare pe cititor, dacă nu ştiu să răspund 
întrebărilor sale celor mai stringente?” Adânc mişcat de 
exclamaţia lui Cehov, Thomas Mann îi studiază atent 
biografia. Admiraţia pentru „sfânta literatură rusă”, 
căreia tânărul nuvelist îi dăduse glas prin mijlocirea 
Lisavetei Ivanovna, a generat un eseu cutremurător de 
sincer, o mărturie a nedumeririlor şi speranţelor proprii 
celor mai intime: Eseu despre Cehov (1954). Nu este 
doar un omagiu adus celui mai modest şi mai uman 
dintre scriitori, a cărui înţeleaptă ironie şi nobilă 
compasiune Thomas Mann le admiră ca pe nişte valori 
apropiate naturii sale; ceea ce îl preocupă şi acum, e 
problema responsabilităţii într-o lume nedreaptă, care a 
infirmat atâtea nădejdi ale cărturarilor şi care are totuşi 
nevoie de cuvântul lor. 

„Ce-i de făcut?”, repetă el cuvintele actriţei ratate 
Katia din o poveste banală; în ce constă sensul vieţii 
noastre, în ce fel vom izbuti să găsim acea „idee 
generală” fără de care nu poţi supravieţui inumanităţii, 
fără de care nu poţi fi de folos semenilor tăi?! Faţă în faţă 
cu dezordinea nouă şi suferinţa sa târzie, Thomas Mann 
vede salvarea scriitorului în muncă, în truda grea şi fără 
preget, truda în ciuda a tot şi toate. Numai ea, munca 
proslăvită de Cehov, poate restabili liniştea pierdută, ea 
este izvorul tuturor valorilor, ea reprezintă fundamentala 
condiţie morală a tuturor năzuinţelor artistice, numai ea 
îl poate călăuzi pe scriitor spre „adevărul salvator” de 
care lumea are atâta trebuinţă. Frământaţi de chinuri 
sufleteşti, incapabili să dezlegăm tainele societăţii 


omeneşti, oricum datoria noastră cea din urmă este să 
rămânem lucrători oneşti şi dârji până la suflarea din 
urmă! „Es gilt am Ende doch nur vorwärts”. Concluzia 
lui Goethe este şi concluzia lui Thomas 

Mann; iar în finalul eseului despre Cehov ea se 
amplifică într-un adevărat testament literar, testamentul 
scriitorului deseori înşelat, dar încrezător în miraculoasa 
renaştere a omenirii. 

„Vreau să mărturisesc că am scris aceste rânduri cu 
adâncă simpatie. Poezia sa m-a fermecat. Ironia lui la 
adresa gloriei, îndoiala privind sensul şi valoarea operei 
sale, neîncrederea în propria sa măreție sunt bogate de o 
modestă şi tăcută grandoare. «A fi nemulţumit de tine 
însuţi - spunea el - e o condiţie fundamentală a 
talentului autentic.» În această frază, modestia se 
transformă totuşi în afirmare. «Fii mulţumit de 
nemulţumirea ta, spune el. Ea atestă că eşti poate 
mare.» Dar aceasta nu schimbă nimic din sinceritatea 
îndoielii şi nemulțumirii; munca, munca până la capăt, 
devotată şi neobosită, desfăşurată cu conştiinţa că nu 
poţi găsi un răspuns ultim la întrebări, cu remuşcarea că- 
l înşeli pe cititor, rămâne un ciudat «totuşi». Şi nu poate 
fi altfel: desfătăm cu poveşti o lume pierdută, fără să-i 
putem da nicio urmă de adevăr salvator. Sărmanei Katia 
care întreabă «ce să fac?», putem să-i răspundem doar: 
«Pe cinstea şi conştiinţa mea, nu ştiu.» Şi totuşi muncim, 
povestim poveşti, modelăm adevăruri şi desfătăm o lume 
care are nevoie de ele, cu speranţa vagă, aproape cu 
încrederea că adevărul şi formele senine acţionează 
asupra sufletului ca un factor eliberator şi pot pregăti 
omenirea în spiritul unei vieţi mai bune, mai frumoase, 
mai drepte”. 

VARIAŢI UNI 


POVESTITORUL VRĂJITOR 

Romancier sau nuvelist? Cele patru romane „mari”, 
contrapunctate cu tot atâtea romane „mici”, par să 
tranşeze alternativa. S-o nuanţez totuşi. Cum de a 
început 'Thomas Mann să-şi scrie mai toate romanele ca 


pe nişte nuvele? Multă vreme convins că elaborează 
povestiri, autorul însuşi a recunoscut destul de târziu 
natura explozivă a materialului literar abordat, 
neîncăpător în tiparele genului scurt. 

O explicaţie a acestei feste, asumată de altfel cu 
resemnată voioşie, ar fi tocmai presiunea tradiţiei 
germane, care în veacul trecut era cu siguranţă mai 
bogată în nuvele decât în romane propriu-zise. Englezii, 
francezii, ruşii l-au transformat în secol al romanului. 
Germanii, alături de poezia pe care n-au abandonat-o, şi 
într-o intimă legătură cu ea, au rămas fideli povestirii. In 
epocă, francezii şi-au subordonat nuvelistica romanului, 
ca pondere şi ca tipologie. Dimpotrivă, poezia germană a 
continuat să domine proza, ca şi proza poetică - romanul. 
Nu e vorba atât de întindere, cât de maniera lirică în 
care au fost concepute şi expuse inclusiv mai noile 
variante epice. Exista, indubitabil, o predeterminare 
suprapersonală. Nu zadarnic i-a fost asociat tânărul 
Thomas Mann „bătrânului Fontane”, dar şi lui Kleist, 
Storm, Platen. Treptat însă, în ochii lui, celelalte modele 
aveau să fie surclasate de către Goethe. Or, tânărul şi 
mai cu seamă bătrânul Goethe făurise şi romanul specific 
german: mai degrabă psihologic decât social, mai mult 
„individual” decât „colectiv”, amplificat adesea din 
nuclee nuvelistice. I se oferea astfel urmaşului, o sută de 
ani mai târziu, o cale pe care s-o parcurgă şi să o 
exploreze. 

Tradiţia națională  valorificase şi o distinctă 
moştenire universală, cea anterioară deosebirii nete 
între poezie şi proză, dar mai ales între nuvelă şi roman. 
Am în vedere vechea artă a povestirii. Până acum am 
invocat nuvela ca formă a povestirii. Personal Thomas 
Mann îşi specificase textele ca fiind „schiţă”, „studiu”, 
„burlescă”, „short story”, „long short story”, „legendă”, 
„nuvelă”, „povestire”. Dincolo de variante, există însă şi 
spiritul povestirii. Acest duh al ei depăşeşte ulterioarele 
disocieri şi încadrări. Dacă în particular autorul nostru a 


compus nuvele, romane şi eseuri, în general el s-a 
considerat, treptat şi tot mai mult, ca un povestitor: un 
„Zauberer”, „vrăjitor” - tocmai în această largă şi liberă 
ipostază scriitoricească. 

lată cum îşi ia povestirea revanşa asupra romanului; 
fiindcă, în acest amplu şi mai peren sens decât nuvela, 
romanele înseşi ajung, din nou, povestiri. Această 
vrăjitorie epic unitară, deşi adunată din fire disparate, va 
izbândi definitiv, pe de o parte, după Muntele vrăjit, după 
Mario şi vrăjitorul, pe de alta. Încadrarea şi a romanului, 
şi a nuvelei (a povestirii locale) într-o globală artă a 
povestitorului va şterge apoi diferenţele de specie între 
Iosif şi fraţii săi şi Legea; nu numai din pricina 
comunităţii tematice, dar mai cu seamă din cauza 
tendinței  supraordonatoare a bătrânului maestru. 
Tânărul mai prefera să despartă apele. Primul lui roman, 
Casa Buddenbrook, e romanul său prin excelenţă, chiar 
dacă foarte german în felul cum îşi asumă romanescul. 
Iar primele sale povestiri sunt cele mai nuvelistice, chiar 
dacă în mai mică măsură decât nuvelele franceze ale 
unui Maupassant, de pildă. 

Să adaug imediat că aceste nuvele timpurii 
reprezintă cea mai mare parte din povestirile propriu- 
zise. În ciuda primului roman, mai roman decât cele 
următoare, Thomas Mann se dezvăluie, la începuturi, ca 
povestitor-nuvelist.  Receptarea lui prioritară ca 
romancier se va încetăţeni abia într-o a doua fază a 
creaţiei sale; pentru ca în a treia şi ultima etapă, să fie 
considerat tot romancier, deşi între timp se asumase 
deseori ca povestitor în accepțiunea în care, indiferent 
de forma concretă, au fost şi au rămas povestiri Iliada şi 
Odiseea, Geneza şi Cartea regilor, Don Quijote, Faust, 
Război şi pace, Absalom, absalom, Omul fără însuşiri, 
Jocul cu mărgele de sticlă. 

Câte texte de „proză scurtă” conţine opera lui 
Thomas Mann? Depinde cum le numeri: 31, dacă rețin 
numai bucăţile de proză strictă, definitivate; 32, dacă 


includ şi „idila” în versuri Cântec despre copilaş, 
publicată de autor într-o aceeaşi carte cu Stăpân şi 
slugă, de asemenea subintitulat „O idilă”, dar 
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În proză; 33, dacă iau în calcul - precum ediţia 
completă românească - şi manuscrisul de film Tristan şi 
Isolda, reprezentând doar schiţa unei povestiri 
nerealizate; 34, dacă suplimentez povestirile - cum fac 
unele ediții germane - şi cu unica dramă a scriitorului, 
Fiorenza, destinată mai mult lecturii decât reprezentării 
scenice. 

Dacă optez, până la urmă, pentru cifra 32 (fără 
drama şi schiţa de film, dar cu „idila” complementară), 
atunci repartiţia lor pe etape arată o clară tendinţă 
descrescătoare. Înaintea primului război mondial autorul 
a compus 25 de asemenea texte: 26 între 1893 şi 1902, 
dintre care câte 6 reunite în două volume timpurii de 
nuvele, Micul domn Friedemann (1898) şi Tristan. Şase 
nuvele (1903); apoi 9 între 1903 şi 1912, primele 4 dintre 
ele iniţial adunate în volumul Copilul-minune (1914), iar 
ultimul publicat de sine stătător în volumul omonim 
Moartea la Veneţia (1912). În schimb, din următoarele 
perioade datează în total 7, din perioada interbelică - 4, 
iar din timpul şi de după cel de-al doilea război mondial - 
3. (E drept că ele, cu deosebire ultimele, sunt şi cele mai 
ample, îndreptăţite să aspire la titulatura de „long short 
stories"”.) 

La deplina maturitate, prevalează romanele şi 
eseurile. Rolul nuvelistului se estompează, cu atât mai 
limpede cu cât cele câteva povestiri, larg desfăşurate, 
seamănă mai degrabă cu mici romane decât cu propriu- 
zise nuvele. În schimb, în primul deceniu şi jumătate de 
activitate, eseurile lipsesc cu desăvârşire, dar, înaintea şi 
după romanul „mare” de debut, până la întâiul roman 
„Mic”, ies la iveală douăzeci şi mai bine de texte 
laconice, multe dintre care pretind încă, schimbând cele 
ce se cuvin schimbate, denumirea de „nuvelă”. Chiar 


dacă, în cele din urmă, povestirile vor încăpea toate într- 
un singur volum masiv al edițiilor germane, pe un spaţiu 
oricum redus faţă de romane şi chiar faţă de eseuri, 
tinereţea scriitorului a fost cea prioritar rezervată anume 
prozei scurte. 

* 


Orice operă importantă îşi deconspiră legăturile 
dintre propriile compartimente şi viaţa care le-a produs. 
Obsesiile existenţiale devin constante spirituale. In timp, 
ele se şi modifică, fără să şi anihileze însă nucleele 
configuratoare. 

Despre câteva impulsuri biografice, mai întâi. 
„Declinul unei familii” din Casa  Buddenbrook 
transferase, în chip vădit, experienţe familiale proprii 
într-o structură romanescă obiectivă. Procedeul nu a fost 
altul în povestiri, în cele timpurii identificându-se chiar 
mai lesne motivațiile private. Tânărul autor a resimţit 
conflictul dintre  onorabilitatea  hanseată şi boema 
artistică, localizat în confruntarea geografică şi 
tipologică între Nord şi Sud, ca pe o ciocnire a „două 
lumi”, între care îl situaseră dilematic rădăcinile 
familiale. Intonată în fortissimo în primul roman şi în 
nuvelele timpurii, tema va fi şi pe mai departe supusă 
variațiilor, până la ultima povestire inclusiv. 

Dacă mă menţin într-un cadru tematic încă global, 
constat aceleaşi ambiguităţi în explorarea motivului 
lunecos al dragostei. Autorul nu a încetat, chiar în 
calitatea lui de exemplar tată de familie, cu o soţie 
devotată şi şase copii - trei fete şi trei băieţi -, să resimtă 
şi să exploreze iubirea ca adânc problematică 
(fragwiirdig). împrejurarea au evidenţiat-o situaţiile de 
atracţie incestuoasă, dar mai ales cele homoerotice. 
Scriitorul n-a putut şi nu a vrut niciodată să disocieze 
tranşant sexualitatea de boală, considerând erotismul 
cea mai normală boală întovărăşitoare a vieţii omului. 
Acest punct de vedere îl explică însă intimele lui tentaţii 
şi răvăşiri, numai pe jumătate tăinuite pe parcurs şi 


definitiv date în vileag de jurnalul său intim, conform 
dispoziţiilor testamentare doar postum şi întru târziu 
încredinţat tiparului, într-un şir de volume. 

„Clasicul” autor ascundea un „romantic” „incurabil“, 
„sentimental”, „dionisiac”, „faustic”, dacă e să invoc 
verigile din urmă ale dualismelor lui Schiller, Nietzsche, 
Spengler. Iniţial, o atracţie irezistibilă exercitaseră 
asupra lui Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, adevărată 
treime oblăduitoare şi a unei bune părţi din nuvelistica 
timpurie. Revanşa urma s-o patroneze, printre maeştrii 
săi spirituali, Goethe, dar tot printr-o  recitire 
„romantică”, dovadă Lotte la Weirnar şi Doctor Faustus 
(roman şi nietzschean, în multe privinţe). In nuvela Ceas 
greu, Schiller prefigura dualitatea cu Goethe. Mai apoi, 
amplul studiu Goethe şi Tolstoi îi lega pe aceştia la 
antipodul, comun, lui Schiller şi Dostoievski. Dar în cele 
din urmă distanţa lor spirituală avea să descrească: în 
eseurile şi conferințele târzii despre Goethe, pe de o 
parte, şi ultimul eseu, scris şi rostit înainte de propria-i 
moarte. Comemorând un secol şi jumătate scurs de la 
dispariţia lui Schiller - felul lui de a fi va înfrăţi 
extremele lor! _ 

Nu vreau să estompez deosebirile dintre etape. În 
prima dintre ele, pe scriitor îl atrăgeau estetismul, 
iraţionalismul, chiar naționalismul. Confirmarea o găsim 
în ampla mărturie - şi mărturisire! - teoretică de la finele 
primei perioade, Consideraţiile unui apolitic. Încheierea 
şi publicarea cărţii a coincis cu sfârşitul primului război 
mondial, cu o experienţă a istoriei care avea cu timpul să 
producă retuşuri de viziune, cu modificările accentuate 
în anii treizeci şi prin războiul antihitlerist. Asimilarea 
unui „umanism democratic” nu va fi dus totuşi la 
vindecarea rănilor profunde din care se inspirase opera 
şi pe care în fapt continua să le exploreze. Chiar şi 
revirimentul către miturile întemeietoare ale umanităţii, 
în măsură să salvgardeze moralitatea într-un secol atât 
de tulbure, n-a netezit contorsionările, n-a risipit 


ceţurile. Înseninarea, atât cât a cunoscut-o către sfârşitul 
creaţiei sale, doar a îmblânzit antecedentele, de pildă a 
înmuiat moştenită şi înnoita ironie romantică germană, 
deloc străină  autoironiei şi  asumându-şi accente 
sarcastice; a înmuiat-o prin umor, până la bunăvoință şi 
iertare. Jocul continua totuşi să rămână serios, nelipsind 
din el nici crispările, nici întorsăturile grave, nici chiar 
ororile... 

Multe dintre povestirile cu dărnicie aglomerate în 
prima jumătate de viaţă trimit la întâmplări, sentimente, 
obsesii ale existenţei private. Lubeck şi Munchen, Roma 
şi Veneţia sunt oraşele familiale şi familiare tânărului 
scriitor. Asistase el însuşi la spectacolele de operă 
wagneriene, le receptase vraja periculoasă, îl obsedaseră 
tot atât cât şi pe eroii lui. Purtase multe dintre 
conversațiile transfigurate în imaginar. Se înstrăinase de 
foşti prieteni. Intrase prin căsătorie într-o ilustră şi 
bogată familie mincheneză, poetizată şi ironizată. 
Vizitase sanatorii de tuberculoşi, salvându-se de boala 
reală prin descrierea ei pătrunzătoare. Fusese şi „la 
profet”, trăise „accidentul de cale ferată”, trecuse prin 
„dezordine şi suferinţă timpurie”. Parcursese călătoriile 
eroilor săi în Danemarca şi Italia. Scrierile atribuite lor, 
dacă sunt imaginaţi ca literați, trimit la proprii proiecte 
nerealizate sau deturnate. Estetismul baroc munchenez 
antebelic, denunţat de personaje ca decadent, fixează un 
cadru istoric concret receptat; ca şi „dezordinea” 
ulterioară primului război mondial, trăită de autor tot la 
Munchen. Pe vremea aceea, avea patru copii, ca şi 
fictivul profesor de istorie Cornelius din povestirea sa. 
lar idila sa în hexametri, după model goethean, a 
compus-o în cinstea fiicei sale mezine, născută la 
sfârşitul războiului. 

Elementele autobiografice din povestiri nu 
validează, desigur, identitatea stărilor imaginare şi reale. 
Thomas Mann şi-a asumat şi în viaţă ipostaza de 
„Zauberer”, „vrăjitor”, atribuită lui de către copii. Binele 


şi răul coexistă în vrăjitoria lui. Alteță regală e un basm 
înrădăcinat în efectiva cerere în căsătorie a Kaţjei 
Pringsheim. Muntele vrăjit foloseşte impresii dintr-o 
vizită făcută soţiei sale aflate, temporar, într-un sanatoriu 
de tuberculoşi. Mario şi vrăjitorul prelucrează impresii 
culese într-un sejur italic, împreună cu soţia şi doi copii 
ai lor încă mici; iar finalul, asasinatul justiţiar, i-l va 
sugera tatălui fiica lui mai mare, Erika. De la vrăjitoria 
malignă trece însă la una ambivalenţă, mai degrabă 
serioasă în cazul biblicului Iosif şi mai degrabă 
neserioasă în situaţia escrocului Felix Krull - „vrăjitorul” 
din spatele lor simțindu-se apropiat şi jucăuşului 
întemeietor de odinioară al umanităţii, şi jucătorului 
contemporan apt pentru un alt fel de măsluiri 
„artistice... 

Oraşul de baştină, Lübeck, şi oraşul de adopţiune, 
Munchen (de până la exilul involuntar iar apoi asumat, în 
Elveţia şi în Statele Unite ale Americii), îi traversează 
opera. Cartierul munchenez Schwabing, îndeaproape 
cunoscut şi prin boema lui artistică, alimentează câteva 
nuvele. A doua jumătate a romanului faustic reia şi ea 
multe amintiri muncheneze. „Dezordinea” trăită după 
primul război mondial străbate o povestire de peste 
puţini ani şi alta de adio, transmutată de astă dată la 
Dusseldorf. Diferite reşedinţe temporare sudice ori 
localităţi din ţări meridionale aievea vizitate de autor îi 
oferă cadrul pentru alte personaje şi evenimente 
imaginare. 

Thomas Mann îşi trece  dezinvolt temele, 
personajele, situaţiile dintr-un text într-altul, şi nu 
importă dacă acesta este povestire sau roman. Autorul 
repetă nu o dată nume de eroi, citează scene mai înainte 
descrise, introduce în  născocire -  ascunzându-le 
identitatea prin modificări - membri ai familiei sale, cu 
atât mai neinhibat prieteni şi apropiaţi, necunoscuţi 
altora sau de largă notorietate.  Scuzându-se şi 
justificându-se, el a explicat această tehică a „pastişării” 


prin lipsa inventivităţii, prin maniera sa de lucru 
„cărturărească”, insistând şi asupra neconcordanţelor 
finale dintre personaj şi prototip. Chiar cu acceptarea 
indiscutabilei diferenţe în identități dintre text şi pretext, 
frapează biografismul compozițiilor, relevabil în aspecte 
locale şi globale. Până şi marii inventivi pornesc de la 
experienţe şi trăiri proprii. Thomas Mann li se 
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supune în măsură mai mare. El însuşi rămâne 
principalul prototip al scrierilor sale, deghizat cu ajutorul 
măştilor străine. Mai rar autor obiectiv atât de 
îndreptăţit să-şi atribuie flaubertiana suprapunere cu 
Emma Bovary. Principalii protagonişti ai scrierilor sale 
sunt, de altfel, bărbaţi cu predispoziţii artistice ori artişti 
prin chiar meseria lor. Dilemele li se înrădăcinează în 
virtuțile şi servituţile destinului artistic. 

Acest viitor personaj central este identificat în Tonio 
Kroger de prietena lui pictoriţă, Lizaveta Ivanovna, ca 
„ein verirrter Burger”, „un burghez rătăcit”, unul angajat 
pe căile rătăcirii. (Autorul va insista asupra diferenţei, 
intraductibile, între Bourgeois şi Burger, între propriu- 
zisul burghez şi descendentul patricienilor hanseaţi, fie 
de tip balzacian, fie - goethean.) Deşi pe moment şocat, 
Tonio Kroger îşi va recunoaşte în scrisoarea din finalul 
nuvelei condiţia hamletiană de literat-Burger-bohemien. 

Thomas Mann însuşi se va asuma ca Burger prin 
întreaga sa operă. Mai toate personajele lui, indiferent 
dacă bune sau rele, vor confirma prezicerea timpurie, 
îndeobşte amestecând în comportamentul lor binele şi 
răul. Aşa vor fi Hans Castorp, Iosif, Adrian Leverkiihn, în 
romanele „mari”, Goethe, Gregorius, Felix Krull, în cele 
„Mici”, Gustav Aschenbach, Abel Cornelius, Rosalie von 
Tiimmler, în povestiri. 

x 


Thomas Mann se va recunoaşte muzician printre 
scriitori. Voi urmări câteva laitmotive care-i traversează 
povestirile şi le corelează. Le voi ordona cronologic, 


semnalând unele abateri de la regulă. Multă vreme 
nuvelele ar putea fi aproximate prin estetismul crizei ţi 
criza estetismului, cu identificarea unei subtile deplasări 
a dominantelor de la prima sintagmă spre cea de-a doua. 
Ultimele povestiri se corelează mai puţin explicit între 
ele, în schimb sunt racordate îndeaproape romanelor, 
care, cum am spus, ele anume au acaparat partea 
covârşitoare a timpului şi energiei scriitorului în 
jumătatea din urmă a creaţiei sale. 

1 

Majoritatea primelor 26 texte nuvelistice, dintre 
1893 şi 1902, au fost scrise înaintea romanului Casa 
Buddenbrook (în timpul elaborării lui - Dulapul de haine, 
îndată după încheierea sa - Drumul spre cimitir), iar 
două povestiri de maximă rezistenţă datează din anii 
imediat următori. S. Fischer, editor şi al romanului, îi 
publică amintitele volume de nuvele, din 1898 şi 1903, 
tot la Berlin. 

Unei schiţe impresioniste, Viziune (1893 - aici şi în 
continuare datarea reţine, de obicei, anul scrierii, care 
poate să coincidă sau nu cu anul publicării), îi urmează 
debutul propriu-zis cu nuvela de dragoste Căzuta (1894). 
Tema fundamentală o conturează însă Voința de fericire 
(1896). Paolo Hofmann e primul artist intrat în conflict 
cu mediul său burghez. Numele lui sugerează, încă de pe 
acum, simbolica dedublare între Sud şi Nord. Structura 
sufletească ajunge sfâşiată din cauza unei moşteniri 
antinomice, în care de obicei taţii din miazănoapte 
predispun la o viaţă ordonată, iar mamele din miazăzi 
produc sincope artistice, uneori autentice, alteori 
simulate. Sub un titlu deviat din sursă nietzscheană, 
pictorul Paolo Hofmann se va dovedi intim înrudit cu 
muzicianul Hanno Buddenbrook şi cu literatul Tonio 
Kroger. Prăpastia iscată între onorabilitatea unei vieţi 
burgheze şi dezrădăcinarea prin voinţa de artă va duce 
la împliniri (şi ele dramatice, tragice) sau la impas şi 
moarte. Cazul din urmă îl vor ilustra ultimul tată 


Buddenbrook, supus zodiei morţii prin încântătoarea şi 
nimicitoarea lectură din Schopenhauer, ca şi fiul său, 
întru totul neadaptat descendenţei sale paterne, prin 
muzică. 

Drama  neîmplinirilor artistice şi existenţiale o 
ilustrează şi cea mai importantă, probabil, nuvelă din 
aceşti ani de debut, care tocmai de aceea va da titlul 
primei culegeri de proză scurtă, Micul domn Friedemann 
(1896). Autorul amplifică o variantă mai veche a textului, 
prelucrând, ca în atâtea alte rânduri, amintiri din 
Lubeckul natal. Propensiunile către artă compensează 
proza vieţii şi sunt zdrobite de ea. Pe Johannes 
Friedemann nu îl poate nici însănătoşi, nici mântui, 
dragostea pentru teatru şi pentru muzică. O altă Gerda 
decât mama lui Hanno Buddenbrook, Gerda von 
Rinnlingen, ar fi limanul salvator, dar acesta i se refuză 
în chip brutal. Degeaba se încrede el în iluzia apropierii, 
când audiază împreună opera Lohengrin în loja 13 a 
teatrului orăşenesc, degeaba i se acordă privilegiul de a 
cânta în doi, el la vioară, ea la pian. Viaţa îşi bătuse de la 
început joc de Johannes, schilodindu-l. Cum ar putea un 
gnom să aspire la grațiile unei frumoase doamne? Ea îi 
sfarmă iluziile cu ferocitatea normalităţii; căci viaţa este 
fermecătoare şi vulgară totodată. 

Un soi de dublu al domnului Friedemann este 
avocatul Christian Jacoby. Soţia lui, Amra, e amanta 
compozitorului Alfred Lăutner. Muzician nu lipsit de 
talent, acesta compune la îndemnul ei o partitură de 
cântec şi dans, Luischen (1897). Apoi o execută la patru 
mâini, obligându-l pe sărmanul încornorat să danseze în 
acordurile ei. Mascat ca o paiaţă şi desfigurat de efortul 
ridicol la care e supus, avocatul se prăbuşeşte. Astfel, 
după ce l-a batjocorit în fel şi chip, soţia îl ucide cu 
neiertătoare cruzime. 

Paiaţa (1897) face mărturisiri la care ar putea 
subscrie în bună măsură Paolo Hofmann, Johannes 
Friedemann, Christian Jacoby, Hanno Buddenbrook, dar 


şi Christian Buddenbrook, unchiul ratat care îşi deviază 
firea de artist, iubirea pentru teatru, în fantazări şi 
spectacole penibile pentru restul familiei, într-un destin 
de paiaţă, prevestindu-l pe escrocul Felix Krull. 

Într-un monolog aproape neîntrerupt se confesează 
şi eroul antierou din Dezamăgire (1896). şi unde se 
confesează el interlocutorului său întâmplător? În 
splendidul oraş al morţii, Veneţia. Iar însemnările de 
jurnal din Moartea (1896), Thomas Mann le-a scris la 
Roma, presimţind foarte de timpuriu îndurerata relaţie a 
compozitorului Adrian  Leverkiihn cu nepotul său 
muribund Nepomuk Schneidewein..._ 

Dezamăgiri, morți, paiaţe.  Însinguratul Tobias 
Mindemickel (1897) îşi ucide din iubire câinele, singura 
fiinţă care-i alinase suferinţa. În Drumul spre cimitir 
(1900) nenorocitul Lobgott Piepsam, beat, se ia la harţă 
cu viaţa. Tânărul scriitor se întorsese după o mai lungă 
perioadă de muncă fertilă din Italia, când şi l-a imaginat 
pe Albrecht van der Qualen descinzând din expresul 
Berlin-Roma într-un oraş german asemănător cu 
Lübeckul şi instalându-se într-o odaie care reproduce 
ambianța camerei muncheneze a autorului, unde are 
viziunea aberantă a unei femei care iese goală din 
Dulapul de haine (1898). Texte groteşti, burleşti, 
fantasmagorice, în tradiţia romanticilor germani, de 
până la E.T.A. Hoffmann. Ele amestecă de preferinţă 
gravitatea cu ridicolul, intenţiile nobile cu deznodămin te 
jalnice. Iar în miezul mai tuturor: inadaptibilitatea 
„artistică” la real, eşecul confruntărilor cu o viaţă pe 
care anormalii o presupun a fi normală, frumoasă, 
echilibrată. 

Obsesii comune, de provenienţă autobiografică. 
Dintre ele, cea de căpetenie patronează dipticul situat în 
vârful nuvelisticii perioadei dintâi, Tristan (1901) şi Tonio 
Kroger (1902) - cu Flămânzii (1902) ca verigă de 
legătură. (Deşi mai important, Tonio Kroger va fi inclus 
în volumul din 1903 purtând titlul celeilalte nuvele, 


Tristan.) 

Povestea lui Tonio Kroger s-a înfiripat ca proiect pe 
când romanul de familie se mai afla în lucru. După 
încheierea acestuia, autorul a început s-o elaboreze 
imediat, dar a întrerupt-o şi s-a dedicat dramei 
consumate în sanatoriul „Einfried”, din Tristan. Tema era 
aceeaşi, tonalitatea - alta. Detlev Spinell şi Gabriele 
Eckhof-Kloterjahn „traduc“ iubirea dintre Tristan şi 
Isolda într-o burlescă. Elevata autoironie romantică a lui 
Tonio Kroger persistă în devalorizare. Detlev Spinell se 
ia în serios, dar gesticulaţia lui sublimă e supusă erodării 
satirice. Personajul rămâne un estet diletant, blocat în 
intenţii „frumoase“; el nu-şi va încheia niciodată 
romanul, ci se va mulţumi să demaşte epistolar prozaica 
existenţă filistină, opunându-i acea „ITodeschonheit” sau 
„Schonheit des Todes”, „frumusețea mortală”, 
„frumusețea morții”. 

Boala ca antidot salvator al meschinăriei e 
experimentată „stilistic”, la modul propriu fiind inoculată 
altcuiva. Proaspăta pacientă a sanatoriului (inconştientă 
tatonare a sanatoriului „Berghof” din Muntele vrăjit) e 
slăbită de naşterea prea vigurosului ei fiu Anton. Ea are 
o predispoziţie trupească pentru tuberculoză - rămâne 
ca un abil ispititor s-o agraveze spiritual. Instrumentul 
nimerit este (a fost pentru Hanno Buddenbrook, va fi 
pentru Adrian Leverkuhn) spiritul muzicii. Gabriele 
Eckhof îşi acompaniase la pian tatăl, nu doar negustor la 
Bremen ci şi artist al viorii. In noua ei calitate, de 
Gabriele Kloterjahn, ea s-a împărtăşit apoi, pe țărmurile 
Balticii, din  nesimţitoarea sănătate a soţului ei. 
Şubrezită, sănătatea ei poate fi acum definitiv 
subminată. Domnul Spinell trebuie doar să reactiveze 
latura uitată a dualității, muzicalitatea. Rafinamentul 
estetic se învecinează cu decadenţa. Frumuseţea e 
morbidă, estetismul - ucigător, dacă trecerea e servită de 
o mare artă pervertitoare. În scena centrală, Detlev 
Spinell o înduplecă, de fapt o sileşte diabolic, să 


interpreteze la pian - după Nocturnele lui Chopin - 
scenele dramei muzicale wagneriene despre iubirea 
fatală dintre Tristan şi Isolda. Efortul înălţător îi este 
fatal Gabrielei: tuberculoza i se agravează şi moare. 
Scriitoraşul jubilează, în ochii lui tatăl şi fiul Kloterjahn 
nu sunt decât întruchipări ale obtuzităţii victorioase. El 
refuză viaţa lor stupidă, preferă să fie captivul frumuseţii 
şi al artei, pe cât de inutile tot pe atât de superbe. 
Inadaptabil, rafinat, extaziat, nu se împărtăşeşte totuşi 
din nesăbuinţa adorată. E mai degrabă şarpele care o 
duce pe Eva în ispită; sau glasul de Sirenă care cheamă 
la pierzanie; sau otrăvitorul care se salvează de moarte 
printr-un surogat al vieţii - un surogat al artei. Detlev 
Spinell e un mim, un fanfaron, un jucător; un escroc 
sentimental şi artistic, atent să înşele şi să se înşele 
„frumos”. În accepțiunea dihotomiei lui Schiller, e tot un 
„sentimental”, aşa. cum sunt Wagner, Schopenhauer, 
Nietzsche, aşa cum e Thomas Mann însuşi; iar Gabriele e 
tipologic şi la propriu o „naivă”, o victimă uşoară a unor 
artişti sau pseudoartişti „sentimentali”. Şarja se află la 
un pas de gravitate. Sâmburele tare al experimentului 
relatat este afinitatea electivă între anestetism şi 
sănătate, între boală şi artă. 

E sâmburele marii nuvele care urmează. Tonio 
Kroger nu mai este un pseudoartist, ci un scriitor 
autentic; şi se simte om inautentic tocmai în această 
calitate. Opoziția e ascuţită. Arta e un tărâm lunecos, 
pernicios, blestemat; artistul - o fiinţă rece, supraumană 
şi inumană, un rătăcit rătăcitor, un însingurat „prinţ” 
într-o mulţime nepăsătoare (precum va fi Klaus Heinrich 
în Alteță regală). Toate acestea le simte şi le spune Tonio 
Kroger, de astă dată cu deplină seriozitate, ironizându-se 
pe măsura gravităţii. Căci destinat pentru scrisul serios, 
se  îndoieşte anume de seriozitatea scrisului, de 
normalitatea acestei activităţi, care nu e meserie - ci 
blestem. 

Fiul domnului Kroger dar şi al nepăsătoarei 


Consuela, adusă din îndepărtata miazăzi şi care cântă cu 
înflăcărare la pian şi mandolină, botezat Antonio după un 
frate al mamei (nu Heinrich ori Wilhelm, cum ar fi fost 
firesc), acest băiat e iremediabil prins între două lumi 
ireconciliabile. Copil, Tonio ar fi dorit să fie prieten cu 
Hans Hansen, care îl preferă însă pe Erwin Jimmerthal, 
alt copil normal de negustori, interesat de călărie, nu de 
Don Carlos, drama lui Schiller; şi ar vrea să placă 
blondei Ingeborg Holm, căruia nu-i pasă de Immensee, 
nuvela de atmosferă a lui Storm, dar pe care o preocupă 
dansul învăţat de la maestrul de balet François Knaak 
(nu o singură dată invocat de scriitor). Tonio nu ştie să 
călărească şi dansează prost, ca şi Magdalena 
Vermehren, pe care poeziile lui ar interesa-o - ea, în 
schimb, neinteresându-l. Înstrăinarea pune de timpuriu 
stăpânire pe el. Părăseşte Lubeckul şi pe cei dragi. 
Conştient de fatalitatea care îl urmăreşte, îşi 
descarcă sufletul pictoriţei Lizaveta Ivanovna, în locuinţa 
ei miuncheneză de pe Schellingstrasse. Scena e centrală 
şi ilustrează măiastra intruziune a lungilor pasaje 
eseistice în povestiri, apoi în romanele „de idei”. Un lung 
monolog detaliază iremediabila fisurare, provenită din 
chiar natura literaturii (autorul intenţionase să numească 
nuvela Literatura). Pictoriţa îi opune o altă viziune, 
inspirată din „sfânta” literatură rusă, purificatoare şi 
mântuitoare. (Thomas Mann va consacra mai multe 
studii lui Tolstoi şi Dostoievski, precum şi un eseu de 
adio lui Cehov.) Tonio acceptă argumentarea Lizavetei 
doar pentru literatura ei. El însuşi e prea îndatorat 
sufletului şi suflului romantic german, neliniştit şi 
neliniştitor. Discuţia se încheie cu verdictul amintit „ein 
verirrter Burger”, „un burghez rătăcit”, şi cu replica lui 
Tonio „Ich bin erledigt”, tradus, în cadrul ediţiei 
româneşti complete de Povestiri, prin „Am fost rezolvat” 
(ar fi fost mai nimerit, cred: „Sunt terminat” sau „M-ai 
dat gata”). El îşi asumă însă drama hamletiană a 
cunoaşterii şi a creaţiei hrănite din răceală, ironie, 


detaşare de viaţă şi dor melancolic după viaţă, după 
normalitatea şi amabilitatea interzise artiştilor. 

Tonio pleacă într-o călătorie, nu în Italia - cum se 
precizează - ci anume în Danemarca lui Hamlet. Pe drum 
poposeşte la Lübeck, dar este, nu întâmplător, confundat 
cu un „Hochstapler”, un „escroc” (romancierul va ajunge 
şi la unul efectiv, Felix Krull). Pe vapor un negustor tâmp 
se entuziasmează de frumuseţea stelelor, semn sigur că 
nu face literatură; deoarece literatul poate iubi, spre 
pildă, marea, dar se va exterioriza cu extremă prudenţă, 
cenzurându-şi mereu entuziasmele. Îşi continuă drumul 
spre Helsingor (!), apoi cu trăsura la Aalsgard. În 
septembrie nu mai e multă lume în staţiune (de pe Lidoul 
venețian boala va goni vilegiaturiştii din preajma lui 
Gustav Aschenbach); iată că soseşte însă un grup senin 
şi vesel, iar printre ei cine alţii decât Hans Hansen 
împreună cu Ingeborg Holm, fericiţii cu păr blond şi ochi 
albaştri ca oţelul. Nu-l recunosc, nici el nu li se 
dezvăluie; iar o altă fată prezentă, cu obraz palid, slab şi 
delicat, care nu dansează ci se uită la el („flămânzii” se 
identifică) nu-l atrage, cum nu-l atrăsese Magdalena 
Vermehren. Nu, fericiţii n-au pentru ce să citească 
Schiller şi Storm, ei ar rămâne nepăsători faţă de el şi 
dacă ar fi un Beethoven, Schopenhauer ori Michelangelo; 
şi cu temei, căci treaba lor e să rămână fericiţi, nepătaţi 
de suferinţă; el, în schimb, va trebui să se chinuie pentru 
a-şi transforma dorul de ei în cărţi. (Flămânzii, specificat 
drept „Studiu”, variază această penultimă parte a 
nuvelei. „Scriitorul” mai este numit acolo Detlev, cei doi 
sunt Lilli şi pictoraşul, imuni şi ei faţă de însetaţi şi 
flămânzi, de sălbăticiţi i mistuiţi de singurătate.) 

În final, Tonio îi rezumă Lizavetei Ivanovna trăirile şi 
gândurile sale, într-o scrisoare de cu totul altă tonalitate 
decât cea a lui Detlev Spinell către domnul Kloterjahn, 
deşi în continuarea aceloraşi obsesii. Kroger îşi cunoaşte 
menirea şi împlinirea, se asumă în condiţia lui nesigură, 
echivocă, dubioasă pentru universul lui Hansen şi Holm, 


în care el nu mai are întoarcere. Da, a devenit un soi de 
bohemien, de escroc, de ţigan rătăcitor; şi a rămas 
totodată un patrician. Îşi va parcurge drumul, pe muchia 
prăpastiei dintre cele două lumi. Unii îl vor presupune 
prea Burger, alţii - prea artist. Dar tocmai din această 
dualitate lunecoasă îşi va forja opera: cu neînfricarea 
slăbiciunii... 

O poveste vădit autobiografică, nostalgică, plină de 
amintiri din Lübeck, de reminiscenţele unei călătorii în 
Danemarca (textele următorilor ani vor fixa alte drumuri, 
pe mare sau către ţărmul altor mări), de prieteniile 
ratate din Munchen. Descendenții târzii ai familiei 
Buddenbrook au eşuat prin contactul cu filosofia şi cu 
muzica; mai bine zis, această întâlnire interzisă 
normalităţii le-a pecetluit eşecul. Mulţi alţi pseudoartişti, 
de până la Detlev Spinell, s-au irosit în atingere cu 
Schopenhauer, apoi cu Nietzsche, dar în principal cu 
Wagner. Tonio Kroger e însă un artist autentic, criza lui 
captează ceva - esenţial - din „fenomenologia” devenirii 
lui Thomas Mann însuşi. Niciun alt text de până acum (şi 
poate niciunul viitor, în oarecare măsură doar Moartea la 
Veneţia) nu radiografiază atât de pregnant contrarietăţile 
secrete din care s-a inspirat şi se va mai inspira 
„vrăjitorul”. De aceea îl va păstra pe Tonio Kroger în 
inimă ca pe odrasla lui spirituală cea mai dragă, un nou 
Werther în care mijeşte totul, până la noul Faust. Cel 
care vrea să aprofundeze tainele artei şi gândirii lui 
Thomas Mann, va reciti mereu Tonio Kroger. În timp ce 
se va dumiri tot mai mult asupra „problemei“, o va şi 
uita, captat de vraja stihiei poetice, soră a Balticii feeric 
înceţoşate... 


Alături de primul roman, Casa Buddenbrook, genul 
scurt a dominat, aşadar, întreg deceniul de debut. 
Lucrurile continuă tot astfel în 1903 - 1905, prin cinci 
nuvele şi o dramă. Pe urmă povestirile se răzleţesc, patru 
asemenea texte se succed la răstimpuri destul de 


îndelungate, între 1908 şi 1912, în vreme ce autorul lor 
începe să dea la iveală eseuri - cu privire la opera sa şi la 
opera unor spirite pe care le consideră înrudite - şi 
compune un al doilea roman, Alteţă regală, un pandant 
„mic” al celui „mare”. Biografic e perioada apropierii de 
Katja Pringsheim, căsătoria cu ea, debutul lungii lor vieţi 
fertile de familie. Scrierile adaugă reminiscenţelor din 
Lübeck şi mai apropiatelor amintiri din Munchen 
răsfrângeri ironice ori poetice ale evenimentului central 
petrecut aici, între un nou „prinţ” şi „prinţesa” aleasă de 
el. 

Tema estetică rămâne dominantă şi în majoritatea 
povestirilor din aceşti ani, pe care i-am putea integra 
într-o a doua fază din prima etapă creatoare, cea în 
continuare antebelică. Are însă loc amintita deplasare - 
aproximată artistic - dinspre arta crizei spre criza artei. 
Asta explică şi înteţirea confruntării dintre estetic şi etic. 
Transferul fisurării interioare a artistului într-una 
exterioară, amoral sau imoral ca destin, dezvăluie o 
fundamentală preocupare. Acesteia îi scapă puţine texte; 
mai exact, îi scapă doar la un iniţial nivel de înţelegere. 

O fericire (1903) de o clipă trăieşte nefericita 
baroneasă Anna, la reuniunea de la cazinoul ofițeresc, 
unde „rândunica” Emmy trece pe neaşteptate de partea 
ei, a soţiei înşelate, înfruntându-şi curtezanul, pe trivialul 
baron Harry. Situaţia nu face decât să prelungească, pe 
un alt segment al vieţii de societate, conflictul din 
Tristan, Flămânzii, Tonio Kroger. Numai că de astă dată 
o soţie iubitoare suportă nepăsătoarea ferocitate a 
„vieţii”. Construcţia e tot triunghiulară, tot doi se află de 
partea „prozei” existenţiale, soţul şi amanta, chiar dacă 
pentru moment Emmy refuză preacinicul scenariu de 
amantă. În Accidentul de cale ferată (1908) un scriitor îşi 
pierde manuscrisul în drum spre o reuniune literară, 
ceea ce în urmă cu doi ani păţise chiar Thomas Mann cu 
începutul viitorului său roman „princiar”. Cum s-au bătut 
Jappe şi Do Escobar (1910) rememorează o reală 


întâmplare de vacanţă din copilăria autorului, legată şi 
de imaginara biografie a lui Tonio Kroger, dovadă şi 
reluarea detaliului cu maestrul de balet Francois Knaak. 
Aşa arată filtrarea indirectă a condiţiei de artist. 

Tot restul perioadei ne plasează în centrul 
suferințelor aceluiaşi personaj central, ascuns sub 
diferite măşti. Copilul-minune (1903) nu este decât o 
schiţă modestă, prilejuită de concertul dat la München 
de către un precoce pianist din Grecia. Ceas greu (1905) 
e o bucată cu mult mai mare greutate specifică. Retrăim 
o noapte de insomnie creatoare a lui Schiller, nenumit 
dar uşor de recunoscut. Chinurile ducerii la bun sfârşit a 
dramei Wallenstein prilejuiesc identificarea unui autor cu 
celălalt. Dar mai este un „celălalt” invocat în nuvelă. 
Schiller se compară cu Goethe; iar Thomas Mann se 
recunoaşte deocamdată mai degrabă în „erou” decât în 
„zeu”. Mărturisirea - încifrată - este corectă, înclinația 
schilleriană timpurie o vădeşte întregul său zbucium 
„sentimental”, convingerea sa după care „eroismul” 
creaţiei n-are cum izvori din altceva decât din chin, 
pătimire, rătăcire, deznădejde, din antinomiile unei 
existenţe precare dar libere, împletind până la indistinct 
slăbiciunea cu tăria, înfrângerea cu victoria. Nocturnul 
său Schiller face joncţiunea între Tonio Kroger şi Gustav 
Aschenbach. 

Cititorul nu parvine însă dintr-odată la acesta din 
urmă, ci mai acumulează contradicţiile proprii 
estetismului, iraţionalului, amoralității. 

Stirpea Walsungilor (1905) ironizează substituirea 
mitului eroic printr-o târzie copie subțiată. Gemenii 
Siegmund şi Sieglind Aarenhold parodiază în estetismul 
lor decadent Walkiria audiată, luându-se însă cât se 
poate de în serios. Un accent supraparodic, fiind vorba 
anume de Wagner, poartă originea lor iudaică. În 
năstruşnica turnură, Thomas Mann s-a folosit de pretexte 
ce-i fuseseră oferite chiar de către familia Pringsheim, cu 
acordul acesteia. S-au produs totuşi ecouri nedorite, în 


ciuda atenuării în corectură a unor accente suspectate 
de antisemitism. Ca urmare, autorul s-a văzut nevoit să 
interzică publicarea nuvelei până după moartea sa. (Un 
tiraj limitat avea să apară totuşi la Munchen în 1921; 
includerea între povestirile reunite va avea loc abia în 
1958.) Cât priveşte saltul iubirii eterate, estetic 
descărnate, într-un deznodământ incestuos, răzbunător 
la adresa  trivialului domn Beckerath, logodnicul 
Sieglindei - acest final reliefează impactul estetismului 
cu  decadenţa, saturarea unui nefiresc rafinament 
spiritual cu o prea telurică maculare, nenaturală în chiar 
naturalitatea ei excesivă. 

Ambigua poveste va fi reluată şi variată, aproape de 
sfârşitul vieţii, în romanul Alesul, dar într-o răsfrângere 
îmblânzită de bunăvoința  senectuţii, care acordă 
păcătoşilor absolvirea... prin chiar arta izbăvitoare a 
povestirii. 

Estetismul este un pol al ecuaţiei; un altul - violenţa 
verbală, care în perspectivă ar putea deveni efectiv 
terorizantă. În cartierul boem Schwabind, Thomas Mann 
asistase cu adevărat la lectura unei „proclamaţii” 
incitante. Acum, în la profet (1904), un nuvelist ascultă 
mesajul transmis de către Daniel. Nuvelistul din nuvelă e 
un amestec între Tonio Kroger şi creatorul lui. 
Identificarea din urmă o înlesneşte doamna bogată de la 
reuniune, în care a fost recunoscută mama râvnitei (de 
către nuvelist!) Katja Pringsheim. Dar mai important este 
cultul supraomului nietzschean pe care îl emană, 
caricatural, proclamația profetului Daniel. Istoria 
ulterioară îl va obliga pe autor să înăsprească tăişul 
critic, drept care el se va autocita, reluând întocmai 
episodul în partea müncheneză a romanului Doctor 
Faustus. 

Din magicul amestec ce va culmina în capodopera 
perioadei lipseşte un singur element, explicita ciocnire a 
principiului etic cu cel estetic. Am amânat până în acest 
punct referirea la o nuvelă anterioară, Gladius Dei 


(1901), fiindcă ea face corp comun cu drama epică 
Fiorenza (1904), de neocolit chiar dacă nu o includem în 
rândul povestirilor. Hieronymus din nuvelă se 
încăpăţânează în zadar să îndepărteze chipul cioplit, 
hulitor, al Madonei din vitrina magazinului domnului 
Bliithenzweig (nume ce ironizează o „ramură 
înfloritoare” - a pseudoartei, desigur). „Frumosul” a 
ajuns în Munchenul luxuriant instrumentul păcatului, iar 
„arta” - desfătarea păcătoşilor. Cuvintele profetice finale 
rostite în latineşte de batjocoritul sol al moralității 
austere parafrazează cuvintele lui Savonarola. Or, tocmai 
acest prior, Savonarola, a fost - şi este înfăţişat acum ca 
- duşmanul universului „estetic” florentin, la exultaţia 
căruia îşi dau concursul prinți laici şi clerici, înalte feţe 
corupte, curtezane adulate, artişti şi pseudoartişti 
dornici în primul rând sau în exclusivitate de adulare. În 
singura sa dramă, destinată lecturii (a avut ocazional 
parte şi de reprezentare), Thomas Mann înteţeşte 
incompatibilitatea moralei creştine rigoriste, 
protestatare în chiar cadrul catolicismului, cu hipertrofia 
esteticului  sieşi suficient şi îndrăgostit de sine. 
Protagoniştii sunt Savonarola şi Lorenzo de Medici, 
„Magnificul”. Dar între ei se interpune superba Fiore, 
iubita lui Lorenzo şi simbolul Florenței pământene, 
carnale,  „artiste”. Cei doi bărbaţi se înfruntă în 
culminaţia dramei. Puterea de care beneficiază prinţul 
artelor nu mai ascunde nici ruina sa fizică şi nici declinul 
spiritual al cetăţii. Iar Savonarola, înfrântul, iese în fapt 
victorios. El îşi extinde fascinația şi asupra vrăjmaşului 
său, şi asupra iubitei lui. Trecerea ei de partea 
călugărului dominican, mistuit de flacăra neînfricării şi a 
neiertării, pecetluieşte viitoarea soartă a omului. Acesta 
are nevoie de o altă frumuseţe, una mai sobră, mai 
tainică, mai spiritualizată. În simpatia resimţită de autor 
faţă de acest îndemn la interiorizare transpar 
ataşamentele lui  „nordice”, luterane, germane, 
menținute şi în timpul sejururilor italiene (dintre care 


unul a dat impulsul scrierii dramei). Spre deosebire de 
mai meridionalul, mai neolatinul său frate Heinrich, 
Thomas rămâne, în ciuda atracţiilor sale mediteraneene, 
un produs septentrional. 

Reuşita tentativei dramaturgice a încă tânărului 
autor a fost contestată. Oricum, diagnosticul său, 
reproiectat în Renaştere, ne ajută să-i înţelegem 
antinomiile. (Michelangelo însuşi fusese fascinat - nu în 
piesă, ci în viaţă - de Savonarola!) în vremuri tulburi, 
arta atrage dar şi ameninţă omul; mai ales dacă e pe cale 
să cedeze decadenţei, iraţionalităţii, lipsei de moralitate. 
Arta semnalizează binele şi răul. Dar seismograful poate 
fi contaminat chiar de mişcările tectonice pe care le 
surprinde. Arta anunţă crize ale umanităţii - pe care le 
asimilează. Arta e un tărâm al salvării... şi al damnării. 

lată-ne ajunşi faţă în faţă cu Moartea la Veneţia 
(1911 - 1912). 

Marea nuvelă a inspirat un şir de comentarii şi 
reproduceri specifice, inclusiv filmul lui Luchino Visconti 
sau opera lui Benjamin Britten. Povestirea s-a născut din 
multiple impulsuri, vădite şi ascunse, în chip savant 
interferate. Enumăr doar câteva. O călătorie cu soţia la 
Veneţia. Internarea ei într-un sanatoriu elveţian, unde 
soţul o vizitează (detaliu important şi pentru viitorul 
„munte vrăjit”). Pune pentru moment deoparte prima 
variantă a romanului despre Felix Krull, spre a trece 
„escrocheria” în registru grav. Limpezeşte într-un eseu 
raporturile sale cu Wagner, cu muzica. Află de moartea 
compozitorului mult iubit Gustav Mahler şi îi împrumută 
lui Gustav Aschenbach trăsăturile lui exterioare; atât de 
pregnant încât va descoperi, plăcut surprins, 
asemănarea cu Mahler într-o serie de ilustraţii 
litografiate ale nuvelei. Năzuieşte să contracareze şi să 
completeze „ceasul greu”. 

schillerian prin descrierea unei crize de bătrâneţe a 
lui Goethe, prilejuită de dragostea lui faţă de Ulrike von 
Levetzow. Lărgeşte ideea crizei prin includerea unor 


reminiscenţe mitologice, homerice şi platoniene. Dar le 
răsfrânge în psihologia specifică unui „erou al timpului 
nostru”, anume un erou al slăbiciunii, artist emblematic 
pentru un tulbure început de secol, care se apropie - fără 
ştiinţa lui, dar inexorabil - de conflagraţia mondială. 
Raportează acest ghem contradictoriu la mai vechi 
dualităţi, descendența paternă şi maternă, tensiunea 
dintre Nord şi Sud, dintre „viaţă”, şi „artă”, dintre 
moralitate şi frumuseţe. Şi pregăteşte, dincolo de 
povestire, lunga ascensiune (iniţial bănuită a fi tot 
nuvelistică) pe Muntele vrăjit... 

Cam acestea ar fi elementele generatoare, deşi nu 
neapărat în succesiunea schiţată. Din ele rezultă o 
savantă „compoziţie” (inclusiv muzicală), textul sintetic 
şi concluziv al întregii creaţii antebelice. 

Descriu acum, voit schematizat, „părţile” Morţii la 
Veneţia. 

— Gustav Aschenbach, sau von Aschenbach, 
întâlneşte, în plimbarea sa müncheneză dintr-o după- 
amiază de primăvară, un enigmatic „străin” roşcovan, un 
prim sol al ascunselor tărâmuri de dincolo. Întâlnirea 
declanşează dorul lui de ducă, setea de călătorie, de fapt 
năzuinţa de a se elibera din constrângerile prea 
ordonatei sale existenţe. E glasul de Sirenă îndemnând la 
coborârea în spaţiu şi timp: coborârea în Infern. 

— Autorul introduce o detaliată radiografiere, de 
factură eseistică, asupra vieţii şi operei eroului său. 
Acesta a ajuns celebru la cincizeci de ani, i s-a conferit 
titlul nobiliar „von”, fără ca adepţii şi cititorii să-i 
bănuiască suferinţele. El îşi realizează greu, tot mai 
greu, performanţele, printr-o disciplină mereu mai 
epuizantă, în ciuda multor oprelişti, contracurente, 
abisuri sufleteşti. Măiestria lui izvorăşte dintr-o viaţă 
care seamănă cu un pumn spasmodic strâns (constrâns), 
în primejdie de a se destinde şi de a permite „degetelor” 
s-o ia razna care încotro. 

— Se avântă în drumul său inițiatic, prin Pola, spre 


Veneţia. Întâlneşte pe vapor două personificări, ca în 
oglindă, ale lunecării sale în abis. Un al treilea, străin şi 
el, e falsul gondolier, evident un Charon. Gondola însăşi 
seamănă cu un moleşitor şi voluptuos sicriu negru: 
începe să-l obişnuiască pe călător cu deliciile morţii. La 
hotel întâlneşte familia de polonezi, mama, trei fetiţe şi 
încântătorul adolescent, autentic kouros sculptural elen. 
îl năpădeşte şi zăpăceşte vraja, Veneţia e bântuită de 
sirocco, ca Odiseu vrea şi el să scape prin fugă, dar zeii îi 
încurcă planurile, trebuie să se întoarcă şi e bucuros de 
eşecul evadării sale raţionale. 

— Se reinstalează la hotel, încearcă să scrie, dar îl 
acaparează entuziasmul, exaltarea, beţia simţurilor, 
cărora li se abandonează treptat. Tadzio îi apare ba ca un 
tulburător Narcis, ba ca Phaidros. I se adresează într-un 
prim monolog „platonic”; e noul Socrate vrăjit de 
întruparea vie a frumuseţii. 

— Veneţia şi Tadzio se completează la antipozi. 
Frumosul adolescent e plăpând, maladiv, nu-i va fi 
hărăzită o viaţă lungă, ceea ce îl mulţumeşte pe 
îndrăgostit. Bolnav cu adevărat e însă oraşul, splendida, 
dubioasa, acaparatoarea, otrăvitoarea Veneţie. 
Nelinişteşte mirosul fatal al tăinuitei sale necurăţenii. 
Chitaristul buf, suspect de vicios şi tot roşcovan la păr, e 
neruşinat, dar nu deconspiră taina. Curând o va afla însă 
de la o agenţie engleză de voiaj. Oraşul a căzut pradă 
holerei indiene. De astă dată el tăinuieşte groaznica 
veste pentru a nu-l pierde pe Tadzio. Visează desfrânările 
„zeului străin”, de fapt propria-i nesăbuinţă, sălbatic 
delirantă. (într-o excursie periculoasă pe schiuri, aproape 
de îngheţ, Hans Castorp îşi va sfârşi delirul într-o viziune 
asemănătoare a nimicirii totale - poate că voit pastişată 
după povestirea fantastică a lui Dostoievski, Visul unui 
om ridicol). Acceptă falsa întinerire, asemănătoare cu 
cea a respingătorului bătrân de pe vapor. Se furişează 
prin oraşul bolnav pe urmele adolescentului, 
identificându-se cu „ticălosul” din propria sa nuvelă, care 


din scârbă îşi împinge soţia în braţele unui băieţandru. 
Urmează a doua invocare a lui Phaidros, cuvântul său de 
adio către iubitul inaccesibil. 

— Un deznodământ rapid. Despărțirea de Tadzio pe 
malul mării îndrăgite îi aduce moartea salvatoare! 

Scurte comentarii. 

Atracția homoerotică, pe care într-o cu totul altă 
epocă tânărul Phaidros o exercită asupra bătrânului 
Socrate, nu constituie decât o primă evidenţă a 
povestirii. Sub acest strat se află cel puţin două niveluri 
de semnificare, unul particular, altul general. 

Planul biobibliografic se conformează  dilemelor 
atâtor personaje anterioare, cu fire sau îndeletnicire 
artistică, dar şi sfâşierii autorului lor. Merită cu atât mai 
atent parcursă caracterizarea scriitorului Gustav 
Aschenbach, de la sfârşitul primei părţi şi din întreaga 
parte a doua. Ea conține o altă „fenomenologie” a 
creaţiei lui Thomas Mann. Acesta expune parodiat 
intenții neduse la capăt sau pe care le va realiza într-o 
altă manieră; şi îşi aproximează chiar felul de a fi, 
temperamental, sufletesc, creator. Despre regele Prusiei, 
obsedându-l pe Aschenbach, Mann va scrie curând 
amplul eseu Friedrich şi marea coaliţie (1914). „Covorul 
romanesc” Maya se va metamorfoza, într-un târziu, în 
Capetele schimbate. Eseul atribuit personajului, Spirit şi 
artă, a fost asociat, nu degeaba, tratatului schillerian cu 
privire la „poezia naivă şi sentimentală”, întrucât 
prelungea chiar  meditaţiile lui Thomas Mann, 
deocamdată  îndatorate mai degrabă unei arte 
„sentimentale” decât „naivităţii”. Povestirea Ticălosul, 
imaginată tot de personaj, îi prevesteşte, am văzut, 
decăderea, dar exorcizează, precum întreaga nuvelă 
venețiană, tenebrele din chiar sufletul autorului. 

Mai toţi eroii se interferează, până la un punct, cu 
făuritorul lor, variindu-i obsesiile. De astă dată, o 
identificare doar superficială s-ar bloca în tentaţiile 
homoerotice, deşi nici ele nu pot fi ignorate. Esenţială 


este apropierea structurală dintre scriitorul fictiv Gustav 
Aschenbach şi scriitorul real Thomas Mann. Acesta 
însuşi a fost chinuit, mai ales în prima etapă a vieţii, de 
ideea limitelor talentului său. Convins de insuficienţa 
înzestrării sale creatoare, simţise chiar el nevoia 
compensării în  autoconstrângătoare chingi de 
„organizare”; sau a căutat justificarea în apeluri la mari 
spirite asemănător bântuite. „Constrângere” („Zucht”), 
„perseverare” („Durchhalten”), „performanţă” 
(„Leistung”), „în ciuda” („trotzdem”) atâtor oprelişti, 
necazuri, slăbiciuni, patimi şi vicii, toate caracteristice 
unui „moralist al performanţei” („Moralist der 
Leistung”), tipic pentru „eroii acestor vremuri” („Helden 
des Zeitalters”): toate păreau să-l asemuiască pe el, pe el 
anume, cu un Sfânt Sebastiân, printre ale cărui trăsături 
se mai amesteca şi înfrigurarea „înşelătorului din 
naştere” („des geborenen Betriigers”). 

Nordicii trebuie să-şi zăgăzuiască împătimirea, 
transferând-o, la modul rece şi cumpătat, artei lor. Sudul 
le poate slăbi împotrivirea la tentaţii. (Andre Gide va 
descrie situaţii asemănătoare.) „Imoralistul” e faţa 
ascunsă a  moralistului, omul căruia menţinerea 
moralității nu-i reuşeşte decât într-o cumplită încleştare 
zilnică. Dacă-i slăbeşte vigilenţa, autocontrolul, sub 
îmbietorul soare de miazăzi el se poate uşor rostogoli pe 
treptele decăderii. 

Autorul ajunge la un diagnostic generalizat, la o 
adevărată estetica in nuce, tocmai din aceste 
caracterizări, care îl privesc şi privesc ca atare 
personajele lui. Acum nu mai este însă vorba doar despre 
arta lui sau a contemporanilor săi, ci despre artă în 
general, mai mult, despre frumuseţe îndeobşte. În 
original, Tadzio e deseori - cu obstinaţie - numit „der 
Schöne”, „frumosul”, iar Veneţia e numită „die Schöne”, 
„frumoasa”. Chipul unui adolescent şi chipul unui oraş 
sunt conceptualizate, aproape până la nivel categorial. E 
tatonată „frumuseţea” în sine. Paradoxal, „der Schöne” 


este „frumosul” ca atare dar şi un corp „frumos”. El nu 
poate fi nici în plan spiritual receptat altminteri decât cu 
simţurile. Ajungem la o implicită teoretizare a impactului 
dintre spiritual şi sensibil, impact obligatoriu în situaţia 
frumosului. Frumuseţea se adresează simţurilor, le 
eliberează, pretinde ca omul să li se abandoneze. 
Mijlocitorul insinuat între spirit şi simţ este Eros, zeul 
dragostei şi al îndrăgostiţilor, Amor. Dacă frumosul îşi 
revendică un chip, atunci sfârşeşte prin a iubi acest chip. 
Iubirea descătuşează chiar şi cel mai sever spirit, îl 
tentează cu şi pentru beţia simţurilor. Iar de la extazul 
dionisiac nu e decât un pas până la sălbăticire, cruzime, 
barbarie, până la slăvirea „zeului străin” („der fremde 
Gott”), până la dorinţa de a ucide şi de a muri. 

Frumosul se naşte din moralitate şi dezlănţuie 
imoralitatea: iată diagnosticul generalizat. Niciun artist 
demn de acest nume nu poate să nu fie şi nedemn. El nu 
poate rămâne neprihănit, macularea îl urmăreşte; în cel 
mai bun caz el reuşeşte s-o transfere altora prin scris. În 
artă splendoarea şi oroarea sunt îngemănate. Forma 
însăşi, forma frumoasă este o aventură a simţurilor; ea 
înclină spre abis, este abisul. Poeţii evită greu sau nici 
măcar nu mai evită prăbuşirea în abisul frumuseţii. Ei îşi 
asumă „fărădelegea simţirii” („Gefuhistrevel”). Cât timp 
scriu, se apără; de fapt scriu pentru a se apăra. Însă 
despre ce altceva să scrie ei, dacă nu despre dificultatea 
de a se apăra, in extremis despre imposibilitatea de a se 
salva?! 

Tonio Kroger punea diagnosticul acestui mod de a fi 
„sentimental”. Gustav (von) Aschenbach îl ascute până la 
extatica destrămare „dionisiacă”. Ce va mai urma? Vor 
urma  „vrăjitorul” pseudoartist Cipolla, ucigaşul care 
trebuie ucis; „artiştii” neamului lui Iosif şi Moise, 
plătindu-şi „alegerea” cu preţ greu; artistul Adrian 
Leverkiihn, încheind pactul faustic cu Diavolul pentru a 
produce, într-o epocă bolnavă, o artă bolnavă; păcătosul 
papă Gregorius, prăbuşindu-se pentru a se mântui; 


„escrocul” Felix Krull, care numai prin contrafacere mai 
parvine la facere: ca mim al artei, ca circar al 
frumosului. 

3 

Moartea la Veneţia încheia o epocă în viaţa 
autorului, dar şi în mersul istoriei. Ceea ce avea să 
urmeze, cu întreruperi şi reluări, cu acumulări subterane 
şi asumate, se va dezvălui lumii prin Muntele vrăjit, 
roman înnoitor în cadrul operei proprii şi în ansamblul 
literaturii europene. Între timp se va fi consumat însă 
primul război mondial, iar în creaţia lui Thomas Mann - o 
etapă a eseurilor culminând în Consideraţiile unui 
apolitic. Curând după acestea, la un început postbelic 
dificil pentru Germania şi pentru orice german, scriitorul 
dă deocamdată la iveală roadele retragerii sale din 
vâltoarea evenimentelor publice în sfera privată: o „idilă” 
în proză şi alta în versuri. 

Stăpân şi câine (1918) are un prototip puţin obişnuit 
- câinele Bauschan al familiei Mann; viaţa alături de el îi 
prilejuieşte „stăpânului” acest lung exerciţiu poetic- 
muzical, receptat ulterior cu admiraţie de către John 
Galsworthy. Cântec despre copilaş (1919), idila în 
hexametri, e de inspiraţie goetheană (Hermann şi 
Dorothea), celebrându-şi fiica, Elizabeth. Deşi se mai 
exersase la începuturi în drame şi versuri, singurele lui 
produse ulterioare notabile rămân Fiorenza şi Cântec 
despre copilaş. Nici acesta din urmă nu a fost însă luat 
prea în serios de autor, poemul fiind agrementat cu 
accente de (auto) parodiere. Compunerile timpurii de 
după război se menţin în orice caz, ambele, într-un 
registru privat şi subiectiv. Datorită modalităţii lirice de 
exprimare, în Cântec despre copilaş subiectivitatea e 
chiar mai accentuată decât în Stăpân şi câine. 

În aceşti ani Thomas Mann încerca să-şi 
contracareze oboseala, grijile, munca trudnică la 
voluminosul eseu şi la importantul roman. De aici, 
explorarea sferei private şi asumarea manierei jucăuşe. 


Dovada o găsim, în afara „idilelor”, în câteva eseuri mai 
scurte de natură memorialistică şi în primele nouă 
capitole din varianta iniţială, întreruptă, a Mărturisirilor 
escrocului Felix Krull, abandonată anume spre a încheia 
Muntele vrăjit. După terminarea şi publicarea romanului, 
autorul s-a simţit despovărat; şi, până să se afunde în 
uriaşa țesătură mitică, al treilea mare roman al său, care 
va ajunge tetralogia mitică, el s-a putut ocupa, în anii 
douăzeci, şi de altceva. A scris eseuri şi a ţinut, pe baza 
lor, multe conferinţe; dar a adăugat povestirilor alte două 
piese, Dezordine şi durere timpurie (1925), apoi Mario şi 
vrăjitorul (1929). 

Prin trimiterile familiale prea puţin voalate, ele par 
apropiate de „idilele” anterioare, deşi îşi pierd treptat 
caracterul idilic. Fictivul profesor de istorie are patru 
copii, precum (atunci) povestitorul autentic. În relatarea 
evenimentului terifiant de la Torre di Venere (trăit în 
realitate la Forte dei Marmi), la care îşi convoacă soţia şi 
cei doi copii ai săi mai mici, scriitorul se asumă la 
persoana întâi. Cele două scrieri pot fi corelate şi sub 
raport estetic. De aproximativ aceeaşi întindere, ele 
strâng întâmplările tensionate în câte un ghem; mai pot 
fi de aceea socotite nuvele. Mai importantă este 
apăsătoarea lor stare de spirit comună. Într-un caz, ea 
surprinde dificultăţile economice şi psihice ale unui 
Munchen postbelic bântuit de inflaţie şi incertitudini; în 
celălalt, semnalizează, pe pământul italic subjugat de 
fasciile Ducelui, prăbuşiri morale şi politice iminente. 

Doctorul Abel Cornelius trăieşte o „dezordine” pe 
care n-a cunoscut-o înainte şi pe care nici n-o agreează. 
Ea macină existenţa copiilor săi mai mari. Cei mici (0 
„inimă” şi un „suflet”, trăindu-şi în comun toate 
aventurile) sunt cei care cunosc „suferinţa timpurie”. 
Căminul familial traversează un soi de „ospăț pe vreme 
de ciumă”. Cei mari organizează reuniuni, stau la şuete 
(inclusiv despre Don Carlos). Participă la ele actorul Ivan 
Herzl (inimioară!), care pare melancolic mai degrabă din 


cauza pudrei abundente de pe faţă, studentul Max 
Hergesell, care dansând cu mezina o zăpăceşte şi îi 
provoacă o scenă de isterie. Şi sunt slujiţi de junele 
Xaver, „ein Revolutions diener, ein symphatischer 
Bolschewist”, „un servitor revoluţionar, un bolşevic 
simpatic”, năzuind la condiţia burgheză a stăpânilor săi. 
Toţi aceşti tineri sunt un soi de aventurieri, ca şi fiica şi 
fiul cel mare, făcând pe măscăricii, fiul vrând să devină 
dansator sau chelner - ca un tipic, de pe acum, Krull. La 
răscrucea istoriei, conflictul generaţiilor e inevitabil, 
copiii se rup de părinţi. Tatăl e un istoric conservator, 
legat de trecut, preocupat de Contrareformă şi de Filip al 

Il-lea. (Ar fi putut scrie el Consideraţiile unui 
apolitic.) Destabilizarea rânduielilor vechi, în care se 
încrezuse ca tipic Burger intelectual, o contemplă cu 
resemnată melancolie. Inima lui aparţine fetiţei celei 
mici, pe care nu are însă cum s-o ajute. Iubirea lui faţă 
de Lorchen (Eleonora) este - ca şi dragostea lui Thomas 
Mann pentru Elizabeth din Cântec despre copilaş - o 
formă a opoziţiei faţă de prezent, a refugiului în trecutul 
etern, atemporal, mortificat. Iubirea aceasta frumoasă nu 
e întru totul dreaptă: cucernicia ei maschează toate câte 
se petrecuseră şi nu mai sunt. Chiar şi la Munchen, nu 
doar la Veneţia, în orice iubire e cuibărită moartea. 

Taina o dă definitiv în vileag iubirea silnică, de o 
clipă, a lui Mario pentru Cipolla. Noua moarte italică e 
caricatura celei vechi. La Veneţia tragedia izvora din 
grava rană interioară a personajului. Aici autorul- 
spectator asistă în Torre di Venere la manifestări 
groteşti, care degenerează în deşănţare. „Bizantinismul” 
„patrioţilor”, pe fondul arşiţei senzuale sudice greu 
suportabile pentru cuviincioşii nordici, infirmă de la 
început tradiționala ospitalitate italiană; iar starea de 
disconfort se agravează treptat la spectacolul 
iluzionistului şi prestidigitatorului Cipolla. Cavalierei e 
un „Zauberkiinstler”, un „artist al vrăjii”, al vrăjitoriei. În 
cursul demonstraţiei, din simplu scamator el devine un 


teribil hipnotizator, cu o putere demonică, susţinută de 
coniacul îngurgitat şi de o cravaşă şuierătoare. Ţinta lui 
este anihilarea libertății, în numele autorității 
poruncitoare căreia trebuie să i te supui. După opinia lui, 
nu există „libertatea voinţei”, de care toţi s-ar lepăda 
bucuros. Experiențele succesive ţintesc să demonstreze 
acest lucru, fiecare medium i se supune executând ceva 
ce cu o clipă înainte n-ar fi voit să facă. Jocul ajunge 
necurat, îşi îngroaşă necurăţenia fizică şi morală. El 
culminează în oribila batjocorire a lui Mario, tânărul 
prieten al familiei povestitorului, de la cafeneaua 
„Esquisito” - „ein Schenke, ein Ganymed”, „un paharnic, 
un Ganimede”, cum îl ironizează Cipolla (adică exact 
ceea ce va fi Krull în restaurantul hotelului parizian). 
Decade paharnicul zeilor, decade şi artistul vrăjitor. Cu 
şarlatania lui hipnotică, Cipolla i se substituie Silvestrei 
îndrăgite de Mario. În stare de transă, acesta îl sărută. 
Cipolla îi terfeleşte dragostea, o înjoseşte monstruos. 
Asistăm parcă la împlinirea, pe treapta cea mai de jos, a 
visurilor socratice „curat murdare” încercate de Gustav 
Aschenbach. Mario se dezmeticeşte şi îl împuşcă pe 
nedoritul său „iubit”. 

lar povestitorul simte înspăimântătorul 
deznodământ fatal ca pe un sfârşit eliberator. 

Naratorul şi-a numit nuvela „Ein tragisches 
Reiseerlebnis”, „O întâmplare tragică din călătorie”. 
Mario şi vrăjitorul a fost citită de Thomas Mann la 
festivitățile organizate în cinstea atribuirii Premiului 
Nobel, nerepurtând însă deocamdată succesul de mai 
târziu. „Vinovat” de creşterea popularității nuvelei avea 
să fie avansul populismelor de extremă dreaptă. Cititorii 
descopereau un text premonitoriu, nu numai prin detalii 
(de la excesul de „patriotism” până la fratele Ducelui, 
invocat de Cipolla ca onorându-i o reprezentaţie de la 
Roma), cât mai ales prin starea de spirit, frustrând 
treptat oamenii de şansa alegerii libere. Renumele 
accentuat pe fundalul fascismelor n-ar trebui să 


estompeze totuşi, de dragul conotaţiilor politice, miza 
predominant morală (avertismentul aparţine autorului) şi 
nici n-ar fi cazul să ducă la supraevaluarea nuvelei, care 
în ansamblul operei nu ocupă, cred, un loc de anvergura 
lui 'Tonio Kroger sau Moartea la Veneţia. Ea prevesteşte 
împotrivirea la nazism a Burgerului cândva „apolitic”. 
Confruntarea va fi mai eficient, deşi subteran, relevată 
începând cu emul următor, cinul încheierii primului 
volum din viitoarea tetralogie biblică, Istoriile lui Iacob. 

Nu uit nici coincidenţa frapantă în timp dintre Mario 
şi vrăjitorul şi discursul comemorativ ţinut la Academia 
Prusacă de Arte din Berlin, Cuvânt despre Lessing. Cu 
acest prilej formulează Thomas Mann, explicit, concepţia 
sa despre mit şi despre identitatea pre şi supraistorică 
dintre „clasic” şi „mitic”. În chiar anul nuvelei (şi al 
obţinerii Premiului Nobel), el întemeiază, aşadar, 
viziunea care va patrona întreaga tetralogie şi povestirile 
care o întovărăşesc sau o întregesc; fiindcă după Iosif în 
Egipt vor fi scrise nu doar Lot te ia Weimar ci şi Capetele 
schimbate, aşa cum după losif, hrănitorul va urma 
Legea. 

Pentru o bună înţelegere a revirimentului de mult 
pregătit subteran, am amânat până aici o trimitere la 
schiţa pentru film Tristan şi Isolda (1923). Un text 
nepretenţios, neinclus în majoritatea culegerilor de 
proză scurtă ori seriilor de opere, neinvocat vreodată de 
autor (ci păstrat doar în cartea de memorii Wir waren 
fiinf-Am fost cinci -, în care Viktor Mann recapitulează 
viaţa generaţiei sale familiale: destinul celor două surori 
şi trei fraţi), Tristan şi Isolda merită amintit ca „semn” al 
schimbărilor produse încă de pe când romancierul 
trudise la ultimele capitole din Muntele vrăjit. În timpul 
„dez ordinii” inflaţioniste postbelice el sperase, printr-o 
pătrundere (în cele din urmă  nefinalizată) în 
cinematografie, şi o corespunzătoare redresare 
financiară. Mai important decât impulsul conjunctural 
rămânea însă explicitarea  disponibilităţilor mitice, 


dintotdeauna încifrate în opera sa. Căci repovestirea 
menită ecranizării îi este direct îndatorată epopeii lui 
Gottfried von Strassburg (de la începutul secolului al 13- 
lea). Nu mai e vorba nici de Gabriele Kloterjahn şi Detlev 
Spinell, şi nici măcar de Wagner. Proiectul 
preproiectează multe din cele ce vor urma, prin losifşi 
fraţii săi până la Alesul. De la Tristan la Tristan şi Isolda 
au trecut douăzeci şi doi de ani; de la Tristan şi Isolda la 
Legea - alţi douăzeci. 

4 

Ajuns la tripticul final de povestiri, inversez, din 
motive de logică a expunerii, cronologia a doua dintre 
verigile sale. Incep cu Legea (1943), deoarece ea 
reprezintă un epilog la Iosif, hrănitorul. Romancierul 
introdusese şi în cuprinsul acestuia o povestire 
întrucâtva de sine stătătoare, despre Tamar, femeia care 
cu dârzenie, neînfricare şi cu preţul devierii de la 
moralitatea comună, pătrunsese în miezul istoriei, 
nelăsându-se expulzată din ea. Tamar îi naşte lui luda un 
fiu, din seminţia căruia va proveni şi David (vezi Cartea 
Rut, cap. 4.) Dar mai înainte, din neamul ales ca 
prezenţă centrală în istoria sacră descinde Moise, cel 
predestinat să desăvârşească alegerea acestui neam şi, 
tocmai de aceea, să-l înzestreze cu legea morală. La 
Thomas Mann nici Moise nu este însă un simplu 
descendent în linie dreaptă, vicleniile istoriei nu s-ar 
putea mulţumi cu succesiuni comode. Predeterminările 
cer soluţii încurcate. Fără ca Iosif să fi ajuns egiptean, 
fraţii lui şi urmaşii lor n-ar fi supravieţuit. Fără ca Moise 
să fie imaginat (nu doar de autorul nostru) ca născut 
dintr-o mamă egipteancă (nu doar salvat de ea, precum 
în Ieşirea), anume fiica faraonului Ramses, el nu ar fi 
putut lua partea umilei şi umilitei sale obârşii paterne. 
Ipostaziat ca pe jumătate egiptean, el e gândit ca fiind 
apt, tocmai de aceea, să se recunoască pe de-a întregul 
evreu, cu concursul părinţilor săi adoptivi, cu sprijinul 
copiilor lor şi al prietenilor lui. Ilustra mamă prin sânge 
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produce* doar împotrivirea; adeziunea i-o insuflă, cu 
laptele ei, Ilohedeb, şi fiindcă este fiica unui cioplitor în 
piatră. 

Moise redevine ceea ce fusese Iosif. Şi, precum 
miticii părinţi ai amândurora, Avraam, Isaac şi Iacob, el îl 
descoperă pe Dumnezeu, iar Dumnezeu îl descoperă pe 
el, întru prelungirea reciprocei umanizări. Ideea lui 
Thomas Mann, după care Dumnezeu şi omul ales de El 
au o identică nevoie unul de celălalt şi se rafinează 
reciproc, găseşte în Moise o confirmare mai apăsată 
decât la premergătorii săi, în termenii unui - indicat de 
autor - luminat L.uminism. Moise posedă şi o zestre 
amalgamat genetică, şi o natură fizic şi spiritual 
individuală, spre a-şi îndruma poporul pe calea înălţării, 
peste cât doreşte poporul, cu renunţări şi concesii la 
care se vede constrâns el însuşi. Moise trebuie să fie 
strateg şi tactician, hrănitor şi legiuitor, căpetenie şi 
judecător al obştei. Toate acestea - numai în privinţa 
esenţialului; căci detaliile le încredinţează ajutoarelor 
sale: actele de constrângere sau punitive, chiar şi 
manipularea miracolelor de care bicisnicii săi supuşi mai 
au încă nevoie. În sudoarea frunţii şi cu maxima 
încordare a sufletului îşi durează el opera, care nu este 
alta decât plămădirea unui neam demn de Creator. În 
limitele omeneşti, creator este şi el, întrucât sculptează 
un chip inedit; care nu poate fi „chip cioplit”, dar poate fi 
sculptural iluminatul Cuvânt. Pe un alt munte vrăjit el 
dăltuieşte, într-o nouă limbă, de el inventată, poruncile 
divine; apoi le mai dăltuieşte o dată, a doua oară chiar 
mai bine decât prima dată. El înscrie nepieritoarea lege 
a Domnului în tablele sale ca un efectiv cioplitor ce este, 
cu atâta trudă şi râvnă încât până la urmă ideea 
dumnezeiască îi străpunge în chip de coame fruntea. 
Moise este şi personajul lui Michelangelo, dar este mai 
cu seamă Michelangelo însuşi, potrivit cu sugestia lui 


Heine, explorată acum cu voluptate. În Alesul scriitorul 
se va juca cu gândul reinventării unei alte limbi din cele 
cunoscute. Aşa procedează încă Moise, cioplitor al 
chipului de necioplit - al Verbului nepieritor. Moise- 
Michelangelo oferă poporului său şi tuturor popoarelor 
veşnica prescurtare a cuviinţei umane, legământul 
datorită căruia omul să deosebească tot ceea ce îi este 
de tot ceea ce nu îi este îngăduit, binele de rău, omenia 
de neomenie - de minciună, jaf, omor, prostie, ticăloşie. 

Franz Werfel a numit povestirea despre Moise „un 
preludiu pentru orgă”. De unde lui Thomas Mann i se 
comandase doar o introducere pentru un volum în care 
zece confraţi să ilustreze literar cele zece porunci 
biblice, el n-a rezistat plăcerii de a scrie o a unsprezecea 
povestire despre geneza tuturor poruncilor, care avea să 
fie pusă în fruntea volumului curând apărut la New York, 
denunţând „războiul lui Hitler împotriva Codului Moral”. 
Incepuse dezastrul celui de-al Treilea Reich, trebuia pusă 
în lumină şi înfrângerea lui spirituală. S-au angajat în 
această întreprindere mai mulţi scriitori antinazişti, 
printre ei şi cel mai ilustru vrăjmaş german al național- 
socialismului. Prin BBC el îşi trimitea mesajele către 
poporul german. Şi de pe coasta americană a Pacificului 
îi mai lansa şi pilda despre Moise - înainte de a purcede 
la savanta confruntare finală cu neomenia, din Doctor 
Faustus. 

Das Gesetz a fost precedată cu trei ani de Die 
vertauschten Kdpfe (1940) şi urmată după un întreg 
deceniu de Die Betrogene (1952 - 1953). Capetele 
schimbate e povestirea „mare” imediat următoare 
romanului „mic” Lotte la Weimar. (în lungul capitol al 
şaptelea, consacrat  monologărilor interioare ale 
maestrului, cititorul poate descoperi şi „nucleul” 
povestirii mitice indiene, în relatarea părții a doua, 
Legenda, din balada lui Goethe Paria.) Cea înşelată e 
scrisă după Alesul, în timpul unei pauze de lucru la 
Mărturisirile escrocului Felix Krull. Prima şi a treia 


povestire din ultima etapă de creaţie Thomas Mann le 
aşază în imediata vecinătate a romanelor „mici”, care, la 
rândul lor, îi contrapunctează romanele „mari”. Capetele 
schimbate au fost scrise la Princeton, iar Legea - la 
Pacific Palisades. Cea înşelată va fi terminată după 
revenirea în Elveţia, la Zurich. 

Prin mit, Capetele schimbate sunt înrudite mai 
degrabă cu /osi/şi cu Legea; sub alte aspecte însă, ele pot 
fi puse în relaţie cu Cea înşelată. „Capetele” triadei 
nuvelistice finale au nemulţumit întrucâtva pe recenzenţi 
şi cunoscuţi; într-un caz - din cauza presupusei 
frivolităţi, considerată nepotrivită cu atmosfera gravă din 
timpul conflagrației mondiale; în celălalt - din pricina 
detalierii fiziologice a dragostei până la tot presupusa, 
indecenţă. Raportul dintre spiritualitate şi frumuseţe, 
investigat pe tărâmul sexualităţii, apropia într-adevăr 
nuvela germană desfăşurată la Dusseldorf după un 
precedent război mondial de povestirea indiană captând 
ecourile înţelepciunii vedice şi brahmanice. Voluptuoasa 
Sita caută să unească într-un singur tot capul nobil al lui 
Shridaman cu trupul vânjos al lui Nanda. Doamna 
Rosalie von Tiimmler vrea, iubindu-l pe Ket Keaton, să-şi 
extindă sufletul rămas tânăr şi asupra corpului pe 
nedrept îmbătrânit. 
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Thomas Mann preferă îndeobşte personajele 
bărbăteşti, iar când zugrăveşte femei o face de 
preferinţă pe tărâmul lunecos al Erosului: Clavdia 
Chauchat, iubita lui Hans Castorp; soţia lui Putifar, Mut- 
em-enet, neiubită de Iosif; Lotte, prietena de odinioară a 
lui Goethe; Sibylla, mama şi soţia papei Gregorius; Diana 
Houpfle sau dona Maria Pia, amantele lui Felix Krull. 
Erotismul l-a fascinat şi tulburat mereu pe autorul nostru 
intelectual, ca ambiguă relaţie între sexe şi ca mai 
îndoielnică atracție  homoerotică. In manifestările 
sexualităţii curiozitatea îi era stârnită de o veche 
reprezentare mitică, explicitată de Platon în Banchetul, 


anume tentativa refacerii unităţii opuselor, în situaţia în 
care bărbatul şi femeia fuseseră dedublaţi sau, atunci 
când apare prăpastia între bătrâneţe şi tinereţe, în 
cadrul aceluiaşi sex. Iubirea provine dintr-o adâncă rană 
şi din încercarea - îndeobşte eşuată - de a o lecui. 
Natura umană e fragmentată, nu posedă decât o parte a 
întregului, e bărbat sau femeie, înţelept sau frumos, 
bătrân sau tânăr ş.a.m.d. 

„Capetele” (de femei la Goethe, de bărbaţi la 
Thomas Mann) se cer „schimbate” pentru refacerea 
unităţii. Dar viclenii zei indieni, Vishnu, Shiva sau Kali, 
reaştern vălul Mayei, vălurile iluziei, asupra oamenilor, 
în toate tentativele lor de a regăsi aici pe pământ, prin 
intermediul dragostei, dincolo de separaţii, Fiinţa 
Absolută. (lată, spre a proba tatonările, o trimitere 
înapoi, până la nuvela din 1908, Anecdota. Angela, soţia 
domnului director Ernst Becker, este în aparenţă o fiinţă 
strălucitoare şi încântătoare, care îi „vrăjeşte” pe toţi cei 
cu care vine în contact. Dar, până la urmă, soţul îi dă în 
vileag firea mincinoasă, hâdă, monstruoasă. Înşelătorul 
văl al Mayei acoperă infernul unei căsnicii burgheze. 
Motivul este schopenhauerian, dar şi cu folosirea unor 
surse budiste. Cu timpul, jocul iluziilor şi al deziluziilor 
este reproiectat asupra surselor din mitologia veche 
indiană.) Iubirea se opune iluziilor şi adânceşte iluziile. 
Omul nu scapă de parţialitate, oricâte eforturi 
reintegratoare ar întreprinde. În final îi rămâne numai 
focul mistuitor al celor trei, Sita, jumătate-Shridaman şi 
jumătate-Nanda. Şi tot astfel, nu rămâne decât cancerul 
doamnei von Tummler, localizat în ovar din cauza 
întârziatei dorinţe după „nuiaua vieţii” (simbol falic) şi 
producând metastaze mortale. 

Ascetul Kamadamana descrie trupul-capcană şi 
momeală, ispitele senzuale, în termeni apropiaţi de 
confesiunea lui 

Hans Castorp, din „Noaptea Valpurgiei”, adresată 
Clavdiei Chauchat. Violentarea naturii de către Rosalie 


von Tummler, în numele vieţii, primăverii, reîntineririi, se 
răzbună implacabil, căci natura mai produce şi aroma de 
mosc a putrefacţiei, iar fântâna curgătoare a corpului 
feminin poate n şi un semnal al bolii devastatoare, nu 
neapărat semnul milostivirii divine asupra biblicei Sara 
la bătrâneţe. În sanctuarele primejdioasei Kali pe 
Shridaman îl întâmpină un abator subteran, care nu este 
decât partea infernală a firii omeneşti (precum în visurile 
lui Hans Castorp sau Gustav Aschenbach). Doamna von 
Tummler nesocoteşte avertismentele „înspăimântătoarei 
demonii a naturii”, ca şi cele ale fiicei sale şchioape 
Anna, refugiată în intelect şi în pictură abstractă. Anna 
este urmaşa ironizată a artiştilor reci şi descărnaţi, o 
Lizaveta Ivanovna pe dos, care ar îmbrăţişa opiniile lui 
Tonio Kroger. Dimpotrivă, „naiva”, „apolinica” Rosalie 
parvine la exaltări „sentimentale”, „dionisiace”. Şi ea 
vrea să fie artistă, dar nu abstractă, ci o „artistă a vieţii”. 
Transferul în arta vieţii nu-i reuşise însă nici lui Gustav 
Aschenbach. Moare el, moare şi ea. Cum nici el nu se 
dezisese însă de frumuseţea ce-i devastase spiritul şi 
corpul, nici ea nu acceptă să hulească natura, oricât de 
înşelător i-ar fi mijlocit retrăirea frumosului. 

Zeii au jucat o festă şi perechilor indiene de 
neîmperecheat. Frumoasa Sita trăieşte cu Shridaman, 
descendentul brahmanilor înţelepţi, şi tânjeşte după 
Nanda, naivul fierar şi văcar. Ea uneşte capul unuia cu 
trupul celuilalt. Dar schimbarea părţii schimbă cu timpul 
întregul. Vechiul corp se degradează treptat sub 
influenţa vechiului cap ce-i fusese adăugat. Ispita se 
recompune tot după celălalt, compus din jumătăţi 
inverse. De fapt, eşecul prevesteşte moartea. Omul nu 
intră în posesia a tot ce-i lipseşte, nici în viaţă - nici în 
artă. „Aceasta e aceasta”. Shridaman nu e Nanda, 
Rosalie nu e Keaton, Aschenbach nu e Tadzio, Kroger nu 
e Hansen. Fiecare e ceea ce este; ca şi Thomas Mann. 

Ce-i de făcut în strânsoarea acestei identități de 
sine, nu atât o echivalență logică, A = A, cât una ilogică, 


absurdă?! N-ai decât să te asumi dar să năzuieşti spre 
ceea ce nu eşti. Să năzuieşti, ca spirit şi în spirit, către 
frumuseţea senzuală, către imposibila împerechere care 
i-a obsedat pe autor şi pe eroii lui. Să năzuieşti să fii 
frumos - ca neartiştii, ca nespiritualii, ca neîmbătrâniţii. 
Şi în toate aceste metamorfoze dorite să recunoşti 
înşelăciunea Mayei. Să te încăpăţânezi totuşi a ţi le 
imagina măcar, în a le descrie entuziast şi lucid, ca pe o 
victorie şi o înfrângere. Orice artă, precum orice viaţă, 
trebuie să-şi asume victoriile înfrângerilor, singurele pe 
care zeii ni le acordă. La urma urmei, şi legea morală 
dată de Dumnezeu lui Moise şi de Moise oamenilor, va fi 
de atâtea ori înfrântă, batjocorită, călcată în picioare. 
Totuşi, nu există altă cale decât strădania de a atinge 
moralitatea, frumuseţea, spiritul, chiar dacă între ele se 
mai iscă şi antinomii. Omenirea n-a inventat ceva mai 
bun decât să spere, să caute, să încerce; iar artistul - 
decât să susţină eforturile umanităţii prin jocurile lui 
înțelepte. Deziluziile îi pândesc pe toţi cei care vor ceva. 
Dar ei se avântă către țărmurile ascunse şi interzise, 
chiar cu preţul recăderii în propria lor existenţă limitată! 

„Aceasta e aceasta”: orice situaţie, nuvelă, personaj, 
scriitor.  Povestitorul e însă „der  Uberliefemde”, 
„Mijlocitorul”, cel care face transferuri, şi uneori 
tranzacţii, între sus şi jos, nobil şi ignobil, între putinţe şi 
neputinţe; ca şi între zei şi oameni. Totul e joc, vis, 
amăgire. Dar zeii se mai şi amuză împreună cu noi. Ne 
înşală frumos. Ne permit să ne înşelăm frumos. Îi permit 
acest lucru şi povestitorului. Apoi îl înşală. La doi ani 
după ce şi-a imaginat sfârşitul doamnei von Tummler, 
avea să moară şi el, Thomas Mann. 

B 

JOC ŞI ÎNȚELEPCIUNE 

Recapitulez. Thomas Mann a scris treizeci şi două 
povestiri, dintre care douăzeci şi cinci în perioada 
antebelică, patru între războaie, două în timpul ultimei 
conflagrații mondiale, una după încheierea ei. Penultimul 


grupaj, prin eliminarea unei „idile” în versuri, poate fi 
strâns într-o treime: Stăpân şi câine (1918), Dezordine şi 
suferinţă timpurie (1925), Mario şi vrăjitorul (1929); iar 
ultimul, prin însumare, dă o altă treime: Capetele 
schimbate (1940), Legea (1943), Cea înşelată sau, după o 
anterioară traducere românească, înşelata (1952 - 
1953). 

De la Mario şi vrăjitorul la Capetele schimbate a 
trecut un deceniu, ca şi de la Legea la Cea înşelată. 
Motivul e la îndemână. La începuturi şi multă vreme 
după aceea, Thomas Mann s-a considerat în primul rând 
nuvelist, şi doar în subsidiar, romancier. Apoi şi-a 
statornicit treptat convingerea într-un invers raport de 
însemnătate. La deplina maturitate şi la bătrâneţe, îşi 
vedea menirea în a renaşte şi întrucâtva în a naşte 
romanul german modern, şi mai puţin în a continua 
forma nuvelistică, familiară Germaniei încă din veacul 
trecut. În ultimii douăzeci şi cinci de ani de viaţă şi 
creaţie, el a fost absorbit de romanele sale „mari”, Iosif 
şi fraţii săi, apoi Doctor Faustus, spre final şi de două 
romane „mici”, Alesul şi Mărturisirile escrocului Felix 
Krull (în a doua redactare). Numai în scurtele răstimpuri 
dintre ele îşi permitea câte un respiro, de dragul câte 
unei povestiri. Îndeobşte acestea nu mai schimbau însă, 
decât ca întindere, registrul său ajuns categoric 
preferenţial. 

E vorba de mit, antic sau modern, universal ori 
local. Simbioza miturilor îndepărtate ori apropiate, 
antice, medievale sau moderne obligă însă la depăşirea 
formulelor univoce, în privinţa ambelor componente. Nici 
romanele nu mai sunt propriu-zise romane, ci sunt 
întrucâtva epopei, întrucâtva poeme, întrucâtva poveşti 
iniţiatice. Nici nuvelele nu mai aparr ţin de o efectivă 
nuvelistică. Genul epic, ca geniu epic, împreună cu 
inalienabilul său coeficient liric şi dramatic, patronează 
ambele specii, un timp privite ca distincte. Sincretismul 
de odinioară, tematic salvat, îşi găseşte maniera 


adecvată de expunere. Descreşte distanţa dintre 
naraţiunea de „atunci” şi de „acum, iar corespunzător - 
deosebire între roman şi povestire. Ce mai contează, 
dacă povestea e repovestită pe zeci, sute ori mii de 
pagini? Contează vraja ei. Contează rima dintre cel ce-şi 
rosteşte povestea şi cei care o ascultă. 

Ultimele trei dintre povestirile „vrăjitorului” merită 
să fie încă o dată, fără graba de dinainte, repovestite. 

1 

Dintr-o de mult proiectată nuvelă despre Goethe se 
naşte, în 1939, romanul „mic” Lotte la Weimar. Un an 
mai târziu, Thomas Mann compune povestirea „mare” 
Capetele schimbate. Ambele scrieri sunt intercalate - la 
o distanţă aproape egală - între penultima şi ultima parte 
din imensa povestire biblică, între Iosif în Egipt şi Iosif, 
hrănitorul, volume încheiate în 1936 şi 1943. 

In capitolul al şaptelea din Lotte la Weimar, marele 
capitol al monologurilor goetheene, doar când şi când 
întrerupte prin câte un la fel de imaginar dialog, ne 
întâmpină o istorioară de două pagini, pe care Goethe şi- 
o povesteşte sieşi ca proiect demn de a fi realizat. El îşi 
aminteşte cum s-a dezvoltat în el, „cu un scop adânc 
spiritual”, imaginea femeii cu suflet curat şi nobil, în 
mâinile căreia apa proaspătă de la râu se preface zilnic 
într-un glob de cristal ce nu are nevoie de ulcior sau 
găleată, căci este un „palpabil şi curat simbol al purității 
şi al clarităţii”. Ca pe un astfel de glob de cristal îşi 
propune să elaboreze „poemul ispitei”, el, „multispititul” 
poet înzestrat cu „semnul purității”. Când apa îi arată 
femeii aceleia „chipul tânărului ceresc”, i se tulbură 
viaţa şi de atunci apa nu mai vrea să prindă formă în 
mâinile ei. Atunci soţul, brahmanul, se răzbună pe aleasa 
zeului şi îi taie capul ce văzuse „frumuseţea eternă”. Fiul 
îl ameninţă pe răzbunător că o va urma sub tăişul 
paloşului pe maică-sa. Dar pe tăiş sângele nu se 
încheagă, dovadă a nevinovăţiei femeii. Atunci fiul fuge 
la locul crimei pentru a lipi iar capul de trunchi. Acolo 


însă zace nu doar nobilul trup al mamei, ci şi trupul unei 
ucigaşe din neamul paria. Şi, de grăbit ce e, fiul uneşte 
capul mamei sale cu trupul nelegiuitei - renăscând o 
zeiţă a impurităţii. O zeiţă înţeleaptă şi violentă. Veşnic 
ispitită de frumosul chip al tânărului zeu. Cu pofte 
turbate şi destrăbălate în suflet. O groaznică făptură 
„tulburată şi încărcată de mister”, din voia lui Brahma. O 
femeie  prietenoasă-mânioasă, care aduce oamenilor 
violenţă şi înţelepciune, milostivire în luminare şi 
întunecare, coborâre şi înălţare. Până şi Brahma se teme 
de femeie; „şi eu mă tem”, conchide însă Goethe - 
făptura lui Thomas Mann -, „de aceea mă tem şi de 
poemul acesta, îl tot amân de-a lungul a zeci şi zeci de 
ani, ştiind bine că odată şi odată va trebui să-l fac”. 

Thomas Mann şi l-a imaginat pe Goethe ca 
imaginându-şi poemul - scris cu adevărat şi citit de 
urmaş în timp ce lucra la romanul despre predecesor, 
despre veşnicul lui părinte întru literatură. (Tot astfel, 
prelucrarea legendei biblice despre Iosif îl obsedase pe 
Goethe, autorul lui Faust, pe ale cărui urme se va avânta 
autorul noului Doctor Faustus.) De astă dată vizată este 
balada goetheană Paria, anume a doua sa parte, 
Legenda, relatând în versuri întâmplarea transpusă în 
proza poematică din Lotte la Weimar. 

Legenda capetelor feminine schimbate între ele a 
constituit pentru noul scriitor primul impuls. Cel de-al 
doilea i l-a oferit varianta răsăriteană originală a 
capetelor bărbăteşti schimbate, pe care a găsit-o 
descrisă de prietenul său, indologul Heinrich Zimmer, 
ginerele lui Hugo von Hoffmanstahl. A citit cartea lui 
Zimmer, Maya, der indische Mythos (1936) şi studiul său 
Die indische Weltmutter (1938): Maya, mitul indian şi 
Maica indiană a lumii. A cerut şi sprijinul lui Karl 
Kerenyi, eminentul cercetător al mitologiilor, care îl 
ajutase cu atât de preţioase sfaturi în elaborarea 
tetralogiei biblice. 

Aşa s-au configurat Capetele schimbate. Potrivit 


mărturisirii autorului, ele au reprezentat ocolul binevenit 
după terminarea romanului goethean la Princeton - spre 
a regăsi drumul din Weimar către sfera egipteană a lui 
Iosif. Imediat, după ultima frază la romanul goethean, 
din 26 octombrie 1939, se apucă de povestea indiană. 
Mărturie stau scrisorile către Agnes E. Meyer, ziarista 
americană de origine germană, vechea 
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lui admiratoare: scrie ceva indian, un Maya grotesc 
din sfera cultului marii Maici a lumii, în cinstea căreia 
oamenii îşi taie capul; „un joc al dedublării şi al 
identităţii, nu foarte serios, va fi cel mult o curiozitate, şi 
nici nu ştiu dacă o voi duce la capăt” (5 ianuarie 1940). 
La începutul lui februarie sunt gata douăzeci de pagini. 
În iunie citeşte într-un cerc de prieteni, la Princeton, 
capitolul al zecelea; toţi se amuză copios. Dintr-o altă 
scrisoare către aceeaşi adresantă, din timpul unui sejur 
de vară la Brentwood, de lângă Los Angeles: sinuzita, 
clima, oboseala explică „truda disproporţionată pe care 
mi-o dă sfârşitul povestirii Capetele schimbate. Acum o 
dau gata în grabă; n-are niciun rost să fac atâta caz de 
această glumă. [...] Nu e un lucru de importanţă capitală 
şi mondială, ci un divertisment şi un intermezzo” (27 
iulie 1940). 

O termină, într-adevăr. În august revine la ultimul 
volum al tetralogiei. În octombrie povestirea e publicată, 
sub formă de carte, la Editura Bermann-Fischer din 
Stockholm. Curând apar o traducere suedeză şi o alta 
engleză, tipărite concomitent la New York şi Londra. Tot 
către Agnes E. Meyer: „Am scris Iosif în Egipt, Lotte la 
Weimar şi Capetele schimbate, opere ale libertăţii şi 
seninătăţii şi, dacă vreţi, ale superiorității” (24 ianuarie 
1941); „[...] Lotte la Weimar n-a prea fost decât un un 
succes de stimă, iar Capetele schimbate au fost pe drept 
cuvânt considerate ca ceva uşurel” (7 octombrie 1941). 
In fapt, povestirea a avut parte de opinii şi recenzii 
contradictorii, a stârnit critici, chiar resentimente între 


emigranții germani din SUA. Un an după declanşarea 
războiului părea, cu adevărat, un divertisment prea puţin 
serios. Cei care îi imputau lipsa de gravitate, nu luau 
însă în consideraţie nici substanţa intimă a povestirii şi 
nici legăturile ei cu celelalte scrieri „umaniste”; după 
cum nu aveau de unde bănui iminenţa marii confruntări 
cu tragedia germană, din Doctor Faustus. 

Capetele schimbate, cu subtitlul o legendă indiană, 
continuă o dezbatere de la început obsesivă în opera lui 
Thomas Mann. Familia negustorilor patricieni 
Buddenbrook decade prin spiritualizare; contactul lui 
Thomas Buddenbrook cu filosofia şi dăruirea micului 
Hanno muzicii produce ruptura de o lumea familială şi 
familiară, abandonul dureros al vieţii în faţa morţii. Sub 
acelaşi semn al muzicii wagneriene se înscrie tentativa 
estetului Detlev Spinell de a o transfigura pe soţia 
filistină Gabriele Kloterjahn în autentica - fosta şi 
viitoarea în elevaţie şi în decadenţă - Gabriele Eckhof 
(Tristan). Tema o continuă în termeni mai gravi marea 
nuvelă a tinereţii, Tonio Kroger, al cărei personaj titular 
se simte în chip fatal rupt tocmai de cei pe care-i iubeşte 
şi către care năzuieşte cu un dor nestins, mediocrii, 
normalii blonzi şi cu ochi albaştri, Hans Hansen şi 
Ingeborg Holm. În la fel de celebra şi desăvârşita nuvelă 
de încheiere a primei etape de creaţie, Moartea la 
Veneţia, tentativa mortală, sublimă şi josnică, a lui 
Gustav Aschenbach rezidă tot în lecuirea sfâşierii dintre 
extreme: spiritul şi frumuseţea, ideea şi forma, 
bătrâneţea şi adolescenţa. 

Dualitatea ca dat fundamental pentru existenţa 
omului pe acest pământ, dar şi revolta împotriva ei ca 
împotriva marii nedreptăţi hărăzite oricărei imanente de 
către un transcendent sieşi identic şi sieşi suficient, către 
ale cărui limane mântuitoare va năzui, tocmai de aceea, 
orice fiinţă trecătoare şi lăuntric sfâşiată: problema şi 
tema nu puteau decât să tragă beneficii suplimentare de 
pe urma contactului cu meditaţia vedică şi cu 


brahmanismul post-vedic. Doar toată mitologia indiană 
veche se concentrează asupra antinomiilor proprii 
existenţei pământeşti şi omeneşti, o existenţă părelnică 
şi mereu înşelătoare. Povestirea lui Thomas Mann trimite 
de la început la înfricoşătoarele şiretlicuri ale Mayei, 
Atotnăscătoarea şi Atotdevoratoarea zeiţă supradivină, 
căreia îi vor duce dorul toţi cei obligaţi să plătească 
tribut sentimentului eului şi al posesiunii. Maya este 
Marea Iluzie, creatoare de lumi şi forme aparente, 
răspunzătoare pentru jocul magic al iluziei pământeşti. 
Acest joc cosmic naşte irealitatea realităţii umane, lumea 
senzorială de fantome căreia numai ignoranţa omului îi 
conferă un sens logic. In triada supremă, Brahma 
creează lumea, Vishnu o conservă şi regenerează prin 
periodice reîncarnări şi avatarii, iar Shiva o distruge. 
„Marea Maya a lui Vishnu”, citim la un moment dat în 
povestire. Aşa este, orice punct de echilibru realizat de 
către zeul solar devenit al doilea element din triada 
supremă, echilibrul între creaţie şi distrugere reprezintă, 
totodată, un iluzoriu joc cosmic pe care sufletul universal 
îl joacă cu sine însuşi. lar până când vălul Mayei, vălurile 
iluziei vor fi înlăturate întru regăsirea Fiinţei Absolute, 
omul rămâne, nu are cum să nu rămână, supus 
contrariilor sfâşietoare. Contradictorie este dragostea 
omului, adică dorinţa şi desfătarea pe care i le oferă 
Kama. Dar contradictorie îi este chiar viaţa, înscrisă 
simbolic sub oblăduirea zeiţei Kali, soţia zeului Shiva, 
blajină şi  mânioasă, când şi când înţelegătoare, 
îndeobşte personificând însă mânia şi spaima, neşansa, 
suferinţa şi silnicia destinului uman, de la care pretinde 
ofrande sângeroase... 

Scriitorul ne introduce de la început în miezul 
acestei înțelepte gândiri mitice. „Etad vai taci”. „Aceasta 
e aceasta”. Părţile nu acoperă întregul, încarnarea 
creează separarea, diversitatea, comparaţia, neliniştea, 
uimirea, admiraţia, dorinţa de comunicare şi unire. Iată 
lanţul verigilor. Totul se dedublează, totul e dominat de 


dualitate. Fiecare om e nemulţumit de ceea ce posedă, 
de trupul, sufletul, spiritul său, de câte unul dintre ele, 
căci nu are parte decât de parte, ceea ce-i lipseşte se află 
la altul - la alta. 

Aici intervine o nouă dominantă care leagă textele 
autorului: sexualitatea. Ea se bazează pe împărţirea 
omenirii în două tabere opuse şi complementare. 
împărţirea aceasta a fost mereu proiectată, în romane şi 
nuvele, ca definitorie, întrucât justifica dorul de 
unificare; dar proiectată de asemenea în lunecoasa ei 
relativitate, ca o sexualitate orientată nu doar în afara ei 
şi înăuntrul aceluiaşi sex. Ruptura se insinuează în 
fiecare latură a dualității, surclasarea e dorită şi în 
cadrul laturii proprii. Gustav Aschenbach e îndrăgostit 
de micul Tadzio, după modelul platonian al iubirii 
bătrânului Socrate pentru adolescentul Phaidros. 
Tentația homoerotică, prezentă în viața şi opera 
exemplarului tată de familie cu şase copii, nu reprezintă, 
în ochii săi, decât o variaţie uşor modificată a tentatiei 
reîntregirii dintre sexe. Nu atât felul exact al 
partenerului contează, cât esenţa lui de partener, 
obligaţia de a mijloci o complementaritate, pe care nu o 
poate duce până la capăt, la unire. lată drama, în 
principiu caracteristică atât atracției dintre bărbaţi, cât 
şi iubirii unui bărbat - mai multor bărbaţi - pentru o 
femeie. Hans Castorp o „cedează” de bunăvoie pe 
Clavdia Chauchat lui mynheer Peeperkom, deoarece 
personalitatea acestuia îl fascinează (ca pe un alt 
Phaidros?!) aproape tot atât de mult precum vraja 
emanată de femeie. 

Dualitatea naşte uneori triada, treimea, triunghiul 
erotic. Iosif rezistă insistențelor soţiei lui Putifar din 
respect pentru scopitul ei soţ, domnul şi stăpânul lui, dar 
mai ales din venerație faţă de Atotputernic, Domnul şi 
Stăpânul lui. Mut-em-enet nu are parte (partea care să-i 
dea iluzia întregirii) nici de Putifar şi nici de Iosif. Sita, 
cea cu şolduri frumoase, va avea în schimb parte - cu 


schimbul şi cu schimbarea părţilor - atât de Shridaman, 
cât şi de Nanda. În fond, tentativa reîntregirii fiecăruia 
prin intermediul Sitei nu constituie decât o ex teriorizare 
a lăuntricei lor atracţii reciproce. Ei sunt prieteni 
nedespărţiţi prin tot ceea ce îi desparte. Eul fiecăruia 
posedă numai jumătatea din ceea ce ar dori să aibă. Iar 
voluptuoasa Sita nu este decât o mijlocitoare a unirii - 
imposibile - dintre aceste jumătăţi separate. Dorinţa de 
unire, sădită în sufletul lor, se foloseşte de Sita ca de un 
medium nimerit, căci femeia (i-o explică încă Peeperkom 
lui Castorp) iubeşte pe acela care o iubeşte. Pe Sita o 
folosesc de fapt zeii pentru jocul lor. Zeii şi zeițele se 
amuză de uşurinţa cu care oamenii cad în capcana 
dorinţei lor  nesăbuite. Oamenii caută raiul prin 
exacerbarea plăcerii, contopind ceea ce e îngăduit cu 
ceea ce e oprit. Plăcerea nu e însă decât „die gottliche 
Gauklerin”, „divina scamatoare”, fiindcă nicăieri apariţia 
şi aparenţa, închipuirea şi înşelarea, adică vraja 
susținătoare de lume a Mayei, legea fundamentală a 
vieţii în iluzie, nu este mai puternică decât în dragoste. 
De aceea inaccesibila, întunecata, sângeroasa zeiţă Kali 
se milostiveşte de păcătoasa Sita şi îi permite să 
restabilească ordinea matrimonială din cadrul dezordinii 
- amuzându-se dinainte de noua dezordine pe care Sita o 
va institui, din vinovata ei neglijenţă şi la un ordin 
regizoral divin. 

Sita combină trupul lui Nanda şi capul lui 
Shridaman, pentru a însoţi frumuseţea senzuală cu 
gravitatea spirituală şi a obține astfel desfătări 
paradiziace. Aceeaşi împerechere dintre frumos şi spirit 
îl obsedase pe Gustav Aschenbach, iar eşecul ei îi 
provocase decăderea şi moartea. Acum degradarea, 
ironic tratată, afectează treptat atât corpul cât şi capul 
noului soţ. Orice schimbare parţială schimbă totalitatea, 
întregul nu mai e acelaşi. Trupul suportă modificări din 
pricina capului; şi invers. |elul universal este, 
neîndoielnic, unirea spiritului cu frumuseţea, unirea 


desăvârşită la antipodul fericirii scindate, adică a 
nefericirii. Un asemenea ţel final e pândit însă de 
primejdii şi eşecuri, după cum se vede din „povestea 
noastră”. Dacă anterior Sita visase, în timpul nopţilor de 
dragoste cu descendentul brahmanilor înţelepţi, trupul 
vânjos al naivului fierar şi văcar, acum, în timpul 
îmbrăţişărilor, în faţa ochilor ei pluteşte chipul 
prietenului de departe. La care se şi duce împreună cu 
băiatul ei (ca la „tatăl copilului”, deşi la drept vorbind 
ambii îi sunt taţi), se înfruptă de noua-veche plăcere 
conjugală o zi şi o noapte, după care o ajunge din urmă 
soţul şi îi iartă pe amândoi, pe ea şi pe prietenul lui; căci, 
indiferent cu care dintre ei se culcă, Sita face dragoste 
cu amândoi, iar iubirea năzuieşte către întreg. Dar 
tocmai întregul e visul care nu poate fi realizat aici pe 
pământ. Ca dovadă, cei doi se lovesc mortal unul pe 
altul, cu săbiile. Şi se unesc toţi trei pe patul de jar al 
morţii. Numai contopindu-se cu Fiinţa Supremă pot ei 
definitiv transgresa despărţirea. In viaţă la aşa ceva nu 
faci decât să năzuieşti, în timp ce produci noi şi noi 
încurcături; pe care, dacă vrei să le ocoleşti, trebuie să 
fii ori ascet, învingător al propriilor dorinţe, ori să devii 
la douăzeci de ani, precum Samădhi-Andhaka, fiul Sitei, 
lector al regelui din Benares, unul care (precum un nou 
Iosif) citeşte prinţului din scrieri sacre şi profane cu voce 
plăcută, dar, întrucât are vederea slabă, ţinând cartea 
foarte aproape de ochii săi licăritori. 

De când a început povestea despre Iosif, care îl va 
tine în mrejele ei şaisprezece ani, în Thomas Mann s-a 
produs mutaţia de interese, de la actualitatea cotidiană 
la mitul străvechi, de la sfera individuală la cea tipică. Cu 
puţine reveniri la domeniul său iniţial de preocupări, 
dintre care la o ultimă întoarcere mă voi referi curând, 
restul rămâne ancorat în general-uman, chiar dacă 
exemplificat pe tărâmuri particulare: medieval ori antic, 
german-frane-englez ori iudeu-egiptean-indian. 
Schimbarea de perspectivă, în sensul lărgirii şi al 


adâncirii ei, nu duce însă la abandonarea obsesiilor 
dintotdeauna. Dualităţile din povestirea indiană sunt, în 
esenţă, cele din anterioarele nuvele şi romane. Shiva şi 
Kali simbolizează, ca zeități, viaţa şi moartea, lumea şi 
veşnicia, timpul şi distrugerea lui: dualităţi în care latura 
tenebroasă o domină pe cea luminoasă. Oare nu aşa 
arătaseră lucrurile de la început? Nu fusese artistul 
dintru început atras mai degrabă de lumea 
subpământeană în peregrinările lui pământeşti, inclusiv 
în ipostaza de personaj artistic? Iosif e predestinat, de la 
început, pogorârii în infern. Nu altul fusese destinul lui 
Tonio Kroger sau Gustav Aschenbach, soarta lui Hans 
Castorp - al cărui „munte” se înălţase din „şes” şi n-a 
fost, la urma urmei, decât o altă „fântână” adâncă. 
Relaţia dintre spirit şi frumuseţe îl urmărise, 
spuneam, pe Aschenbach. I s-ar potrivi, de aceea, destule 
„cuvinte metafizice” rostite acum de Shridaman: de 
pildă, cu privire la dulcea imagine care amăgeşte şi 
vrăjeşte, dar mai şi conduce la cunoaşterea adevărului, 
căci beţia ne poartă către libertate, ca entuziasmul care 
leagă frumuseţea senzuală de spirit. „Căci aşa cum 
frumuseţea şi spiritul se contopesc în înflăcărare, tot 
astfel viaţa şi moartea se reunesc în iubire!” 'Ţinem minte 
şi declaraţia de dragoste, din ce în ce mai iresponsabilă, 
prin care „mediocrul'” Hans Castorp o supune pe 
„geniala” Clavdia Chauchat în seara de Carnaval, o altă 
ipostază a Nopţii Valpurgiei. În termeni foarte apropiaţi 
descrie acum ascetul Kamadamana ispitele senzuale 
legate de ispitele spiritului, trupul duhnind a viaţă, 
trupul-capcană şi momeală al femeii: mădularele 
lunecoase, pielea unsuroasă, gura nesăţioasă, „părul de 
la subsuori năclăit de sudoare”, pântecul moale, şoldurile 
rotunjite, strânsoarea coapselor ş.a. Oamenii aceştia, „cu 
trupul iubirii înrourat de amara plăcere”, îl amuză pe 
Kamadamana, cum îl amuză şi pe Thomas Mann; dar îi 
mai şi atrag, fiindcă niciunul care îşi înfrânge dorinţele 
nu scapă cu totul de ele, ci le transfigurează doar, în 


asceză sau în povestire. 

Prins în vârtejul zăpezii şi pe jumătate îngheţat, tot 
Hans Castorp fusese cel care visase, în periculoasa lui 
excursie pe schiuri, imagini încântătoare preschimbate 
imediat în altele înfiorătoare. Nu altfel de imagini îl 
întâmpină în sanctuarul  primejdioasei Kali pe 
Shridaman: înfloritoare reliefuri pictate, un întreg abator 
subteran umplut de sânge. Aşa trebuie să fie viaţa 
omenească înfrățită cu moartea, în care plăcerea şi 
chinul sunt de nedespărţit. De aceea - ni se spune - 
desfăşurarea senină a poveştii să nu-l amăgească pe 
„ascultător”, povestea mai are şi o altă faţă, „o mască 
oribilă, un chip de spaimă, ceva zguduitor, în stare să te 
facă să încremeneşti”. Ambele feţe sunt vălurile Mayei, 
iluzorii precum orice vis, încântător şi îngrozitor. 

De la început Shridaman îi explică lui Nanda 
înrudirea dintre plăcere şi suferinţă, râs şi plâns, 
înduioşarea amăgitoare, de o pace aparentă, din care nu 
pot ieşi decât înfruntări, încurcături ale cărnii, dar şi ale 
spiritului. Shridaman ajunge şi la cultul „muntelui”, care 
n-ar fi pe placul marelui Indra; înrudit, totuşi, cu un alt 
„munte vrăjit”. Nici schimbarea identităţii nu e o temă 
întâmplătoare. Felix Krull va ajunge lift-boyul Armand, îl 
va demitiza pe Hermes, abilul zeu al hoţilor, apoi i se va 
substitui marchizului Louis (Loulou) Venosta, la 
rugămintea acestuia, pentru ca unul să se poată bucura 
de Zaza, iar celălalt de Zouzou şi totodată de mama ei, 
Doña Maria-Pia. In această poveste fața jucăuşă a 
încurcăturilor va prevala asupra celor grave; cum, în 
ultimă instanță, jocul rămâne şi dominanta poveştii 
indiene, asemenea oricărei poveşti miraculoase, oricărui 
joc sacru. 

Iar povestitorul, care în original nu este decât „der 
Überliefemde”, „mijlocitorul”, înaintează prin sporovăieli 
ca ale lui Shridaman şi Nanda, prin nebănuite întorsături 
ale destinului lor. El, povestitorul, este un mijlocitor, un 
mediator între sferele divine şi cele pământeşti. Se 


adresează unui „ascultător”, care în germană e numit 
„der Lauscher”, „der Lauschender”, unul care „trage cu 
urechea”, care „pândeşte vorba”. În aparenţă, autorul s-a 
întors de la scris la oralitatea iniţiatică. Cadrul vedic şi 
brahmanic i-a servit de minune pentru ceea ce avusese 
mereu de spus; şi pentru maniera în care preferase s-o 
spună. Cum anume? Ironic, desigur, ca seriozitatea să 
devină joc, vis, amăgire, şi ca toate acestea să nu fie 
totuşi lipsite de gravitate. Ironia transferă jocul cosmic în 
joc pământesc. Arta însăşi e o nălucă, o mare iluzie. 
Artistul e ca şi Maya, el creează o lume aparentă, care 
pare şi apare. E vraja unui vrăjitor, unul bun sau rău, bun 
şi rău, deoarece viaţa omului e bună şi rea. Nici artistul 
nu poate să aibă trupul pe măsura capului, şi el îşi 
desparte întrucâtva capul de trup, visând ironic la un 
trup care nu-i aparţine, unul frumos, vânjos, plin de 
veselă naivitate şi dorit de frumoase corpuri tinere. Şi el 
e vinovat de existenţa carnală, de dorinţe pe care poate 
cel mult să le traducă compensator (traducerea e 
trădătoare) în poveşti visătoare, lunecoase, ironice. 

Pe Thomas Mann îl amuză tot ceea ce relatează; dar 
el se amuză, cu măsură, şi de sine însuşi. li face plăcere 
să încurce aparențele, fiindcă numai aşa se afirmă ca 
„ales”. Oricât de orgolios ar fi, „alesul” nu se poate 
mereu admira pe sine însuşi, căci atunci înclinațiile lui 
spirituale s-ar afla în deplină concordanţă cu forţa şi cu 
frumuseţea sa, ceea ce ar echivala cu lipsa oricărei 
dorinţe, deci a oricărei acţiuni. Perfecta identitate de 
sine şi mulţumire de sine ar rezulta doar din anihilarea 
sinelui. Nirvâna nu este însă tărâmul artistului şi al 
personajelor lui. Sitei numai în planul frumuseţii 
sensibile şi senzuale nu-i lipseşte nimic, ea are o 
înfăţişare oarecum vinovată fiindcă înlănţuie bărbaţii de 
lumea dorințelor şi bucuriilor. Dulceaţa trupului şi 
chipului ei reprezintă acea aparenţă frumoasă care 
întăreşte îndemnul de a întreba de suflet - fără a fi întru 
totul suflet şi cu atât mai puţin spirit. Nu poţi fi totul şi 


nu poţi avea totul, fiinţa e doar o parte a fiinţei, inclusiv 
ca nume. Shridaman e numele capului spiritualizat şi 
contemplativ. Dar unit cu un trup vânjos, mai este el oare 
Shridaman? în unirea contrariilor, identitățile se 
înceţoşează. Omul trebuie să-şi asume particularitatea. 
Dar şi să dorească totalitatea. Acest dor se cheamă 
iubire. Se poate însă numi artă, filosofie, religie. Arta e o 
formă a iubirii de frumuseţe. Artistul e şi el o încarnare. 
Mai e şi zeul care produce încarnări. El creează, din 
dorinţa de comunicare şi unire, diversitatea 
neliniştitoare. Separă şi amestecă. Uimeşte. Fiecare 
poveste a sa ne smulge exclamaţia admiratoare: aceasta 
este aceasta! „Etad vai taci”. 

2 

Thomas Mann mai lucra încă la ultimele capitole ale 
tetralogiei despre Iosif când, în noiembrie 1942, i s-a 
propus să scrie prefața la o antologie de nuvele. Plecase 
din localitatea californiană Pacific Palisades, unde se 
stabilise de un an cu familia, şi întreprindea un turneu de 
conferinţe pe coasta răsăriteană. Într-un hotel din New 
York respectivul agent literar îi făcuse oferta, iar el se 
declarase de acord - semnând ulterior şi un contract de o 
mie de dolari - să scrie introducerea la un volum în care 
zece autori urmau să ilustreze literar câte una din cele 
zece porunci biblice. Nu ştia ce avea să rezulte din 
asentimentul său, dat din motive moral-politice şi cu 
oarecari intenţii polemice. La 4 ianuarie 1943 termină 
Iosif, hrănitorul şi se apucă imediat de pregătirile pentru 
textul convenit, care text avea să devină tot o povestire, 
a unsprezecea, introductivă la proiectata carte. 

Era suprasaturat de materialul adunat pentru 
epopeea lui Iosif, n-avea nevoie decât de un scurt studiu 
şi de câteva însemnări. Sursele îi erau Pentateuhul, 
anume a doua carte a lui Moise, leşirea, şi repetarea ei 
din cea de-a cincea carte, Deuteronomul; apoi lucrările 
lui Sigmund Freud, Omul Moise şi religia monoteistă 
(1939) şi Erich Auerbach, Deşertul şi ţara făgăduinţei 


(1932), un text al lui Goethe, Israel în deşert (1819), 
precum şi sugestia lui Heinrich Heine, potrivit căreia îi 
putea împrumuta lui Moise nu trăsăturile eroului 
sculptat de Michelangelo, ci chiar pe cele ale lui 
Michelangelo însuşi. Iniţial voia să se rezume la puţine 
pagini, dar, ca în atâtea alte rânduri, nu s-a abținut să-şi 
extindă intenţia. 

A început povestirea la 25 ianuarie 1943, la 11 
februarie ajunsese la capitolul unsprezece, la 13 martie 
totul era gata: în mai puţin de două luni, neobişnuit de 
repede pentru felul lui de a lucra, fără să mai revină 
asupra manuscrisului pentru îmbunătăţiri. De astă dată 
relatase uşor munca grea a personajului său. (După care 
s-a aplecat de îndată asupra temei Doctorului Faustus.) 
Una dintre cele cincizeci şi cinci de emisiuni 
radiodifuzate către ascultătorii germani, cea din 25 
aprilie 1943, a consacrat-o volumului biblic, la care au 
conlucrat Sigrit Undset, Jules Romains, Franz Werfel, 
Rebecca West, Arthur Bromfield şi alții. Mesajul transmis 
ascultătorilor germani reproduce - în a doua sa jumătate 
- cuvântarea finală a lui Moise, din propria sa povestire, 
către popor. Ea trebuia ascultată chiar înainte de a fi 
citită, întrucât se referea, în mod transparent, la Hitler şi 
la iminentul lui sfârşit. La 6 mai, într-o scrisoare către 
dirijorul Bruno Walter, relatează din nou despre textul 
său şi întregul volum, în care „fiecare povestire va trata 
despre una dintre cele zece porunci şi despre încălcarea 
lor de către Hitler”. Cu acest prilej aflăm şi denumirea 
dată de Franz Werfel povestirii lui Thomas Mann: „un 
preludiu pentru orgă”. Cu această introducere, volumul, 
intitulat provizoriu Thou Shalt Have No Other Gods 
Before Me (Să nu ai alţi dumnezei afară de Mine - 
formula sacră de la începutul poruncilor sacre), apare în 
acelaşi an la New York sub titlul definitiv The Ten 
Commandments. Ten Short Stories of Hitler's War 
against the Moral Code (Cele zece porunci. Zece nuvele 
despre războiul lui Hitler împotriva Codului Moral). 


Propria scriere e publicată tot atunci în germană, în cinci 
sute de exemplare, într-o ediţie bibliofilă, la Pazifische 
Presse din Los Angeles, sub titlul Das Gesetz (Legea). 
Anul următor e tipărită şi de Editura Bermann-Fischer 
din Stockholm. Întregul volum de nuvele va fi tradus în 
mai multe limbi. 

Aceasta este istoria Legii. Thomas Mann avea să 
spună într-o scrisoare către Karl Kerenyi, din 7 februarie 
1945, că nuvela conţine un element de luminism 
voltairean, care nu existase în tetralogie. Într-adevăr, 
povestirea seamănă cu epopeea, dar se şi deosebeşte de 
ea. Extinderea întâmplărilor din Facerea îşi găseşte o 
continuare firească în prelucrarea celor relatate în 
Ieşirea. Tonalitatea e însă alta, datorită mai ales rostului 
polemic imediat al întregului volum şi al piesei lui 
introductive. Nici de această dată nu lipsesc întorsăturile 
ironice, micile viclenii pe care şi le asumă cu bună ştiinţă 
Moise pentru a-şi duce menirea la bun sfârşit. Chiar 
relaţia sa cu redescoperitul Dumnezeu al patriarhilor, 
invizibilul Iehova. 

Unicul Prea-înalt, Stăpânul părinţilor, al neamului 
dar şi al întregii omeniri, este o relaţie de supunere şi de 
luptă, de sfadă şi de înţelegere, cu momente blând 
ironizate, precum cel survenit cu prilejul celei de a doua 
urcări pe munte, când Moise îl mai şi şantajează pe 
Atotputernic (să nu se vorbească rău de El) pentru a-l 
smulge îndurarea. La rândul său, mânios pe poporul său 
bicisnic, care se închinase idolului şi merita aspru 
pedepsit, Moise este în ascuns mulţumit de nevoia 
refacerii tablelor sfărâmate, care de astă dată vor ieşi 
întrucâtva mai bine. Întâmplările anterioare prin care 
trecuse fuseseră şi ele însoţite de câte un zâmbet ironic 
al autorului, ca de pildă în târguielile cu faraonul sau în 
decizia de a permite înfruntarea cu amaleciţii, în ciuda 
interdicţiei date poporului de a ucide şi de a se bucura 
de necazul aproapelui. În timpul bătăliei cu oamenii lui 
Amalec, purtată sub comanda lui Iosua - care îndeobşte 


preia treburile practice şi necurate cu care omul 
spiritual nu doreşte să se întineze -, Moise stă retras pe 
o movilă şi, pentru că ai lui să recruteze victoria, trebuie 
să-şi ţină tot timpul mâinile rugător ridicate spre cer, 
efort în care mai şi beneficiază de ajutorul lui Aaron şi 
Miriam. Accentele ironice, parţial valorificând şi ele 
detalii biblice, se leagă de astă dată strâns cu cele 
demitizatoare, de exemplu atunci când autorul explică 
raţional minunile presupuse, cele zece  plăgi 
premergătoare ieşirii sau, pe traseul ei, despicarea 
apelor, darul izvorului şi al manei. Totul poate fi limpezit 
prin motivații naturale, după cum şi rolul îngerului 
nimicitor al lui Iehova îl preia Iosua, iar Moise i se 
substituie întrucâtva lui Dumnezeu însuşi. 

Legea ţine să aducă minunile sub oblăduirea 
raţiunii, fiindcă de aceasta are omenirea cea mai 
stringentă nevoie, ca antidot al deşănţatei orgii 
iraționale naziste. Performanţa autorului constă însă 
tocmai în forjarea legăturii indestructibile dintre 
demitizări şi mit, dintre motivațiile intelectuale 
contemporane şi comandamentele morale străvechi. 
Ironia este subordonată seriozității, gravitatea asumată 
domină şi jocul lui Moise, şi jucăuşa lui reconstituire. Cu 
adevărat despre un joc sacru este vorba, unul care 
defineşte rostul omului acum şi în vecii vecilor. Rareori 
îşi mărturiseşte Thomas Mann atât de neechivoc 
angajarea patetică. îl pândeau moralizarea şi intenţia 
pedagogică prea  străvezie. Le-a evitat datorită 
măiestriei, care ştia să mai şi înmoaie sublimul fără să-l 
năruie.  Relativizările noi s-au împăcat bine cu 
absolutismul vechi. El anume, imperativul absolut, era 
demn de a fi reactualizat spre a contracara nihilismul 
cinic. 

Prima frază a povestirii ne oferă cheia ei: „Cu 
naşterea sa a fost ceva în neorânduială, de aceea iubea 
cu patimă ordinea, cele nestrămutate, porunca şi 
interdicţia”. Neorânduită îi fusese naşterea, cu un alt 


tată decât tatăl său, cu o altă mamă decât mama sa. Fiica 
faraonului Ramses nu putea fi recunoscută drept mamă, 
iar tatăl, servul evreu, fusese ucis imediat după ce îi 
satisfăcuse acesteia dorinţa. Acest tată jertfit avea să-l fi 
modelat pe copil în măsură decisivă, şi fiindcă fusese 
încredinţat spre creştere evreicei lohedeb şi soţului ei 
Amram, din seminţia lui Levi. Încercarea de a face din el 
un egiptean, prin şcolire savantă, eşuase mult mai mult 
decât în cazul lui Iosif. Acela trebuise să ajungă pe 
jumătate egiptean pentru a-i putea salva pe ai săi, 
aducându-i în Egipt. Acestuia îi era hărăzit să-i scoată 
din ţara devenită între timp blestemată pentru ei; şi să-i 
readucă în ţara părinţilor, ţara făgăduită lor de către 
Dumnezeul ce li s-a descoperit şi le-a fost descoperit. 
Când Moise pârăşte Domnului acest popor recalcitrant, 
cu care e numai pe jumătate înrudit (după repovestire, 
nu şi după originalul ei), Dumnezeu îi explică: tocmai de 
aceea se cuvine să-l ajute, să nu mai facă mofturi, 
nemaivorbind de plăcerea divină pe care i-o provoacă Lui 
această acţiune. Dumnezeu se amuză de piesa pe care o 
pune în scenă, pe care o regizează cu înţelepciune, căci 
mântuitorii e bine să fie legaţi doar cu partea lor 
esenţială de cei  mântuiţi, cu cealaltă parte, 
complementară, deschizându-se altor seminţii, întregii 
umanităţi. Moise e imaginat ca evreul mai mult-decât- 
evreu, de aceea apt de a li se dedica atât evreilor, cât şi 
tuturor celorlalţi. 

Primele capitole răstoarnă cronologia, intercalează 
naşterea, fuga din Egiptul de Sus iar apoi fuga din 
Gosem, după uciderea supraveghetorului care lovea cu 
bâta un sclav, întâmplare de pe urma căreia se alege cu 
nasul turtit - le intercalează între prima relatare cu 
privire la descoperirea lui lehova pe muntele Hor, în timp 
ce păzea oile cumnatului său midianit, şi următoarea 
relatare despre întoarcerea în Egipt pentru a-şi îndeplini 
misiunea ce decurgea din descoperirea lui Dumnezeu. De 
aici, începând cu al cincilea capitol, acţiunea se 


desfăşoară cronologic, pas cu pas. Îi ia ca ajutoare pe 
fratele Aaron şi sora lor mai mică Miriam, pe tânărul 
războinic Iosua şi pe prietenul său Caleb. Pregăteşte 
pentru ieşire pe cele doisprezece sau treisprezece mii de 
oameni, din care doar trei mii apți să mânuiască armele. 
Negociază viclean şi îndelung cu Ramses - bunicul lui - 
dreptul de a pleca de la locul corvezilor. Acceptă tăcut ca 
Iosua să pună la cale moartea întâilor născuţi egipteni, 
ceea ce obliga la evadare. Admite ca Iosua şi Caleb să 
atribuie toiagului său despicarea apelor de către vânt. 
Reuşeşte să descopere apă şi hrană în pustiul Sinai. li 
lasă tot pe ceilalţi să cucerească oaza Cadeş, căci încă 
Iacob câştigase numele războinic de Israel, iar oaza, 
locul supravieţuirii neamului, îi va servi lui ca atelier 
spiritual. Confundă în chip visător muntele Horeb din 
apropiere cu muntele Sinai. Judecă cele douăsprezece 
mii cinci sute de suflete, până e învăţat de Ietro, 
cumnatul său din Midian, cum să-şi împartă îndatoririle. 
Işi învaţă poporul lucrurile esenţiale, legate de râvnita 
purificare. Certat de Aaron şi Miriam pentru destinderea 
nocturnă cu o maură, de fapt însă din invidie pentru 
relaţia sa specială cu Dumnezeu, El îşi arată mânia şi 
cutremură străfundurile pământului, semn de sprijin şi 
de chemare. Urcă muntele Horeb (Sinai) pentru a face 
tablele cu legi. Coboară însoţit de Iosua şi constată 
jalnica libertate a destrăbălării în care îi recăzuse 
poporul. Sparge idolul de aur şi cele două table. Ordonă 
execuţii la care nu ia parte. Urcă din nou muntele pentru 
alte patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi. împlineşte 
legământul, pe care la întoarcere îl anunţă în termeni 
solemni. Dar, potrivit restricţiei care i-a fost impusă în 
schimbul îmbunării Celui mânios, nici el şi nici alţii - 
doar cu excepţia lui Iosua şi a lui Caleb - nu vor apuca să 
vadă pământul strămoşilor. Moise a înfăptuit ieşirea din 
ţara robiei şi a pregătit intrarea în ţara făgăduinţei, de 
care el nu va avea parte. Celor ce deschid câte un mare 
drum, îndeobşte nu li se permite să şi ajungă la capătul 


lui! 

„Alesul” nu este doar Moise, dar şi Dumnezeu. 
lehova îl alege pe Moise după ce Moise îl alege pe 
Iehova. Dintre toţi zeii pe care îi cunoscuse, îl atrage 
„Dumnezeul nevăzut”. Această aparentă negativitate, 
„Unsichtbarkeit”,  „invizibilitatea”, îl impresionează 
profund, ca fiind absoluta pozitivitate, suprema prezenţă 
care oferă şansa de a insufla poporului spiritualitate, 
puritate, sfinţenie. Tablele cioplite de Moise şi semnele 
înscrise pe ele se substituie „chipului” de nevăzut al 
Domnului, dintre ale cărui prescripţii îngrăditoare cea de 
căpetenie interzice îngrijirea altor dumnezei, cu chip de 
idol. Principalul legământ îl priveşte pe Moise însuşi, 
înainte şi 
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pentru ca să fie extins asupra neamului său. Omul 
ales e chezăşia poporului ales. Dumnezeul ales îi asigură 
lui Moise un rol atât de privilegiat, încât el însuşi trebuie 
să aibă permanent grijă ca nu cumva să fie - cum şi este 
deseori - chiar el luat drept divinitate. Căci, în 
interpretarea dată, legea emană în fapt de la Moise. El 
este creatorul ei real. Dumnezeu a creat lumea şi a creat 
omul, cu posibilitatea desăvârşirii lui ideale, în numele 
Domnului, Moise creează legea morală, care să-l 
călăuzească pe om în această lume. 

Aşa ajunge scriitorul la principala idee a povestirii 
sale: calitatea de artist a lui Moise. Dumnezeu făurise 
universul, aşa cum reiese din chiar primul capitol al 
cărţii sacre, precum un artist. inspirat de El, Moise îi 
moşteneşte acest atribut. Paradoxul constă însă în natura 
înzestrării sale artistice. El este cioplitorul interdicţiei 
chipului cioplit. Pe Thomas Mann îl inspiră, vădit, Moise 
al lui Michelangelo, şi Michelangelo însuşi. Sursa din 
urmă e mereu deconspirată: Moise este un „Steinmetz”, 
un „Steinmetzer”, un sculptor, un cioplitor în piatră, care 
are o  „Bildnerlust'”, o  „Bildungslust” pentru 
„Bildungswerk”, plăcerea de a sculpta, de a modela, de 


a-şi forma lucrarea; neamul său a intrat pe mâinile lui de 
„Werkmann”, de om al meseriei sale, răbdător şi îndârjit, 
hotărât să cioplească o operă gingaşă şi înaltă. În 
atelierul său, oaza Cadeş, ciopleşte, sfărâmă, modelează, 
netezeşte, cu mistuitoare mânie şi îndârjită răbdare, acel 
bloc de piatră care este poporul său, la început inform, 
apoi diform, treptat dobândind o formă curată, sfântă. 
Apoi urcă muntele, cu ciocan, daltă, mistrie, zgărieci, 
taie tablele şi scrie pe ele legile, adică le gravează, le 
dăltuieşte şi şpacluieşte - într-o limbă pe care trebuie s-o 
invente şi într-o scriere pe care trebuie s-o conceapă. 
După sfredelirea, aşchierea, sculptarea în carne şi sânge, 
iată, se cuvenea să procedeze la fel cu tablele legii, cu 
legea alcătuită din cuvinte şi enunţuri, în final vopsite cu 
propriul sânge. Cea mai obositoare şi mai palpabilă 
muncă artistică e pusă în slujba celei mai abstracte 
elaborări morale şi spirituale. Chiar şi nevoia de a forja - 
pentru a-i săi şi pentru toate seminţiile pământului - din 
limbile  ştiute, egipteană,  babiloniana, jargonul 
beduinilor, o nouă limbă, care să fie Limba însăşi, 
simbolizează acest efort de esenţializare, în deplin 
consens cu „das Ewig-Kurzgefasste, das  Biindig- 
Bindende, Gottes  gedrăngtes  Sittengesetz”, într-o 
aproximativă echivalare, „propozițiile închegate strâns 
pentru veşnicie, legămintele obligatorii, legea morală a 
lui Dumnezeu”. (In romanul Alesul combinarea 
dialectelor medievale, cele franceze, engleze, germane, 
vor avea acelaşi rost: să exprime actul esențial al alegerii 
- de a alege şi de a fi ales.) Nu în zadar supsese Moise 
laptele fiicei unui cioplitor în piatră, mama sa adoptivă 
Iohedeb. Acum ajunge el cioplitor, unul al legii. 
Concretul fuzionează cu abstractul, individualul - cu 
universalul. Prescripţiile de comportament elaborate în 
Cadeş, în privinţa curăţeniei, alimentaţiei, bolii şi 
sănătăţii, dragostei şi relaţiilor cu semenii emanau din 
avertismentul „Unterscheide!”, „Deosebeşte!” - între 
ceea ce este şi ceea ce nu este permis. Acum, pe munte 


(un alt munte vrăjit, unde sălăşluieşte invizibilul „locuitor 
al muntelui”, Iehova), el ciopleşte „legea morală a lui 
Dumnezeu”. lar în timp ce mâinile sale cu încheieturi 
late trudesc spre a da la iveală enunţurile concise, drept 
„temelie de stâncă pentru buna-cuviinţă a oamenilor” 
„de pretutindeni”, Moise simte cum din cap îi ţâşnesc 
raze, asemenea unei perechi de coarne. „Ein 
Gotteseinfall. Eine Idee mit Hornem”. „O inspiraţie 
dumnezeiască. O idee cu coame”. Din Michelangelo el 
redevine, astfel, Moise al lui Michelangelo. 

Marea idee a lui Thomas Mann, ca în atâtea rânduri 
pastişată dezinvolt, leagă palpabilul de invizibil: arta - de 
morală şi religie. Artistul nu poate lucra decât într-un 
material. Orice gând el îl transformă în formă. Întâi, 
Moise îşi sculptează, de-i sar aşchiile, poporul; apoi 
sculptează pentru poporul său legea, a doua oară mai 
bine decât prima oară. Propoziţiile închegate pentru 
veşnicie în zece legăminte obligatorii, care enunţă 
deosebirea esenţială între admis şi interzis, vor modela 
de acum înainte, pentru totdeauna, oamenii de 
pretutindeni. Poruncile emană chiar de la Dumnezeu, cu 
nume de nenumit, doar de aproximat prin substanţială 
tautologie ontologică: „Eu sunt Cel ce sunt” (Ieşirea, 3, 
14). De aici decurgea restul. Legea morală să fie lege, nu 
nelegiuire. Omul să fie om, nu neom. Drept care acel 
neom cu aparenţă de om, care va chema la minciună, jaf, 
omor, desfrânare, care în prostia lui ticăloasă va vărsa 
râuri de sânge şi va sta ca idolii pe jilţ de aur, va trebui 
strivit, distrus şi îngropat cât mai adânc. lar omul care îi 
va rosti aceluia numele, să scuipe în cele patru puncte 
cardinale, să-şi şteargă gura şi să spună: „Fereşte!” 
„Pentru ca pământul să fie iarăşi pământ, o vale a 
plângerii, dar nu o pajişte a desfrâului”. 

3 

La începutul anului 1951 Thomas Mann termină 
Alesul şi se reapucă, după aproape patru decenii, de 
Mărturisirile escrocului Felix Krull. După un an se 


opreşte însă pentru un ultim intermezzo: Die Betrogene, 
tradusă în româneşte, cum am spus, fie înşelata, fie Cea 
înşelată. El se inspiră dintr-un caz real, care i-a fost 
relatat Katjei Mann. Primele însemnări şi schiţe datează 
încă din Pacific Palisades. Dar în iunie 1952 părăseşte 
Statele Unite ale Americii, călătoreşte câteva luni prin 
Europa, la Zurich, Salzburg, Munchen, Veneţia, Viena, 
după care se stabileşte la Erlenbach, lângă Zürich. În 
acest răstimp nu lucrează. În ianuarie 1953 îi comunică 
lui Hermann Hesse că e gata cu două treimi din 
povestire. O termină la mijlocul aceluiaşi an. Ea apare 
într-o revistă din Stuttgart în mai iunie 1953 şi în acelaşi 
an la Editura S. Fischer din Frankfurt-pe-Main. Autorul s- 
a documentat atât în California, cât şi în Elveţia; sfătuit 
de medicul care-l ajutase şi pe parcursul scrierii 
romanului Doctor Faustus, el foloseşte unele detalii 
cerute cunoscuţilor cu privire la Dusseldorf şi castelul 
Benrath (castelul Holterhof în text), cât şi din cărţi de 
botanică, medicină, biopatologie. 

Povestirea poate fi privită ca un epilog la romanul 
Alesul sau ca un exerciţiu de reacomodare pentru 
romanul de adio Felix Krull, în care jocul iluziilor şi al 
deziluziilor va ocupa un loc de seamă. Povestea înşelării 
aşteptărilor de către o „grausame Naturdămonie”, o 
„înspăimântătoare demonie a naturii”, a trezit reacţii 
opuse. Nu doar filistinii au fost şocaţi, dar şi unii critici 
au considerat-o macabră, depăşind în detaliile fiziologice 
acceptabilul. Dimpotrivă, alţi recenzenţi i-au relevat 
ţinuta clasică. Autorul însuşi - în scrierea autobiografică 
întoarcerea (1954) - a vorbit despre transferul unei 
poveşti clinice în cheie clasică, o depăşire ironic- 
ermetică a unei situaţii penibile, recunoscând totodată că 
este vorba de un produs problematic, de fapt „un 
experiment”. Anterior încă el îşi mărturisea scepticismul 
faţă de ansamblu, din care bune i s-au părut începutul şi 
sfârşitul. 

Scrierea se interferează şi cu altele decât romanul 


premergător şi cel ulterior ei. Deşi autorul îi refuza orice 
asemănare cu Moartea la Veneţia, în afara faptului de a 
le fi scris el pe amândouă, aş fi tentat să nu-i dau întru 
totul dreptate. Înru din scoate la iveală excursia finală pe 
Rin, cu o barcă, de astă dată cu motor, condusă de un 
barcagiu, altul decât gondolierul venețian, un substitut al 
lui Charon. Şi ulterioare detalii, parcul cu lebedele negre 
sau mărturisirea fierbinte din gangul secret al castelului 
cu aer funerar se complac într-un specific estetism al 
morţii, prefigurat încă de mirosul de mosc emanat de 
acel cadavru intrat în putrefacție. Merită reţinută 
totodată părerea de rău a doamnei Rosalie von Tummler 
că nu şi-a vopsit din timp părul, acum încărunţit, şi că cir 
trebui să-şi ajute reîntinerirea cu puţin ruj - scena 
reamintind-o pe cea cu Gustav Aschenbach la frizerul - 
„vrăjitor”. 

În privinţa detaliilor surprindem asemănări şi cu alte 
opere. Fiul Eduard se visează inginer constructor de 
poduri şi şosele - aproape aceeaşi meserie cu cea pentru 
care se pregătise Hans Castorp în Muntele vrăjit. Fiica 
Anna are viaţa, inteligenţa, comportamentul 
predeterminate de piciorul ei strâmb din naştere - aşa 
cum avea prinţul Klaus Heinrich mâna stângă atrofiată, 
în Alteță regală. Rosalie, eroina principală, reactivează 
multe din motivele proprii altor personaje feminine, ce-i 
drept puţine la număr în opera lui Thomas Mann. 
Dragostea ca epicentru al seismelor rămâne o constantă 
la Clavdia Chauchat, la soţia lui Putifar, Mut-em-enet, la 
Sibylla, mama şi soţia papei Gregorius, şi la amantele lui 
Felix Krull, Diana Houpfle sau Doña Maria-Pia. Acestea 
din urmă sunt mai vârstnice decât Felix şi obţin grațiile 
râvnite (refuzate de către Iosif soţiei lui Putifar) în 
situaţii dintre cele mai groteşti. Drama Rosaliei este cu 
atât mai gravă, cu cât ea şi-o asumă cu întreaga naivitate 
a bunei sale credinţe. Indeobşte la Thomas Mann, 
bărbaţii aleg iar femeile sunt alese, feminitatea lor 
cedează dorinţei masculine - relaţie explicată în privinţa 


raporturilor Clavdiei Chauchat cu Hans Castorp şi 
mynheer  Peeperkom. La un moment dat, doamna 
Tummler reia aceeaşi idee într-o variantă răsturnată: 
prin dorinţa ei fierbinte asociată bătrâneţii, acum ea pare 
să întruchipeze mai degrabă principiul masculin. 

Organicul, biologia, medicina, supuse toate actului 
erotic, l-au preocupat intens pe scriitor în decursul 
întregii sale vieţi şi creaţii. Prin Rosalie von Tummler el 
revine la un motiv, care l-a obsedat mereu; şi îşi permite 
incursiuni chiar mai intime decât de obicei în fiziologia 
feminină. Lucrul poate şoca, dar nu distonează cu mai 
vechea tentaţie scriitoricească de a arcui punți între 
biologic şi estetic. Innobilarea ignobilului aparent 
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tine de acel cult romantic al vieţii, căruia actuala 
eroină i se dăruieşte cu trup şi suflet. De altfel, raportul 
dintre trup şi suflet e principala temă a confruntărilor 
dintre fiică şi mamă, e ideea centrală a nuvelei înseşi. In 
ce măsură se armonizează ele şi câtă dizarmonie 
suportă, întrucât determină tinereţea şi bătrâneţea, viaţa 
şi moartea? Şi sub oblăduirea căreia dintre componente 
înfloreşte ori decade existenţa omului? 

Discuţiile Annei cu Rosalie acoperă un mare număr 
de pagini, la început când mai este apărată şi contestată 
arta abstractă a fiicei şi, mai ales, în partea de mijloc în 
care mama îşi destăinuie „arta concretă” a trăirilor ei. 
Rosalie ajunge chiar să o întrebe pe Anna, deşi sigură de 
răspunsul propriu: care dintre noi două este mai artistă? 
Se înfruntă, de fapt, o artă „naivă” cu alta 
„sentimentală”, una a „intropatiei” cu alta „abstractă” - 
pentru a folosi dualităţile stabilite de Friedrich Schiller, 
respectiv, Wilhelm Worringer. Anna, fata bătrână şi 
şchioapă, se încrede în intelect ca într-o compensație a 
infirmităţii sale şi ca într-un surogat al naturii neagreate 
de ea. Anna pictează în maniera abstract-simbolică a 
vremii: ne aflăm doar în Germania sudică a anilor 
douăzeci! Rosalie este naivă, încrezătoare în inimă, în 


suflet, într-o perspicacitate feminină care nu are nevoie 
de prea multă inteligenţă. Intreaga ei dragoste este 
dedicată naturii. De aceea suferă de pe urma stingerii 
organice a feminităţii, de aceea jubilează când e atinsă 
de „nuiaua vieţii” şi trupul îi redevine o făntână 
curgătoare. Precum biblica Sara la bătrâneţe, se simte 
din nou demnă de viaţă, căci, la orice vârstă, viaţa este 
primăvară, iubire,  procreaţie, naştere. Rosalie e 
primăvăratică, Anna - iematecă. Întrebarea este însă 
dacă reîntinerirea îi poate fi naturii smulsă cu forţa. 
Gustav Aschenbach nu a putut ajunge decât în gând 
amantul adolescentului Tadzio-Phaidros; Rosalie nu 
poate în fapt deveni amanta tânărului Ken Keaton. 
Înşelarea de către natură e o autoînşelare. Natura îşi 
dezvăluie faţa demoniacă, putreziciunea cu aromă de 
mosc, din cauza rupturii lăuntrice dintre firea „apolinică” 
şi propensiunea  „dionisiacă” din sufletul  Rosaliei. 
Sufletul e acela care obligă trupul la înnoire, dar acesta 
nu mai rezistă solicitării. „Nuiaua vieţii” care i-a atins nu 
numai sufletul ci şi corpul, duce la metroragii, iar 
profesorul Muthesius de la clinica  ginecologică 
descoperă o tumoare malignă la ovare, un „rău extins” în 
metastaze devastatoare. Totuşi, în ultima discuţie cu 
fiica, Rosalie nu se opreşte la sâsâitul lebedei negre (din 
parcul de le Holterhof), ea pretinde împăcarea cu natura, 
care nu poate fi înşelătoare şi batjocoritor de crudă, ci 
doar un mijloc al vieţii, plin de bunătate şi îndurare. De 
vreme ce este un tânăr superb, Ken nu poate fi mediocru 
pentru Rosalie; iar primăvara nu poate fi mincinoasă, nici 
chiar atunci când vesteşte moartea, fiindcă moartea e 
inseparabilă de viaţă şi, în această calitate - demnă de 
laudă. 

Acţiunea se petrece după primul război mondial, 
captând şi semnalele celei de-a doua conflagrații. Ken 
Keaton şi-a pierdut un rinichi (în Alteță regală Samuel S. 
Spoelmann vine din America în Germania pentru a-şi 
îngriji rinichii la izvoarele de apă tămăduitoare), dar 


această infirmitate nu îl marchează, aşa cum o 
marchează pe Anna piciorul ei strâmb. Thomas Mann se 
amuză de pălăvrăgeala lui încântată de vechimile 
germane, caracteristică pentru soldatul venit din „Lumea 
Nouă”, superficial vrăjit de semnele istoriei europene 
străvechi. Ironia e neviolentă. Cu totul binevoitoare este 
ea în raport cu eroina principală, agreată în naivitatea ei 
de modă veche. De astă dată, cele două femei sunt 
hotărât superioare celor doi bărbaţi, lui Ken şi lui 
Eduard. Iubirea maternă pentru fiu nu poate satisface o 
fire însetată de iubire carnală. Oricum, bărbaţii 
constituie doar pretextul efectivului text, desfăşurat în 
inima Rosaliei şi în discuţiile ei cu Anna. „Arta vieţii” o 
încântă - şi o sperie - pe adepta artei abstracte. Tema 
artei, dintotdeauna prezentă, e reintonată oarecum 
inversat decât la începuturi: în Tonio Kroger personajul 
titular fusese „rece”, ca Anna, iar pictorița Lizaveta 
Ivanovna - „fierbinte”, precum Rosalie. Doamna von 
Tummler vrea să fie o artistă modelatoare a propriei 
existenţe. Ea este ispitită de voluptăţile încercate de 
Sita; şi vrea să forjeze, ca Moise, armonia dintre o 
convingere morală înnăscută şi o nouă viaţă. O aşteaptă 
însă moartea, alta decât la Sita, dar până la urmă - 
măcar în propria-i receptare - înrudită vitalităţii. 
Cititorul rămâne cu o nedumerire. Este într-adevăr 
vorba de o înşelătorie îngrozitoare a naturii, fie şi 
anecdotic tratată? Deoarece totala încredere în natură 
poate salva de blam orice părelnică schimbare; şi poate 
îndulci gustul amar al înşelătoriei. Să fie şi natura 
capabilă de escrocheriile unui Felix Krull? Da, este 
capabilă de ele, ne spune autorul. Niciun escroc nu este 
însă numai escroc. Cum nicio anecdotă şi niciun 
experiment nu se reduc doar la atât. Deziluziile destramă 
iluziile; dar le şi fortifică. Vraja e rea, vraja e şi bună. 
Vrăjitorul însuşi are două feţe. Orice produs al său, la 


urma urmei, nu poate fi decât problematic. 
x 


Trei nuvele sau trei povestiri, ori două povestiri şi o 
nuvelă. Două poveşti mitice şi o revenire în Germania 
familiară a perioadei muncheneze, de astă dată 
întoarcere la Dusseldorf. Capetele schimbate şi Legea 
sunt strâns legate de Iosif şi fraţii săi - Cea înşelată 
variază, într-o tonalitate asumat minoră, gravele 
înşelăciuni diagnosticate în Doctor Faustus. Ultimele trei 
texte incluse de obicei în nuvelistică sunt strâns legate 
de romane. Cronologic, două fac trecerea între al treilea 
şi al patrulea roman „mare“; ultimul - între al treilea şi al 
patrulea roman „mic”, Alesul şi Mărturisirile escrocului 
Felix Krull. Un an după nuvela sa din urmă, Thomas 
Mann termină neterminatul său roman din urmă. După 
încă un an - moare. Să-l fi escrocat viaţa? Să-i fi înşelat 
natura, vigilenţa spirituală?! 


PĂCĂTOSUL ALES 

1 

Pentru majoritatea cititorilor, Thomas Marin e 
prioritar creatorul de romane, suplimentar autorul unor 
povestiri de întindere şi configuraţie variabile, doar 
ajutător  semnatarul de eseuri, jurnale, scrisori 
explicative şi autoexplicatoare. 

În fapt, eseurile despre alţii sau despre sine, această 
faţă mai ascunsă a operei, fuzionează intim cu partea ei 
aflată la vedere - ceea ce voi încerca să şi exemplific la 
locul potrivit; iar tot astfel, după cum am şi căutat să 
arăt, povestirile fac corp comun cu romanele sub 
multiple aspecte, de la tematică, prin tonalitate, până la 
osmoze de gen sau în ordinea afinităţilor poetice. 

Această perspectivă unificatoare domină, la rândul 
lor, romanele, chiar dacă obişnuim să le disjungem în 
patru „mari” şi patru „mici”. Romanele „mari” împart 
opera în patru etape fundamentale. Simetric, fiecărei 
perioade ar trebui să-i corespundă câte un roman „mic”. 
În orice caz, un scenariu în atâtea privinţe geometric 
ordonat s-ar fi cuvenit să fie extins şi asupra unei 


asemenea alternanţe. Şi chiar a fost extins, măcar în 
intenţie; deşi jocul întâmplărilor biografice a supus regia 
bibliografică prea riguroasă măcar unei desincronizări, 
iniţial neprevăzute. 

Casa Buddenbrook e urmată de Alteță regală, iar în 
aceasta putem pe drept întrezări un pandant al aceleia, 
fie şi numai prin răsfrângeri de natură familială; căci, 
după ampla despărţire epică de neamul său hanseat, 
autorul îşi transfigurează într-o densă celebrare lirică 
întâlnirea muncheneză cu prinţesa inimii sale, dispusă de 
acum încolo să-i întovărăşească simbolica menire 
„princiară”. 

Lotte la Weimar e intim înrudită cu Iosif şi fraţii săi, 
nu degeaba se insinuează între penultima şi ultima 
dintre părţile 
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tetralogiei, între Iosif în Egipt şi Iosif, hrănitorul. Un 
impuls decisiv pentru compunerea trudnică şi 
îndelungată a  enormei pânze mitice i l-a dat 
povestitorului tocmai Goethe, cel de la care se revendica 
tot mai mult şi la care se întorcea mereu ca la spiritul 
tutelar al culturii germane - acela căruia îi trecuse prin 
minte proiectul pe care avea să-l realizeze abia urmaşul 
său, anume să amplifice povestea biblică despre Iosif 
într-o proprie naraţiune inedită. 

Aceasta a constituit, de fapt, rima a treia dintre un 
roman „mare” şi altul „mic”. Cea de-a doua alternare a 
fost cât pe-aci să se înfăptuiască şi ea, chiar dacă într-o 
succesiune inversată, ceea ce, la drept vorbind, n-ar fi 
perturbat simetriile îndrăgite de scriitor. Într-adevăr, el a 
pornit să depene Mărturisirile escrocului Felix Krull într- 
un moment când nu mai avea mult până să ducă la bun 
sfârşit Muntele vrăjit. Felix Krull putea servi ca o 
contrapondere „uşoară” la gravitatea cu care s-a văzut 
obligat să se confrunte Hans Castorp, la început 
nepregătit pentru tentaţii şi încercări mortale. Eroii 
neeroici se completau totuşi, dibuirile lor erau de 


asemenea complementare, inclusiv în răsturnările lor 
groteşti. În anii de după prima înfrângere de proporţii a 
Germaniei, autorul nu i-a rezervat însă „escrocului” 
decât un răstimp scurt, îndestulător pentru doar nouă 
capitole, publicate în 1922 cu subtitlul Cartea copilăriei 
şi cu specificarea Erzâhlung (Povestire). A revenit apoi la 
aventurile lui Hans Castorp, tipărite în 1924. În răspăr 
cu ordinea ideală, Felix Krull a mai trebuit să aştepte trei 
decenii, până să fi fost reluat la sfârşitul vieţii lui Thomas 
Mann şi oferit lumii (în a doua redactare, ca Prima parte 
a memoriilor) în 1954. 

Aşa s-a întâmplat ca ultimului roman „mare”, Doctor 
Faustus, să-i fi urmat două romane „mici”, Alesul şi 
Mărturisirile escrocului Felix Krull. Prin ele îşi ia 
romancierul rămas bun de la această lume, de la propriul 
său univers şi de la îndrăgita cultură europeană, pe care 
de asemenea o socotea încheiată în datele ei tradiţionale. 
Sunt două poveşti de adio, triste şi vesele, melancolice şi 
voioase, grave şi jucăuşe; şi totodată sunt despărţiri, 
pline de regret, duioşie şi înţelegere, de tema artistului, 
dintotdeauna variată în cele mai variate tonalități. 

„Sohn” înseamnă fiu, iar „Versohnung” - împăcare. 
Thomas Mann se împacă în final cu fiii lui spirituali şi, 
prin ei, cu sine însuşi. De aceea nici nu avem un suficient 
motiv estetic, de „fineţe“, revers al celui „geometric“, 
pentru a regreta amănarea descrierii întâmplărilor 
petrecute cu Felix Krull. Şi nu îl avem, fiindcă între cele 
două ultime romane, precum şi între personajele lor de 
căpetenie, surprindem numeroase înrudiri, ca între feţele 
opuse ale aceleiaşi medalii, ca între o teză şi o antiteză 
(dualitate extensibilă şi la raportul dintre alte 
componente ale operei). Ele pot fi privite, ca atare, în 
succesiunea lor, ca o poveste despre „păcătosul ales” şi o 
alta despre „alesul păcătos” - fără interdicţia de a 
răsturna oricând părţile ambelor sintagme. 

Am avea însă şi o anumită îndreptăţire de a privi 
tocmai Alesul ca fiind, nu temporal ci substanţial, ultimul 


din şirul romanelor „mici”, îndeobşte al romanelor, ca 
fiind „ales” pentru a încheia opera şi a marca despărţirea 
de întregul ei; ca finala însumare şi finala ei împăcare. 
Asta, deoarece toate antitezele şi antinomiile pe care 
avea să le reia în felul său Felix Krull (faţă de Hans 
Castorp, Iosif şi Adrian Leverkiihn), le repetă în fond şi 
Gregorius. El adună în zestrea lui, numai aparent 
neartistă, multe din felul de a fi, tot numai în aparenţă 
neartist, al lui Hans şi al lui Iosif, ca şi din firea 
compozitorului german Leverkiihn. Adrian a fost ales 
întru damnare, Gregorius este un damnat întru alegere. 
El scoate la iveală reversul tragediei aceluia şi al propriei 
tragedii, al oricărei tragedii, un revers binevoitor, care 
pare să-i absolve pe toţi păcătoşii de păcatele lor - 
păcatele alesei culturi europene, păcatele alesei culturi 
germane, păcatele  alesei  înzestrări creatoare a 
scriitorului însuşi. 

Rimează romanele cu povestirile şi cu eseurile. 
Rimează romanele „mici” cu romanele „mari”. Rimează 
extremele, păcatul şi alegerea, până a se înmuia 
reciproc. Fiecare scriere e altfel şi la fel cu celelalte, 
întrucât fiecare ales întru creaţie spune cam aceleaşi 
lucruri despre lumea sa păcătoasă, într-un mod superior 
monomaniac. 

Relativ e şi laconismul romanelor „mici”, de vreme 
ce arta povestirii e prin natura ei lentă, vicleană în 
piedicile pe care şi le pune cu de la sine voinţă, hâtră în 
opriri, digresiuni, ramificații, cu o asumată strategie a 
orchestraţiei epice, întotdeauna „bine temperate”. 

Şi totuşi, printre asemănări, transpar deosebiri. 
Unele amestecuri printre opusuri (sau opusuri) apar 
întrucâtva altfel, nu neapărat la fel. Oarecum în alte 
proporţii se îmbină tonul serios cu cel jucăuş, gravitatea 
şi ironia - chiar ironia la adresa gravităţii. În prim plan şi 
în primă (sau ultimă) instanţă, romanele „mari” ca 
întindere sunt romane „serioase” ca tonalitate. În 
romanele „mici” precumpăneşte, sau pare să primeze, 


jocul, gluma, ironia. Romanele „mari” sunt monumentale 
şi ca problematică, şi prin maniera de a o aborda. 
Romanele „mici” oferă mai multă destindere. Ele sunt 
graţioase, visătoare, se desfăşoară într-un amabil ritm de 
dans, simpatic şi simpatetic. Nu te bruschează, ci te 
atrag; te învăluie în irizarea lor, nu dezvăluie abisuri. 
Descreţesc frunţile, insinuează îndărătul lor gânduri 
grele... ca şi printr-o escrocherie. Sunt cărţi destinse - 
distinse. Distincția lor constă în eleganţă, strălucire, 
graţie. Obţin pe o cale parcă mai uşoară starea de graţie. 
Sunt „uşoare”, nu „grele”. li parodiază adesea pe fraţii 
mai mari. Trec sublimul în grotesc şi prin grotesc revin 
la sublim. Căci mişcarea coborâtoare la vedere ascunde 
şi multă elevaţie. Cele de două ori câte patru romane 
parcă s-ar alterna în chei muzicale dur şi moli, major şi 
Minor. 

Faima i-au  statornicit-o Lui Thomas Mann 
„simfoniile” sale întinse, grave,  patetice. [In 
argumentarea comitetului care i-a decernat Premiul 
Nobel în 1929, invocată în mod expres este Casa 
Buddenbrook, dar juriului i-a dat un impuls, de bună 
seamă, decisiv, Muntele vrăjit şi recentul lui succes cu 
totul ieşit din comun. „Simfonietele” păreau mai modeste 
şi rămase oarecum în penumbră. Autorul lor era el însuşi 
tentat să le considere exerciții de compensare, 
intercalate (ca şi unele povestiri târzii) printre edificiile 
fundamentale, pentru eliberare din tensiunea lor 
mistuitoare. Dar şi aceste „intermezzouri” au luat nu o 
dată amploare şi treptat şi-au asumat îndatoriri mai 
trudnice decât cele iniţial prevăzute. Putem oare vorbi 
atunci despre „improvizaţii” tranzitorii, doar de dragul 
odihnei binemeritate? 

Din nou, întreprinderile „mici” şi „mari” se 
reasociază. Alteță regală nu merită subapreciată; cu atât 
mai puţin Lot te ia Weimar. Cât priveşte Alesul şi 
Mărturisirile escrocului Felix Krull (sau, rotind un pic 
sfera, Capetele schimbate şi Legea), ele sunt produse cu 


bună ştiinţă întârziate, târzii anume spre a-şi dobândi 
întregul rafinament decantat. Jucăuşe, ele au o esenţă 
„tare”, înţeleaptă şi înţelepută de-a lungul unei vieţi şi a 
multor veacuri, uneori milenii. Vraja romanelor „mici” 
(ca şi a finalelor povestiri „mari”) e o vrajă aparte. Ea e 
degajată de o complicată alchimie, pentru realizarea 
căreia sunt convocate multe duhuri. Maestrul 
amalgamează substanţe diverse şi inverse. Cititorului el 
îi oferă o licoare pe care acesta o va savura numai dacă 
se va pătrunde, la rându-i, de cuvenita înțelepciune: prin 
lectură, cultură, meditaţie, prin simţire, cugetare, visare. 
Alături de unele povestiri „mari”, îndeosebi romanele 
„Mici” par să-i ateste porecla lui Thomas Mann, cu care 
copiii săi obişnuiau să i se adreseze: „Vrăjitorul”. Şi cu 
siguranţă nici noi nu am fi în stare să-i atribuim o 
distincţie mai nimerită, când citim, când recitim, Alesul. 
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Mai amân însă un pic plăcerea reîntâlnirii cu acest 
superb rod al bătrâneţii; şi mă întorc la un antecedent 
timpuriu, pentru a-l evoca ceva mai scrupulos decât în 
prezentarea cronologică a bucăţilor taxate drept 
periferice în cadrul prozei scurte, tocmai cu intenţia de a 
sublinia continuitatea şi în privinţa anumitor obsesii mai 
mult sau mai puţin tăinuite. 

Varietatea ascunde şi cu acest prilej identitatea. Şi 
nu doar în planul amplu al bolii dindărătul sănătăţii 
aparente, al excesului cuibărit în normalitatea parcă 
triumfătoare, ci chiar în privinţa devierilor vizate 
concret. Una, mai des comentată, este homoerotismul. 
Nici unui cititor atent nu are cum să-i scape tema 
homosexualității, aluziv sau transparent încifrată în 
atâtea romane şi povestiri. Ispita pentru asemenea relaţii 
încercată chiar de autor avea să fie numai bănuită, iar în 
rest acoperită, până la cunoaşterea detaliată a jurnalelor 
intime, după scurgerea răstimpului testamentar stabilit 
pentru darea lor publică în vileag. Înainte de a le fi 
parcurs, cel aplecat asupra prozei obiective putea cel 


mult să intuiască tentaţia subiectivă pe care a vrut şi nu 
a putut s-o cenzureze cu totul patriarhul unei ample 
familii, având alături o soţie devotată şi şase copii 
crescuţi parcă după chipul şi asemănarea vechilor familii 
hanseate exemplare. Arta cuprinde însă şi exorcisme, 
delicate ori brutale, scrisul mai urmăreşte să şi 
îmblânzească hybrisul unei existenţe la vedere perfect 
ordonate, strict disciplinate. Pe Thomas Marin cu 
siguranţă l-a marcat însă, adânc şi îndelung, atracţia 
erotică dintre bărbaţi, cu timpul a unuia vârstnic faţă de 
câte unul mai tânăr - precum cea atribuită de Platon, ca 
semn de nobleţe, învățătorului Socrate în raporturile lui 
cu învăţăceii atrăgători. 
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Cealaltă interdicţie încălcată, cu sau fără voie, este 
relaţia incestuoasă a lui Oedip cu locasta, ridicată de 
Sigmund Freud la rangul definitoriu al „complexului 
Oedip”. Sfidarea interdicţiilor erotice poate uni fiul cu 
mama, dar şi fratele cu sora, iar pe autorul nostru 
ambele încălcări ale  legiferărilor sacralizate l-au 
preocupat asiduu, din nou şi din motive familiale, după 
cum putem bănui. Acest interes lunecos avea să-l 
desăvârşească Alesul. Dar puţini dintre cititorii săi 
iniţiali aveau sentimentul unui dejă vu, puţini realizau 
faptul că se aflau în faţa unei repetări, mitice doar în 
măsura în care şi biografia, şi bibliografia unui artist de 
excepţie serveşte drept combustie pentru o mitologie 
proprie.  Respectiva majoritate încă nu ştia că 
preocuparea literară faţă de raporturile incestuoase era 
acum doar re-atestată, deşi într-o formă mult mai 
elaborată. Aceasta, întrucât exerciţiul timpuriu în cauză, 
mai brutal, n-a fost publicat la vremea sa; iar acum, 
delicata şa variantă amplificată nu făcea referire la vreun 
antecedent. În orice caz, şansa de a corela o scriere de la 
şaptezeci şi cinci de ani cu una de la doar treizeci 
sporeşte ideea ordonării literare la care parvin, într-o 
coerentă operă, până şi dezordinile firii. Indiferent de 


pretextele existenţiale, textele pot suplimenta rimele 
lăuntrice dintr-o aceeaşi piesă, cât şi pe cele extensibile 
asupra întregii creaţii. 

La scurt timp după căsătoria cu fiica unui profesor 
de matematici şi mecena al artelor din Munchen, 
Katharina (Katja) Pringsheim, scriitorul elaborează în 
vara anului 1905 - probabil înaintea, dar mai ales în 
timpul unui concediu de trei săptămâni petrecut, alături 
de soţie, într-o staţiune balneară pe ţărmul Mării Baltice 
- povestirea Wălsungenblut. „Blut” înseamnă sânge, 
„Walsungen” este stirpea procreată cu o muritoare de 
zeul Wotan, pe când locuia pe pământ sub numele de 
Wolse. In vechea mitologie scandinavă şi germană, 
„Walsungen” sau „Wolsungen” sau „Volsungen” sunt 
eroii principali din  Volsungasaga, varianta nordică 
pregătitoare pentru mai cunoscutul Nibelungenlied. 
Tema lor e comună şi variază motivul incestului, reluat 
de către Richard Wagner, compozitorul preferat al lui 
Thomas Mann, în Walkiire, a doua parte din tetralogia 
Nibelungilor. Siegmund şi Sieglinde sunt copiii gemeni ai 
zeului suprem Wotan (la scandinavi, Ochinn). Din 
legătura lor incestuoasă se va naşte Siegfried, menit să 
salveze ordinea compromisă a zeilor, eroul central din 
mitologia germanică originară şi din ulterioarele ei 
reactivări. 

Sângele neamului eroic de odinioară curge - subţiat, 
deviat, leneş - în arterele noilor Siegmund şi Sieglind, 
personajele centrale din Stirpea Wălsungilor. Cititorul 
nimereşte în casa elegantă a domnului Aarenhold, la o 
masă familială. Domnul Aarenhold provine din cel mai 
umil mediu răsăritean - galiţian, de bună seamă. 
Datorită afacerilor norocoase, el ajunge stăpânul unei 
averi considerabile. Dar a rămas un necioplit, tot ce 
spune îi trădează incultura şi originea, copiii luându-l 
peste picior. De fapt, îl ironizează doar doi dintre cei 
patru copiii ai săi, Kunz şi Mărit nu prezintă un interes 
de sine stătător. Contează Siegmund şi Sieglind. Modul 


lor de viaţă, gândire şi simţire s-a rafinat până la 
decadenţă. Au nouăsprezece ani, sunt plante de seră, 
plăpânde şi gingaşe. Seamănă în toate, nu pot vieţui 
separat, se ţin pe sub masă de mână - nişte mâini lungi 
şi înguste, cu palmele mereu umede. La ospăț e prezent 
însă şi domnul von Beckerath, protestantul de treizeci şi 
cinci de ani, cu o slujbăbună, cel care peste puţină vreme 
se va căsători cu  Sieglind. In termeni subţire 
batjocoritori, gemenii îi cer logodnicului permisiunea să 
se mai ducă o dată, numai ei doi, la opera unde se va 
cânta în acea seară Walkiria. Siegmund se pregăteşte ore 
în şir pentru ieşirea proiectată, toaleta e o parte 
esenţială din inutila lor existenţă zilnică, el este în toate 
privinţele, în curăţenie şi îmbrăcăminte, mâncare şi 
vorbire, un om rafinat şi steril, asortat şi afectat, când şi 
când se exersează în desen şi pictură, iar acum ţine să 
audieze o piesă preferată, piesa nu întâmplător 
preferată, îndrăgită în maniera lui obosită, plictisită. 
Viaţa gemenilor e identică în eleganţă, graţiozitate, 
frumuseţe golită de orice substanţă şi vigoare. Căutările 
lor n-au ţel şi liman. Se caută doar pe ei înşişi, caută 
identitatea lor complementară. Natura a greşit 
dedublându-i, ei sunt sortiţi reunirii: spiritual, deci şi 
corporal. Se simt bine numai împreună, când se ţin de 
mâinile lor revene, când se mângâie pe păr sau se sărută 
pe ochi cu neslăbită - în slăbiciunea lor - tandreţe. 

Urmează spectacolul. In fine simt că se leapădă de 
existenţa banală, trivială a oamenilor din jurul lor, 
germani blonzi şi mediocri (motivul, degradat, din Tonio 
Kroger). Se lasă în voia poveştii lui Siegmund şi 
Sieglinde din străvechiul mit reînviat de Wagner; dar în 
pauze mai şi cârtesc la adresa interpretării insuficient de 
măiestrite. Câteva pagini descriu muzica operei şi efectul 
produs asupra gemenilor. 

Ne revin în minte multe din laitmotivele creaţiei 
timpurii a lui Thomas Mann. Povestirea variază problema 
sa, obsesivă pe atunci, divorţul dintre creaţie şi viaţă. 


„Artiştii” sunt frustraţi, în reala sau presupusa lor 
elevaţie, de contactul cu o existenţă mediocră. Patimile 
lor simt pătimiri în faţa simplităţii brutale a lumii 
împrejmuitoare. Dar facerea s-a rafinat până la făcătură, 
e lipsită până şi de suferinţa autentică pentru presupusa 
inautenticitate. Viaţa n-are nevoie de contrafaceri: 
ipoteza serioasă a lui Tonio Kroger fusese dezvăluită ca 
în bună măsură neserioasă în cazul domnului Detlev 
Spinell, care anume prin muzica lui Wagner o împinsese 
în braţele morţii pe doamna Gabriele Eckhof-Kloterjahn 
(Tristan).  Estetismul îşi serbează însă abia acum 
apogeul, adică eşecul total. Noii Siegmund şi Sieglind nu 
mai sunt nici „eroi”, în vinele lor nici „sânge” nu mai 
curge. Ei împing decăderea estetizantă a lui Detlev 
Spinell până în vecinătatea escrocheriilor lui Felix Krull, 
fără a avea totuşi vigoarea contrafacerilor acestuia, 
asumate cu o cinică veselie. 

După spectacol gemenii se întorc în casa 
somptuoasă, unde nu găsesc pe nimeni din familie. El se 
retrage în apartamentul său pentru toaleta de seară, dar 
ştie că înainte de culcare sora va veni să-şi ia obişnuitul 
rămas-bun tandru. Posibilul, care plutise de atâta vreme 
în aer, se înfăptuieşte acum. „Falsa” lor dedublare e 
anihilată. Ruptura produsă de natură este vindecată, nu 
doar în spirit ci şi trupeşte, prin descărnatele şi eteratele 
lor trupuri, care îşi regăsesc unitatea într-o uniune 
„firească”. Dulcea senzualitate se  leapădă de 
prejudecăţi, de judecată, şi se împlineşte dionisiac. Visul 
trece în beţie. De ce tocmai acum? Fiindcă se apropie 
nunta cu Beckerath; şi pentru ca existenţa lui să fie mai 
puţin trivială cu nemeritata-i soţie. Actul iubirii e un act 
al răzbunării. Normalitatea mediocră ar trebui să-i fie 
recunoscătoare  anormalităţii elevate. Căci numai 
decadenţa se poate revendica, în noile condiţii, din 
sângele eroilor de odinioară. Dar cum să se ia în serios 
această revendicare?! 

O poveste ironică, precum atâtea la Thomas Mann, 


de astă dată chiar sarcastică. Ea reia multe laitmotive 
timpurii; şi duce la ultima limită antinomia dintre artă şi 
viaţă, dar printr-o categorică distanţare de amândouă. 
Frumoasa boală a artei mimează şi arta, şi frumuseţea. 
Sublimul râvnit se află aproape de grotescul existenţelor 
triviale. Personajele se iau în serios, autorul le mai şi ia 
în derâdere. La tatăl Aarenhold şi la von Beckerath 
evoluţia e o involuţie. E involuţie însă şi la cuplul 
Siegmund-Sieglind, în răspăr cu ce presupun că sunt, vor 
şi fac: redobândirea funcţiei divine şi a slăvilor eterne. 
(„Toţi, abdicaţi din funcţia divină, / Au renunţat la slăvile 
eterne. / Apolo-i profesor de mandolină, / Pan lecţii dă, 
de limbile moderne” - Arghezi, Evoluţii.) 

În octombrie 1905 nuvela era încheiată. Editorul 
revistei Neue Rundschau, în care trebuia să aparăx a 
considerat însă deplasate unele întorsături aluzive ale ei. 
În vorbirea domnului Aarenhold răzbătea proveniența lui 
iudee, iar replica finală a lui Siegmund la întrebarea 
Sieglindei cu privire la domnul von Beckerath dădea, se 
pare, clar în vileag atitudinea evreiască batjocoritoare 
faţă de un „goy”. Replica finală incriminată a fost, în 
orice caz, eliminată de autor. I-a luat locul o mult mai 
discretă trimitere la îndatorarea pe care logodnicul 
protestant ar trebui să o resimtă pentru cinstea de a fi 
fost necinstit. „Acum, spuse el, şi pentru o clipă 
caracteristicile seminţiei sale ieşiră puternic în evidenţă 
pe faţa lui, trebuie să ne fie recunoscător. De aici înainte 
va duce o existenţă mai puţin trivială”. Povestea nu 
înceta totuşi să-şi păstreze picanteria. Thomas Mann, se 
ştie, era mereu dispus să pornească pe calea sa 
imaginativă de la situaţii întâlnite şi persoane cunoscute. 
Or, de astă dată el folosise impresiile culese în vila 
mincheneză a familiei Pringsheim. În plus, Katja 
Pringsheim-Mann şi Klaus Pringsheim erau gemeni. 
Scriitorul şi-a luat o măsură de precauţie, a citit textul în 
faţa soacrei şi a cumnatului, care nu au manifestat vreo 
obiecţie, respectând drepturile autonome ale artei, care, 


după opinia lor, se exercitase de astă dată cu discreţia 
cuvenită şi cu efectul estetic scontat. Totuşi, bârfa nu a 
putut fi evitată. 

Nedoritul transfer al textului literar asupra 
pretextului de viaţă a fost, involuntar, susţinut chiar de 
brusca hotărâre a autorului de a-şi retrage nuvela de la 
revistă şi de a nu o include nici în ulterioare volume şi 
culegeri din opera sa. El nu a putut însă zădărnici o 
ediţie pirat în 1921 la Munchen, chiar dacă numai în 530 
exemplare; şi o traducere franceză în 1931, Sang 
rezerve, comentată în presa din Franţa cu accente 
antigermane. De la acestea, prin atribuirea unor intenţii 
antisemite, şi încă pe un teren familial precis, 
incriminările n-aveau cum şi stopate. Thomas Mann a 
încercat să le contracareze în mai multe scrisori şi în 
articolul explicativ Noch einmal „Wălsungenblut” - încă 
o dată „Stirpea Wălsungilor” (1931). Personal a calificat 
textul ba ca fiind „de rangul al doilea”, ba ca 
„acceptabil” sub raport artistic. In orice caz, a interzis să 
fie publicat în timpul vieţii sale. Pentru întâia oară şi-a 
găsit locul în culegerea completă de Povestiri, tipărită de 
Editura S. Fischer din Frankfurt-pe-Main, după moartea 
maestrului, în 1958. 

Este, de fapt, o bucată intim înrudită multor altor 
scrieri timpurii. Pe atunci, şi autorul, şi câteva dintre 
personajele sale de căpetenie se aflau sub influenţa 
precumpănitoare a lui Schopenhauer, Nietzsche şi 
Wagner. Muzica wagneriană i-a impregnat scrierile, ca 
structură compoziţională, dar şi prin evocări directe. 
Drama  „estetismului” e principalul laitmotiv din 
romanele şi nuvelele primei perioade. Incestul, ca teren 
particular de relevare a dramei, nu mai deranjează 
astăzi. Ne interesează însă ca prolog. „Alegerea” târzie, 
se vede, nu a fost întâmplătoare. Ea a fost o efectivă 
întoarcere amplificată şi  decantată - în lumina 
convingerii cu privire la „veşnica reîntoarcere” a 
umanităţii la căutările, rătăcirile şi izbăvirile ei. 
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Wălsungenblut îl prefigurează, cu aproape patru 
decenii şi jumătate, pe Der Erwăbhite. E o împlinire şi o 
îmblânzire a temei, prin acea umanizare a mitului căruia 
Thomas Mann i-a consacrat o bună parte din răstimpul 
scurs, îndeosebi prin tetralogia sa. El şi-a expus propria 
înţelegere - extensivă - asupra mitului încă în partea 
introductivă a discursului comemorativ despre Lessing, 
ţinut în Berlin, la Academia Artelor din Prusia. 
Cuvântarea datează din 1929, an în care autorul se afla 
într-o fază avansată cu Istoriile lui Iacob, prima parte din 
viitoarea tetralogie. Festivitatea Lessing era un prilej 
nimerit pentru a defini, în paralel, sensul propriilor 
căutări. Potrivit oratorului, esenţa mitului rezidă în 
atemporalitate, prezentul veşnic prin întoarcere la 
trecut. Timpul clasic nu este decât timpul mitic, cel 
patriarhal, acela al întemeierilor incipiente. Iar istoria 
universală şi naţională te ademeneşte către începuturi 
tot mai vechi, spre nemărginire. Auditoriul nu bănuia, 
dar noi ştim că în exact acest fel a fost ademenit 
romancierul în coborârea sa mitică în timp: o ştim chiar 
din preludiul tetralogiei, intitulat Hdilenfahrt, Pogorârea 
în infern. 

Nuvela din 1905 transferase, sarcastic, un vechi mit 
nordic într-o contemporană situaţie pseudogermană. 
Ampla şi înţelepţita reluare-aprofundare a temei era pe 
deplin posibilă. Lăuntrica predispoziţie mai avea însă 
nevoie de un impuls exterior. El s-a produs atunci când 
trebuia să se producă. De ce trebuia? Pentru ca sumbrele 
tensiuni din Doctor Faustus să se destindă. Era nevoie de 
un epilog binevoitor. Autorul simţea nevoia eliberării prin 
bună dispoziţie, prin dispunerea sa şi a cititorilor la 
iertare. Legea fusese un epilog explicit pentru Iosif şi 
fraţii săi. Un epilog mai ascuns, totuşi evident, pentru 
Doctor Faustus - ca, de altfel, pentru întreaga istorie a 
damnării germane, în care se integrează şi decăderea lui 
Siegmund şi a Sieglindei - este Alesul. 


Aşadar, impulsul literar. Pe la mijlocul muncii la 
Doctor Faustus, în timp ce îşi sporea documentaţia, 
Thomas Mann nimereşte în Gesta Romanorum peste 
relatarea unui anume Climandus „despre miraculoasa 
graţie a lui Dumnezeu şi naşterea fericitului papă 
Gregor”. Reţine povestea în roman (capitolul XXXI). Se 
desparte de Adrian Leverkiihn la sfârşitul anului 1947, 
iar la începutul lui 1948 se şi apucă de Gregorius. Tema, 
îşi dă seama, fusese prelucrată de multe ori. Reciteşte 
textul lui Climandus, studiază mai ales poemul lui 
Hartmann von Aue, Gregorius de pe stâncă, sau povestea 
despre păcătoşid cel bun. Cere o transpunere în proză a 
legendei în versuri. Ajunge şi la sursele din care se 
inspirase marele poet german de la răspântia veacurilor 
al 12-lea şi al 13-lea. Este vorba de o mai veche variantă 
franceză, Vie de Saint-Gregoire, şi, după toate 
probabilitățile, şi despre una engleză. Face însemnări pe 
marginea epopeii lui Wolfram von Eschenbach Parzival, 
ca şi extrase din Tristan şi Isolda, din Nibelungenlied. 
Citeşte şi studii contemporane, precum cele datorate lui 
Erich Auerbach, printre ele şi Mimesis, carte apărută cu 
doi ani în urmă la Berna. Multe dintre sursele medievale 
consultate vor transpare prin paginile romanului. 

La 8 martie 1948 o scrisoare anunţă terminarea 
primului capitol. La 20 mai are gata patruzeci şi opt de 
pagini. Timp de patru luni, din iulie până în octombrie, 
schimbă registrul, pentru ca să relateze Cum am scris 
„Doctor Faustus”. Romanul unui roman. Revine la 
romanul „mic”. Îşi pregăteşte şi conferinţa despre 
Goethe, pentru care se deplasează, la începutul verii lui 
1949, din America în Europa, luând cu sine şi 
manuscrisul romanului, la care lucrează în continuare. 
Acum se 
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ocupă de episodul celor şaptesprezece ani de pe 
stâncă. Caută o soluţie de supravieţuire mai credibilă 
decât la Hartmann von Aue. Găselniţa o relatează 


scrisorile din ianuarie 1950 către Karl Kerenyi şi 
Theodor W. Adorno. Este vorba despre ipoteza lui Epicur 
şi a lui Lucrețiu cu privire la „sânii” pământului şi 
„laptele” cu care i-au hrănit pe primii oameni. În pământ 
s-au păstrat câteva din aceste străvechi tuburi şi printr- 
un astfel de orificiu rămas deschis s-a hrănit înlănţuitul 
de stâncă. Deşi autorul anunţă, în aceeaşi lună, 
încheierea iminentă a romanului, survine o nouă 
amânare, între altele pentru prelegerea de la Chicago, 
Meine Zeit, Epoca mea, din care am putea extrage şi 
unele paralelisme. Corespondează cu editorul Gottfried 
Bermann Fischer pe tema tipăririi romanului. În aprilie 
1950 publică trei capitole în revista Neue Rundschau din 
Amsterdam. Încheierea o amână o nouă călătorie în 
Europa, din mai până în august. La 20 septembrie 
anunţă munca la capitolul final. La 1 noiembrie îi scrie 
lui Hermann Hesse că a terminat cartea în urmă cu 
câteva zile. Nu e însă mulţumit de ultimul capitol, după 
cum aflăm dintr-o altă scrisoare, către editor. îl frământă 
întrebarea dacă fiul-soţ şi mama-şoţie să se recunoască 
sau nu la întâlnirea de după douăzeci şi doi de ani; şi 
dacă da, atunci în ce fel s-ar cuveni înţeleasă şi descrisă 
această recunoaştere? Abia la 1 decembrie îi trimite lui 
Gottfried Bermann Fischer capitolul esenţial de 
încheiere. Tipărirea începe în aceeaşi lună. Romanul 
apare în martie 1951. 

Cercetătorii au reconstituit din variate mărturii 
geneza pe care am rezumat-o. S-a făcut socoteala că, 
eliminând întreruperile survenite pe parcurs, Thomas 
Mann a scris romanul în aproximativ un an. 

4 
N Genul epic a fost şi a rămas dragostea lui supremă. 
În eseuri şi în meditaţiile din romane şi nuvele şi-a 
argumentat ataşamentul pentru arta povestirii - 
indiferent de varianta ei -, pentru străvechea şi mereu 
actuala poveste. Dincolo de speciile despărţitoare, genul 
(geniul genului) îl laudă şi Călătoria pe mare cu Don 


Quijote (1934), şi „conferinţa pentru studenţii de la 
Princeton” Arta romanului (1939). Oceanul seamănă cu 
povestea, o călătorie peste lumi, o „Weltreise”, trebuie 
asociată cu o carte a lumii, un „Weltbuch”, cu o carte a 
umanităţii, un „Menschheitsbuch”, 9) carte 
atotcuprinzătoare în rostogolirile ei lente, precum acel 
andante în care Richard Wagner văzuse autenticul tempo 
german. Călătorul stă tolănit într-un şezlong comod pe 
bordul vasului care traversează Atlanticul - ca Hans 
Castorp pe balconul sanatoriului „Berghof” - şi se lasă în 
voia iluziei epice, a unei grave şi ironice, jucăuşe în 
toate, poveşti epice. S-a instalat o pauză în nararea unei 
alte poveşti, despre Iosif, fiul lui Iacob, pauză tocmai 
nimerită pentru a reciti Don Quijote, rezumat al spiritului 
umanităţii, recucerind umanitatea cu umorul spiritului 
redobândit. Arta romanului e aceeaşi, dintotdeauna, artă 
a povestirii, adusă pe o nouă treaptă a unui soi de 
„miniaturism gigantic”. Pe acesta l-a venerat încă Firduşi 
în Şah-name, Cartea regilor, epopee de opt ori mai amplă 
decât Iliada şi pentru care, în final, sultanul viclean n-a 
trimis plata în monezile de aur promise, ci în altele 
lipsite de valoare, iar poetul octogenar, aflat tocmai la 
tradiționala baie publică orientală, le-a împărţit ca bacşiş 
solului şi băieşilor, lui fiindu-i de fapt netrebuincioase. 
lată o aventură măreaţă din lumea artei epice, exclamă 
Thomas Marin, une mer a boire, o mare în care se şterg 
deosebirile dintre Divina commedia şi Comedie humaine; 
sau, voi adăuga, între Don Quijote şi Iosif şi fraţii săi. Se 
estompează însă, totodată, şi diferenţele dintre Iosif şi 
Alesul, căci poveste e şi unul, şi celălalt, o poveste în 
sensul cel mai larg cu putinţă. 

Wer lăutet? Cine trage clopotele? întrebarea din 
titlul capitolului introductiv primeşte de îndată răspunsul 
cuvenit: „Der Geist der Erzählung”, „Spiritul povestirii”. 
Un spirit „eteric, imaterial, omniprezent, nesubordonat 
deosebirii dintre aici şi dincolo”. Iar povestirea cheamă 
la viaţă povestitorul, unul fictiv, substituit celui real, 


fiindcă la urma urmei şi acesta realizează ficțiuni. 
„Incarnarea spiritului povestirii” e persoana întâi (a 
doua, de fapt) care va vorbi mereu la persoana a treia, 
aşa cum se cade într-o poveste. Este Clemens irlandezul, 
Morhold de odinioară devenit Clemens, ajuns în 
biblioteca mănăstirii Sfântul Gallen din Ţara Alemană, 
spre a împleti în naraţiunea sa timpuri, spaţii, limbi, 
concretul şi abstractul, păgâna antichitate şi 
creştinismul, păcatul şi mântuirea. El întruchipează 
spiritul hâtru şi isteţ al povestirii, iscă, amână şi 
potoleşte multe, el trage clopotele, ucide şi renaşte în 
cântec, îşi recheamă morţii la viaţă, după dumnezeiască 
pildă. El, Clemens, călugărul benedictin, ar fi putut 
povesti şi istoria maestrului său binecuvântat, Benedict, 
şi a iubitei sale surori, care au rezistat tuturor ispitelor şi 
au făcut să triumfe mereu sfinţenia. A preferat însă 
această poveste, cu mult mai îndoielnică şi lunecoasă, 
pentru că Dumnezeu dovedeşte o îndurare nemăsurată şi 
nemărginită, pentru că Dumnezeu face din păcatul 
oamenilor pătimirea Lui, fiind cu precădere un 
Dumnezeu al celor ce păcătuiesc, pentru că amestecurile 
ameţitoare din poveste vor trebui să se încheie cu bine, 
potrivit înţelepciunii insuflate nouă chiar de către 
Dumnezeu, aceea de a-l ghici în păcătos pe cel ales, 
lucru înţelept pentru povestitor şi chiar pentru păcătos... 

Clemens îl întruchipează pe Thomas Mann, iar ei 
întruchipează laolaltă Spiritul, într-o povestire înţeleaptă 
şi sacră, întruchipează Limba într-un amestec de 
dialecte, german, francez, anglo-saxon, latin, ridicate la 
un abstract palpabil, într-un timp atemporal şi un spaţiu 
aspaţial, vii şi savuroase. Locurile în care se mişcă 
personajele sunt mai lesne de identificat decât vremea 
acţiunii lor, un timp medieval incert, în ciuda înşelătoarei 
trimiteri la un alt mare papă, realul Gregorius. Dar 
acestuia din urmă eroul nostru, de-acum al nostru, i s-ar 
putea substitui tot atât de bine ca multor altor papi sau 
multor altor mari păcătoşi ce se supun marilor penitenţe 


pentru a dobândi graţia divină. 

Lumea ca vis, celebra metaforă, prilejuieşte un vis 
încăpător precum lumea, unul potrivit şi lumii antice, şi 
celei contemporane, de vreme ce un autor antic a 
descoperit iar un altul contemporan a explorat 
„complexul Oedip”, pe care povestitorul medieval, 
manevrat de către povestitorul acestui secol, n-avea 
decât să-l varieze liber, în acord cu atâtea alte poveşti de 
demult şi atâtea întâmplări până târziu consemnate. 

Visul e serios şi ironic, jucăuş în ambele feţe, prin 
joc amalgamate. Predestinarea divină şi zborurile înalte 
sunt serioase. Dumnezeu însuşi - aflăm din marele 
capitol al audienței - agreează divertismentul şi le 
permite oamenilor, aleşii Lui, să-i ofere câte o clipă de 
distracţie şi destindere. Înaltul are şi el nevoie de joc, de 
joacă. Visul omului e visat de Creatorul omului. Creator e 
un cuvânt ambiguu şi el, uman ca divinitate şi divin în 
omenesc. 

Aşadar, în Flandra şi Artois, în Chastel Belrapeine, 
au fost, odată ca niciodată, ducele Grimald şi doamna lui 
Baduhenna; Atotputernicul s-a milostivit de ei doar după 
douăzeci de ani de şovăială. Ea a pierit însă dând viaţă 
gemenilor Wiligis şi Sibylla, care împreună s-au născut 
din moarte, împreună au crescut şi o pereche s-au simţit, 
pentru ca la dispariţia tatălui lor, chiar în noaptea morţii 
lui, să se împreuneze nelegiuit. Au descoperit că păcatul 
poate rodi mult mai rapid decât cuminţenia, păcatul e 
„furchtbar fruchtbar”, teribil de rodnic (în original un 
intraductibil joc de cuvinte prin inversare primelor 
silabe). Înțeleptul domn Eisengrein îl sfătuieşte pe 
Wiligis să plece la Sfântul Mormânt, spre a-şi ispăşi 
păcatul. Pe Sibylla o ajută la naştere doamna Eisengrein. 
Noul născut sortit morţii e pus într-un butoiaş special 
amenajat, împreună cu o tăbliță vag lămuritoare şi 
douăzeci de monezi de aur, şi lăsat în voia lui Dumnezeu 
şi a valurilor de pe Canalul Mânecii. Străpunsă de „cinci 
săbii”, cu soţul-frate înmormântat şi fiul-frate pierdut, 


Sibylla se retrage la palatul din Bruges. Dar pocăinţa nu 
o face să-şi piardă frumuseţea. Între timp, afemeiatul 
Roger, fiu de rege şi mai apoi rege, porneşte „războiul 
iubirii” dintre Burgundia şi Flandra-Artois. Între timp, 
doi pescari de pe mica insulă Sfântul Dunstan, dintre 
Carolingia şi Englitera, găsesc butoiaşul cu copilul, iar 
stareţul mănăstirii „Agonia Dei” aranjează înfierea de 
către unul dintre pescari, ca şi sporirea galbenilor 
descoperiţi; apoi îl ia la mănăstire şi îl educă pentru a-l 
lăsa urmaş. Gregorius cel tânăr, „Credemi-Grigors”, 
„întristatul” („Tristan”!), descoperă însă, după o bătaie 
cu presupusul său frate Flann, originea şi menirea lui de 
cavaler rătăcitor predestinat „amarului căutării”, după 
care îl convinge pe stareţ să-i dea drumul şi 
binecuvântarea. Şi cavalerul mării, cu peştele simbolic 
drept însemn, ajunge la Bruges (unde altundeva?), intră 
în slujba ducesei strâmtorate, îl înfrânge prin vicleşug pe 
Roger Barbă-Cioc şi din vasal devine soţul prinţesei şi 
stăpân peste reîntregita Flandra-Artois. La curtea de la 
Belrapeire se repetă grozăvia neştiută (deşi bănuită, vom 
afla la timpul potrivit). Sibylla naşte o fiică, rămâne 
însărcinată din nou, când, datorită viclenei servitoare 
Jeschuta găseşte tăbliţa ascunsă. Cei doi îşi destăinuie 
groaznicul păcat. De-acum înainte ea se va consacra 
şi schilozilor. Iar el pleacă, asumându-şi cea mai mare 
parte a ispăşirii. Pune pe un pescar întâlnit să-l lege cu 
un lanţ de o stâncă pustie înconjurată de ape, în care să 
arunce cheia lacătului. Supravieţuieşte însă mulţi ani 
datorită „laptelui” pământului, magna parens, marea 
mumă a tuturor oamenilor de odinioară. Se micşorează 
treptat până la dimensiunile unei minuscule vietăţi 
ţepoase. Urmează revelaţia ulterioară războiului şi morţii 
celor doi netrebnici pretendenți la scaunul pontifical, 
revelaţia „Habetis Papam”, vestită de mielul lui 
Dumnezeu atât lui Sextus Anicius Probus, cât şi 
cardinalului-prezbiter Liberius. Cei doi pleacă să-l 


descopere pe ales, dau de pescarul care găseşte în burta 
unui peşte cheia cândva aruncată, îi duce pe cei doi la 
penitent, care e dezlegat, îşi recapătă statura şi 
înfăţişarea, dezgroapă tăbliţa pe care la rându-i o 
pierduse şi, în dangătul clopotului („spiritul povestirii”, 
evident), intră pe un catâr alb la Roma şi devine un 
„foarte mare papă”, cu drept la multe dezlegări şi 
izbăviri. Vestea acestora ajunge şi la Sibylla. Şi, după ce 
obţine încuviințarea unei audienţe la care să 
mărturisească totul spre a fi afurisită ori iertată, se duce 
la Roma cu cele două fiice Stultitia şi Humilitas. Se 
înfăţişează mai marelui creştinătăţii. „Papa ascultă”, 
ascultă povestea pe care o ştie întreagă, îi arată tăbliţa şi 
o dezleagă de păcatul ei extrem de mare, care, 
mărturisit, a şi fost iertat. Ispăşirea e jocul lor comun, 
jocul lor dumnezeiesc, plăcut lui Dumnezeu. Toate se 
răscumpără, fiindcă păcatul omenesc are limitele lumii, 
iar veşnică şi veşnic îndurătoare nu este decât gloria 
divină. 

lată povestea, rezumată. Sensul ei grav constă în 
eliberarea de păcat prin suferinţa izbăvitoare. Orice om 
este păcătos, important e să-şi cunoască şi să-şi 
recunoască păcatul. Mărturisirea înseamnă mântuire. Or 
pe povestitor, fie el Clemens sau Thomas Mann, nu 
tocmai actul de a povesti îi mântuieşte? Tonio Kroger 
opusese arta şi fericirea. Tânărul autor se îndoise şi el de 
artă. Apoi s-a înţelepţit treptat. Fără a fi viaţa, la 
bătrâneţe arta poate deveni substitutul ei mângâietor. 
Dumnezeu nu-i dă omului linişte, ci tocmai nelinişte - 
pentru a-l îmblânzi. Un artist bătrân are nevoie de 
consolare. Trebuie să înceteze răzvrătirea împotriva 
vieţii. Viaţa rea mai e şi bună. Natura rea, natura vorbită 
de rău de către Clemens - ca fiind neştiutoare, 
nepăsătoare, nemăsurată, lipsită adică de spirit -, mai e 
şi bună. Toate se pot rândui: în poveste, prin povestire. 
Condiţia e ca gravitatea să fie înmuiată în chip ironic, 
devenind însuşi chipul unei povestiri înțelepte, 


îmbătrânite în înţelepciune. 

Enumăr câteva accente ironice, menite să 
îmblânzească grozăviile descrise. De mici copii, jucăria 
preferată a Sibyllei este prea marea şi maturizata parte 
bărbătească a lui Wiligis: 

„Lespoir des dames!” - „Speranţa doamnelor 
Domnul Grimald manifestă o „nemăsurată exigenţă în 
alegerea unui soţ” pentru fiica lui, fiindcă îi urăşte pe toţi 
peţitorii, fiindcă ţine prea mult la Sibylla, fiindcă în 
gândul lui încolţeşte viitoarea faptă a lui Wiligis. De 
aceea îl şi visează urât fiul pe tată, ca ameninţându-l cu 
pumnii strânşi, de parcă ar vrea să-l ia de beregată. Cei 
doi se concurează, împreunarea nefirească se produce 
firesc în plan psihanalitic, ca o răzbunare, chiar în 
noaptea morţii concurentului, care zace ţeapăn pe 
catafalc. Domnul Eisengrein îi mustră pe cei doi „înalţi 
copii” că l-au făcut pe răposatul lor părinte, într-un mod 
necuviincios, nu numai tată-mare, dar şi tată-socru. 
Doamnei Eisengrein nu-i pasă însă de cine face copii, nu- 
i pasă că Wiligis nu va mai apuca să-l vadă „pe cel mic, al 
treilea frate al nostru”, bucuria vieţii ei constă în 
rodnicia oricărei femei, a ei sau a alteia, bucuria sarcinii 
şi a naşterii, „aducerea pe lume” ca act fundamental. 
Nici spiritul povestirii nu e atât de „nechibzuit” încât să 
vestească numai tristeţea, el se şi amuză de frumuseţea 
principesei-maici cu inima zdrobită, frumuseţe care 
încinge călcâiele orgoliosului fiu al lui Roger-Philippus, 
Roger cel frustrat de a mai fi şi Philipp. Starețul 
Gregorius din mănăstirea de pe insula Sankt Dunstan îi 
mituieşte pe cei doi pescari care-l găsiseră pe copil, ca să 
nu dezvăluie adevărul, după care aranjează prin casierul 
mănăstirii, fratele Chrysogonus, sporirea în timp a 
banilor găsiţi, prin iscusinţa evreului Timon din Damasc: 
un târg păcătos, pentru care ar prefera ca interpusul 
Chrysogonus să-şi aplice pedeapsa în camera de 
flagelare, dar acesta îi atrage atenţia stareţului că e cu 
zece ani mai tânăr şi să-şi aplice sieşi cuvenitele lovituri 


n 
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de bici - neplăcere pentru care stareţul Gregorius n-are 
niciun chef! Concentrarea voinţei îl face pe Grigors să 
iasă victorios în lupta cu Flann. Prin această capacitate a 
sa, mai mult spirituală decât fizică, îl va captura prin 
vicleşug pe Roger - după ce cade la învoială cu domnul 
Poitewin, lăsând să le curgă pe gâtlejuri o bere aromată, 
plăcere refuzată povestitorului, dar compensată prin 
povestire. „Războiul iubirii” se încheie nesângeros, 
pentru a da cale liberă altor extrem de plăcute 
compensări. „Rugăciunea Sibyllei” şi „nunta” sunt şi ele 
pline de ambiguităţi mai mult hazoase decât înfiorătoare. 
Hazliu e şi felul cum spiritul povestirii se codeşte să 
descrie bezna voluptăţii, preferând o mică disertare 
despre natura sieşi indiferentă, capabilă să procreeze nu 
înainte ci înapoi. 
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urmaşi cu faţa la ceafă. Odată descoperită ruşinea 
apăsătoare a naturii şi decisă ispăşirea pentru 
scufundarea până în gât în mlaştina păcatului, la 
despărţire Sibylla îl numeşte din greşeală pe soţul ei 
Wiligis, apoi se corectează într-un elan de grijă maternă. 
„Copile, nu exagera în penitenţă!” Dar el ia asupra sa o 
lungă şi grea pedeapsă, în cursul căreia timpul, golit de 
conţinut, îşi pierde importanţa - de parcă stânca de care 
e înlănţuit ar fi un alt munte vrăjit. Soseşte însă şi ora 
dezlegării, Probus şi Liberius au acelaşi vis cu acelaşi 
miel vestitor, al cărui sânge se transformă în trandafiri 
binemirositori numai în viziunea lui Probus, ceea ce pe 
Liberius îl cam enervează. lar după ce îşi redobândeşte 
chipul, Gregorius îl reîntâlneşte nu doar pe pescarul care 
îl înlănţuise de piatră, ci şi pe soţia evlavioasă a acestuia, 
căreia încă de pe atunci îi fusese milă de el... fiindcă îl 
plăcuse ca bărbat, după cum se destăinuie chiar ea; dar 
Gregorius o asigură că e vorba de un fleac, Dumnezeu 
priveşte cu îndurare fapta bună fie şi înrădăcinată în 
porniri trupeşti. Iertarea ei este prima dovadă a 
extraordinarei indulgenţe de care va fi mereu capabil 


foarte marele papă, revoltându-i numai pe rigorişti. Mai 
întâi soseşte însă la Roma copilul ruşinii, soţul mamei 
sale, ginerele bunicului său, cumnatul tatălui său, fratele 
propriilor săi copii. Populaţia Romei e fericită şi pentru 
că încetează sublima năpastă, sfânta calamitate a 
clopotelor, greu de suportat pentru urechi vreme de trei 
zile şi trei nopţi. E primit cu chiote şi în speranţa opririi 
dangătului. lar sfântul părinte îşi începe sfânta 
activitate, în primul rând dezlegarea păcătoşilor. Mai şi 
exagerează, de pildă când îl iartă pe împăratul Traian de 
iad, numai fiindcă acesta făcuse cândva dreptate unei 
văduve deznădăjduite de uciderea unicului ei fiu. Se 
răspândeşte chiar zvonul că Dumnezeu l-a înştiinţat să 
nu mai ceară aşa ceva a doua oară! Cu toate cârtelile 
rigoriştilor, el îi botează chiar pe musulmanii cu câte 
patru neveste, permițându-le să le păstreze şi după 
creştinare, potrivit pildei patriarhilor. Căci, socotea el, 
îndurarea trebuie să meargă înaintea justiţiei. Iar natura, 
corpul, păcatul carnal merită îndurare. Auzind de 
consolatorul păcătoşilor, Sibylla îl trimite în recunoaştere 
la Roma pe Penkhart, fiul Gudulei, femeia care păcătuise 
cu un măscărici. Tânărul, capabil să împodobească 
pereţii azilului de acasă, face la Roma cunoştinţa altora 
care desenau şi pictau, amânându-şi întoarcerea de 
dragul propriei învățături. li vesteşte apoi Sibyllei 
audiența acordată. Ea începe prin a-i vorbi papei tocmai 
despre păcatul Gudulei, dar marele părinte (soţ, fiu) 
întrerupe subterfugiul: doar pentru a relata astfel de 
fleacuri a întreprins călătoria? „Papa ascultă”, e ora 
mărturisirilor serioase şi complete. Sunt recapitulate 
toate întâmplările. Ei joacă însă o comedie (sacră, fără 
îndoială), deoarece se recunoscuseră chiar de la început 
şi îşi interpretaseră cu dibăcie şi cu plăcere rolurile 
prescrise. „Noi suntem fiul vostru!” „Ştiu de mult”. 
Mamă! strigă el. 

— Tată! strigă ea. Tată al copiilor mei, copil pe veci 
iubit”. Papa nu desface căsătoria ei, lasă şi acest lucru în 


seama lui Dumnezeu. Dar atunci cine sunt ei? „Frate şi 
soră, răspunse el, întru iubire şi suferinţă şi penitenţă; şi 
întru îndurare”. Să nu se teamă nici pentru Wiligis, 
scumpul lor unchi, îl va întâlni cu siguranţă în rai, doar şi 
împăratul Traian a putut fi izbăvit din infern. Sunt aduse 
în faţa sfântului părinte - propriul lor părinte - Stultitia 
şi Humilitas, el li se adresează cu „dragi nepoate”. Şi se 
bucură că n-a avut şi cu ele copii, atunci legăturile de 
rudenie ar fi ajuns cu totul de nedescris. Satana nu e 
însă atotputernic, nu poate împinge la nesfârşit urzelile 
lui necurate: „Lumea este limitată”. Papa aranjează o 
mănăstire pentru soţia-mamă şi nepoate. Sibylla e 
prinţesa stareță, Stultitia (= Nebunia) e vice-stareţă. 
Humilitas se căsătoreşte cu zugravul Penkhart. In 
calitatea lui de măscărici devine Penkhart artist - temă 
veche şi înnoită la Thomas Mann. Ajunge soţul nepoatei 
papei, asta se cheamă nepotism, motiv pentru care 
rămâne la Roma ca un mare pictor. Penkhart şi Humilitas 
zămislesc copii în direcţia cea bună, înainte şi nu înapoi, 
tot pentru că lumea este limitată, iar veşnică - numai 
gloria lui Dumnezeu. Comediantul Gregorius (rudă, 
printr-o complicată alianţă, cu un fiu de măscărici!) 
trăieşte încă multă vreme ca un foarte mare papă. lar 
Clemens, povestitorul, roagă să fie pomenit în 
rugăciunile cititorilor, pentru ca toţi să se revadă în 
paradis. 

Am rezumat povestea a doua oară, din unghiul 
câtorva ironii care o presară. Sacrul e glumeţ, gluma 
poate fi sacră. Omul mijloceşte opusele, căci omul este 
neştiutor şi înţelept, păcătos şi ales. Gregorius e frate 
bun cu Felix Krull; care, la rândul lui, e frate cu Iosif. 
Omul coboară în abis pentru înălţare. Infernul şi 
paradisul îşi schimbă feţele aici pe pământ, în 
aventuroasa viaţă a unor sublimi păcătoşi. Inţelept e să 
fii îndurător, să te milostiveşti de ceilalţi; ca şi de 
măscăriciul, de comediantul din tine, mare povestitor. 

Totul îşi are reversul, şi bâlciul deşertăciunii, aşadar. 


Orice povestire e scamatorie, dar vrăjitorul rău naşte 
vrajă bună: vrajă mitică, vrajă magică. De pildă, prin 
vraja cifrelor mitic-magice. Urmăresc câteva dintre 
aceste cifre - ca o foarte scurtă, a treia, recapitulare. 
Grimald şi Baduhenna aşteaptă gemenii 20 de ani. 
Grimald îi supravieţuieşte soţiei sale 17 ani. Copilul 
Sibyllei are 17 zile când e lăsat în voia valurilor, cu 
tăbliţa şi cu cele 20 de monezi de aur roşu. Descoperind 
banii în pâinea în care fuseseră ascunşi, stareţul 
Gregorius îi dă două mărci lui Wiglaf şi o marcă lui 
Ethelwulf, în total 3; rămân 17 mărci de aur, din care 
Timon din Damasc va face 150. În cât timp? în 17 ani, 
vârsta la care, după „lovitura de pumn”, se produce 
„descoperirea” şi „disputa” eliberatoare din mănăstire. 
La vârsta de 17 ani Grigors traversează în direcţia 
inversă Canalul Mânecii. În cât timp? în 17 zile. Roger o 
vrea pe Sibylla de 12 ani, 7 pe timp de pace, 5 - în 
război. Castelanii, baronii şi căpeteniile oraşului insistă 
ca Sibylla să-l ia de bărbat - domn şi duce - pe 
Gregorius. Pentru a se decide nu are nevoie de 7 
săptămâni de gândire, ci îşi dă acordul în doar 7 zile. 
Trăiesc ca soţi 3 ani, când descoperă încurcata rudenie 
între ei şi copiii lor. Penitenţa pe stâncă durează tot atâta 
ca viaţa în mănăstirea „Restriştea Domnului”, adică 17 
ani. Pescarul găseşte cheia, aruncată cu 17 ani în urmă, 
în peştele pentru care Probus şi Liberius îi dau 10 florini. 
Clopotele (povestirii) înnebunesc (de fericire) pe 
locuitorii Romei 3 zile şi 3 nopţi. Penkhart împlineşte 17 
ani când e trimis în misiunea sa exploratoare la Roma. 
Sibylla are 60, Gregorius, după o domnie de 5 ani (în 
care i-a creştinat şi pe musulmanii cu câte 4 neveste), e 
acum la vârsta de 42. Ea va muri la 80 de ani, el va 
împlini 90. 

Chiar şi fără socoteli savante, care să dovedească 
relaţia intimă între cifre, sacre prin ele însele sau prin 
însumare (3, 4, 12, 17, 20 etc.), jocul simbolistic se află 
la îndemână. Rimele aritmetice i-au plăcut dintotdeauna 


lui Thomas Mann, în viaţa privată şi în creaţie. 
Decupajele de timp şi raportul dintre ele - secunde, 
minute şi ore, zile, luni şi ani - ar dezvălui multe rime şi 
între romane. Timpul l-a obsedat pe Hans Castorp, 
cifrele au îndrumat calea întortocheată a lui Iosif. Cum 
ar fi putut lipsi acelaşi joc simbolic într-o povestire în 
care Clemens irlandezul ştie unde se află, nu şi când, în 
care ceas, an, veac, timpul povestirii sale fiind la fel de 
abstract ca şi limba ei?! 

Povestea, povestirea, arta străveche în care se mai 
adună încă toate, prototipul sincretic al tuturor 
variantelor, formelor, contrariilor ulterioare, abstractul 
model pentru multiplele desfăşurări concrete de mai 
apoi: acest început nu poate fi oare imaginat şi ca 
sfârşit? 

5 

Thomaş Mann obişnuia să-şi comenteze scrierile şi 
după publicare. În 1951 el a oferit, în câteva pagini, 
Bemerkungen zu dem Roman „Der Erwahite”, Observaţii 
la romanul „Alesul”. A indicat primul contact cu legenda 
despre Gregorius. Din capul locului intuise marile ei 
valenţe epice, se tot gândise să revină la temă. Pe urmă a 
aflat cât de mulţi fuseseră înaintea lui atraşi de poveste, 
ca şi de cea despre Iosif. Motivul acoperea întreaga 
Europă, până în Rusia. Se trăgea din mitul lui Oedip, 
ţinea de cercul variațiilor oedipiene. Dezvoltarea părea 
să treacă de la Oedip, prin Iuda Iscarioteanul, Paul din 
Cezareea, până la Gregorius, motivul uciderii tatălui fiind 
înlocuit prin incestul comis fie între tată şi fiică, fie între 
frate şi soră. Gregorius a fost prelucrat în Franţa, Anglia, 
Germania. Sursa principală devine pentru romancier 
mica epopee în versuri a lui Hartmann von Aue, precum 
Facerea pentru Iosif. Ca şi atunci, urmează amplificarea, 
împlinirea mitului îndepărtat. Aşa a ajuns să inventeze o 
aparenţă istorică într-un ev mediu occidental, de fapt 
internaţional, imprecisă şi în limbă, combinând vechea 
germană, vechea franceză şi elemente engleze cu o 


viziune umoristică nouă. Aşa a descoperit şi motivul antic 
despre laptele pământului, de care avea suplimentar 
nevoie pentru a explica cei 17 ani de supravieţuire pe 
stâncă. 

Până aci ştim totul. Finalul articolului e însă cu 
deosebire interesant. Alesul, spune autorul, e o operă 
târzie în toate sensurile, nu numai în privinţa propriei 
vârste, ci şi ca produs cultural târziu, care se joacă liber 
cu toată moştenirea şi cu toate sursele folosite. E aici 
mult travesti, semn al unui timp târziu, în care cultura se 
înrudeşte cu parodia. El însuşi e un sosit târziu, un 
închizător de drum. Nici povestea despre Iosif şi nici 
această poveste nu vor mai putea fi, de aceea, povestite 
încă o dată. Pe micul Hanno îl pusese să tragă o linie lun 
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gă sub genealogia sa de familie, din convingerea că 
după el nu mai urma nimic. I se pare acum că nici după 
sine nu mai urmează nimic. Cea mai bună literatură 
recentă îi pare o literatură de adio, o rapidă reamintire, 
rememorare, reinvocare finală a mitului occidental. 
Aceasta e o cultură târzie. Legenda e învăluită într-un 
zâmbet parodic, dar unul mai degrabă melancolic decât 
frivol. Miezul rămâne intact - unul religios, creştin: ideea 
despre păcat şi graţie. 

lată comentariul. E greu să completezi lămuririle 
autorului. El însuşi e primul şi ultimul analist al scrierilor 
sale. De aceea m-am şi mărginit să repovestesc povestea 
din câteva unghiuri care să-i dezvăluie substratul, 
inclusiv substratul autocomentat. M-am insinuat între 
explicaţiile lui Clemens şi cele ale lui Thomas Mann. Şi 
am ajuns să nu mai deosebesc prea bine ce este 
primordial şi ce este final. 

Este Alesul o operă veche sau nouă, timpurie sau 
târzie? Orice răspuns tranşant ar fi hazardat. Sigur că un 
scriitor bătrân se simte unul târziu, mai ales dacă 
provine dintr-o lume, acum dispărută, de negustori 
patricieni, dintr-o ţară care se prăbuşise în două rânduri 


în timpul vieţii sale, dintr-o cultură europeană ce părea 
epuizată. Thomas Mann s-a simţit de la început un 
închizător de drumuri. Dar oare însăşi recapitularea 
drumurilor parcurse de gândirea şi sensibilitatea 
europeană, de la străvechile mituri şi variațiile lor tot 
vechi, nu reprezintă şi un efort de înnoire, deci de întine 
- „rire? Tineri rămân în intimitatea sufletului şi Iosif, şi 
Krull, chiar şi preaînţeleptul papă Gregorius; cel care 
oferă lui Dumnezeu divertismente şi căruia îi trece prin 
minte până şi imposibila posibilitate de a continua 
procrearea nelegiuită cu surorile-fiicele-nepoatele sale. 
Este oare jocul un semn de bătrâneţe sau de tinereţe? El 
este, în orice caz, îndeletnicirea preferată a copiilor. 
Copiii trec în joc peste limite. O fi lumea limitată, dar 
jocul înţelept este ilimitat. Ilimitat este spiritul jucăuş al 
povestirii. 

Bătrânul redevine copil în fantazările sale despre 
Gregorius şi Krull. Ca un adevărat înţelept, îşi încheie 
viaţa copilăreşte. Iar cititorii, oricât de înţelepţi, citindu-i 
poveştile se amuză aşa cum se amuză copiii. Ne retrăim 
copilăria. Oare nu răsfrânge ea şi razele unor noi 
începuturi, care ar putea privi şi vechiul nostru 
continent, şi vechea noastră cultură, şi întreaga 
străveche umanitate?! 

ALESUL. PĂCĂTOS 

1 

În timp ce cartea sa de adio, Mărturisirile escrocului 
Felix Krull, apărea în a doua ei redactare, Thomas Mann 
răspundea solicitării de a alcătui programul unui concert 
pe care şi l-ar dori, cu indicarea unor piese muzicale de 
Wagner, Cesar Franck, Debussy, Schubert, Schumann şi 
Beethoven. Preferinţele romantice ale celui care vedea 
până şi în Goethe, anume în „Noaptea valpurgică 
clasică” din Faust, o punte spre Wagner, nu se 
dezminţeau nici de această dată. Aşa se explică şi faptul 
că unuia dintre personajele proaspătului său roman, 
profesorului Kuckuck, el îi atribuise trăsăturile chipului 


lui Schopenhauer şi chiar unele opinii de filosofie a 
naturii ale acestuia, recompunând, chiar dacă într-o 
formă parodiată, un, ataşament filosofic şi romantic 
manifest încă de pe vremea primului său roman, despre 
familia Buddenbrook. Nimic de mirare în aprecierea lui 
Lion Feuchtwanger cu privire la acest ultim, de astă 
dată, roman: este unul romantic, şi încă în cel mai. bun 
sens al cuvântului... 

Indrăgostiţii de simetrii au descoperit cu uşurinţă în 
opera lui Thomas Mann, ajutaţi de propriile sale sugestii, 
o multitudine de acorduri muzicale. Cel mai evident 
dintre acestea priveşte contrapunctarea celor patru 
romane „mari” cu cele patru romane „mici”. Creaţiile 
monumentale, apărute în  răstimpuri nici ele 
întâmplătoare şi marcând de obicei aniversări rotunde 
ale vieții făuritorului lor, s-au împletit armonios cu scrieri 
mai degrabă jucăuşe şi de respirație uşoară, care să dea 
scriitorului un răgaz şi să convingă cititorul de relaţia 
strânsă dintre modalităţile grave şi cele destinse ale 
artei autentice. Aşa au fost gândite lucrurile, spre a 
împleti ritmat forme şi substanţe; aşa ar fi trebuit, în 
orice caz, să arate ele într-o clasică împletire de 
tonalități şi modalităţi. Armonia, pentru a se înviora şi a- 
şi proba vitalitatea, mai reclamă însă şi implicarea unei 
oarecare dizarmonii - pe care, în cadrul construcţiei 
riguroase, şi-a asumat-o, cum am mai spus, anume 
povestea lui Felix Krull, situată într-o primă variantă 
tocmai acolo unde îi fusese locul predestinat, înaintea 
Muntelui vrăjit, dar, într-o a doua variantă, reaşezată în 
altă poziţie, după Doctor Faustus. De ce s-a întâmplat 
astfel, acum şi numai acum? Fiindcă acest singur roman 
rămăsese neterminat; şi aşa i-a fost dat să rămână: 
neterminat, chiar şi la reluare. Oare aspectul acesta de 
tors, pe care l-a luat „simfonia neterminată” a lui Thomas 
Mann, nu i-a conferit şi el încă un strat romantic, 
aşternut peste genuinul său romantism? 

Mai este ceva demn de reţinut. Singurul roman al 


autorului elaborat de două ori, o dată la începutul şi o 
dată la sfârşitul creaţiei sale, dar niciodată până la capăt, 
joacă explicit rolul de punte între diferite alte opere, 
implicit corelate, oricum, între ele. Ar putea fi numit 
mesagerul care leagă diferite sfere una de alta şi le este 
mijlocitor, precum însuşi personajul său titular. Cu 
romanul acesta s-a întâmplat sub raport biografic ceea 
ce s-a întâmplat sub raport estetic cu eroul său, anume 
de a îndeplini rolul lui Hermes, acela de trimis, de sol, de 
ambasador al zeilor. Ca şi prototipul său mitic, acest zeu 
mai puţin important dobândeşte alura zeilor de soi pe 
care îi reprezintă, devine ambasadorul lor extraordinar şi 
plenipotenţiar, sau măcar unul care îşi arogă (nu lipsit de 
aroganță) această menire. Nu există poate nicio altă 
scriere a lui Thomas Mann în care atâtea să-şi fi dat 
întâlnire, în care să se fi amestecat, jucăuş şi serios, jocul 
şi seriozitatea, ca şi acele, antinomic proprii culturii 
germane,  stihii clasice şi romantice, apolinice şi 
dionisiace (ori faustice), ca şi cele care traversează 
celelalte cărţi ale scriitorului, „mari” şi „mici”, romane şi 
povestiri, eseuri şi conferinţe. 

2 

Felix Krull a fost inițial elaborat în 1910 - 1913, de-a 
lungul a trei ani înaintea primului războiului mondial, iar 
a doua oară în 1951 - 1954, timp de trei ani după al 
doilea război mondial; de fiecare dată, ca un fel de 
intermezzo în raport cu evenimente de maximă gravitate, 
care aveau să se petreacă sau tocmai se petrecuseră (şi 
pe care efectiv le prefigurase şi le postfigurase Muntele 
vrăjit şi, respectiv, Doctor Faustus). Şi într-un caz, şi în 
celălalt, dar mai cu seamă în cel de-al doilea, Thomas 
Mann încerca faţă de întreprinderea sa sentimente 
amestecate: ţinea la ea şi se şi ruşina de ea, o îndrăgea şi 
se şi întreba dacă nu cumva această dragoste e 
nepotrivită, mai ales pentru un aproape octogenar dintr- 
o epocă îmbătrânită în rele. În 1911 el o numise o scriere 


= 


„cu totul curioasă”, în 1921 se gândea că ar putea deveni 


lucrul lui cel mai bun, dacă nu l-ar strica la reluare. În 
1952, rescriindu-l, mărturisea că panerotismul şi furtul 
de bijuterii nu sunt „de mon âge”, şi că ar fi poate cazul 
să abandoneze, iar în 1954 îl chema în ajutor pe Schiller, 
cel care-i recunoscuse şi frivolităţii un loc în artă, de 
dragul formei; mai ales, se explică el, că „acest Hermes 
modern nici măcar nu e frivol în fond, ci are o anumită 
evlavie comic împăciuitoare în faţa lumii - aşa mi se 
pare” (Către Fritz Martini, la 17 octombrie 1954). Finalul 
relativizează formularea memorabilă de dinainte. Ea 
merită însă cu deosebire reţinută: evlavia comic 
împăciuitoare în faţa unei lumi confruntate cu teribile noi 
încercări. Este ideea retroactiv luminătoare şi a unei 
notații din 1952, care potenţează discuţia lui Krull cu 
profesorul Kuckuck într-un simbol al epocii periclitate de 
distrugeri atomice. 

Varianta începută în 1910 va ajunge până la 
remarcabila scenă a prezentării lui Krull în faţa comisiei 
de recrutare şi a regizării măiestrite a crizei sale 
epileptoide - scenă în care Thomas Mann a prelucrat 
viclean unele antecedente autobiografice, relatate 
fratelui său Heinrich şi pe care acesta le-a şi introdus în 
propriul său roman, Supusul. Munca la ceea ce avea să 
fie numită „o cât se poate de delicată bucată de balans”, 
va fi întreruptă pentru Moartea la Veneţia, apoi reluată şi 
iarăşi întreruptă pentru proiectul unei „nuvele”, din care 
se va naşte Muntele vrăjit. Că Felix Krull adunase multe 
în felul său ambiguu de a fi, o dovedeşte atât 
confundarea „nordică” neaşteptată a lui Tonio Kroger cu 
un escroc, la oprirea sa în Lubeckul natal, cât şi 
decăderea lui Gustav von Aschenbach pe parcursul unor 
asumate escrocherii „sudice“, venețiene. Ambele aceste 
povestiri timpurii de vârf (prima i-a rămas pentru 
totdeauna deosebit de dragă autorului) au experimentat 
natura ambivalenţă proprie artei şi artistului, profesie 
care obligă la substituirea esenței şi a aparenţei, la un 
periculos joc cu părelnicia obiectelor şi a subiectivităţii 


înseşi. Natura atât de problematică a artei, înfrăţind 
extremele şi împlinindu-le adesea în decădere, l-a 
preocupat pe scriitor o viaţă întreagă. Hanno 
Buddenbrook şi Tonio Kroger au prefigurat această 
preocupare a sa, practică şi teoretică, dar nu altceva a 
urmărit el nici în Alteță regală, după încheierea căreia s- 
a şi dedicat „primului” Felix Krull. În privinţa lui, 
Lebensabrift, schiţa autobiografică din 1930, oferă 
valoroase precizări: prin prisma escrocheriei, pe autor l-a 
interesat un aspect nou al artei şi al omului de artă, 
psihologia existenţei nereale-iluzorii, şi a dorit să îşi 
încerce puterile în stilistica mărturisirilor depănate cu 
francheţe, la persoana întâi, dar răsfrânte parodic, 
printr-o parodiere a tradiţiei acelui Bildungsroman 
goethean, în care „alesul” se metamorfozează într-un 
escroc; aşa s-a născut scrierea sa, într-un anume plan 
cea mai personală, în care atitudinea faţă de 
continuitatea demnă şi de dragoste, şi de suspiciune e 
profund duală. Nu aceeaşi ambiguitate o va prelungi 
oare Thomas Mann în raportarea sa la Luther şi Goethe, 
la Schopenhauer, Nietzsche şi Wagner, la Gustav von 
Aschenbach, Hans Castorp, losif, Adrian Leverkiihn şi 
Gregorius, ultimul fiind şi el un escroc - „ales”?! 

În 1926 Thomas Mann l-a numit pe Iosif: „escroc 
mitic”. Dacă „primul” Krull este pandantul ironic-satiric 
al lui Aschenbach, cel de-al „doilea” Krull este un astfel 
de pandant al lui Iosif. Poate niciun alt personaj târziu nu 
îi seamănă într-atât, ca acest frumos, lunecos, lunar Iosif, 
cel care moşteneşte de la Isaac şi Iacob escrocheria, şi o 
desăvârşeşte în relaţiile sale cu fraţii, dar mai cu seamă 
în Egiptul împlinirilor sale, în calitate de prim sfetnic al 
faraonului. Iosif este escrocul mitic, din sferele „de sus” 
ale vechimii, Krull - escrocul realist, din sferele „de jos” 
ale modernităţii. Pe măsura decăderii generale, şi a 
societăţii, şi a artelor, Krull nu mai poate aspira decât la 
arta părelniciei, a unei aparenţe ridicate la rang de 
esenţă, faţă de care esenţa nici nu mai are deseori cum 


să fie identificată. El este un ultim rezultat al 
substituirilor, al „capetelor schimbate” (din povestirea 
indiană), este „alesul” întru escrocheria generalizată, în 
care nimeni nu mai cunoaşte cu exactitate preţul 
artistului - întrucât confuzia, atât de clarvăzător 
prevăzută încă de către Diderot, între „nepotul” 
netrebnic, şi unchiul său, compozitorul autentic Jean- 
Philippe Rameau, a ajuns deplină. 

Cum am scris Doctor Faustus. Romanul unui roman 
relatează cum, după încheierea tetralogiei biblice, 
apropiații i-au solicitat lui Thomas Mann reluarea 
poveştii lui Krull. El s-a îndoit însă că ar mai avea sens să 
reactualizeze „problema artistului burghez”, temă 
perimată, pe care o depăşise şi personal cu volumele 
despre Iosif. După care concede totuşi cât de interesant 
ar fi să reia naraţiunea, „în special sub aspectul unei 
concepţii unitare de viaţă”; dar mai înainte, are altceva 
de împlinit: romanul lui Adrian Leverkiihn, compozitorul 
care, prin pactul pe care îl va încheia cu Diavolul, într-un 
anumit sens tot escroc va ajunge. „Drama lui Iosif n-avea 
să fie urmată deocamdată de un roman picaresc”. Până 
la urmă va fi însă urmată şi de acesta. In 1951, 
întorcându-se în fine la Felix Krull, îl numeşte pe acesta, 
în calitatea lui de Hermes: „Iosif redivivus”. 

Madame Houpfle ne va reaminti, dacă uitasem 
cumva, această calitate a lui Krull, de care el însuşi se va 
arăta cât se poate de mândru. Din cheie gravă, deşi cu 
inflexiuni ironice, aşa cum fusese în cazul lui Iosif, 
apartenenţa devine acum ironică, dar cu inflexiuni grave. 
Care erau, în mitologia greacă, atributele lui Hermes? 
Fiul lui Zeus şi al pleiadei Maia, născut într-o peşteră din 
muntele Cyllene, în Arcadia, el fusese înzestrat cu 
aptitudini amestecate, imaginat ca zeu al fertilităţii, al 
împlinirilor naturii, al vigorii falice, al vitezei, al focului 
şi, totodată, ca bucătar şi servitor al zeilor, slujindu-i la 
ospeţe; ca specialist în arta furtişagului, herald, 
ambasador, maestru în minciuni, linguşiri şi jurăminte 


false, dar şi zeu al norocului, al tinereţii, al vieţii şi 
jocurilor tinereşti; şi, în plus, ca medic şi zeu al 
somnului, al morţii, al lumii subpământene, stăpân pe 
vrăji... precum un adevărat vrăjitor! Hermes sălăşluieşte 
întrucâtva în fiecare personaj al lui Thomas Mann, de 
fiecare dată pus să mijlocească şi să înfrăţească 
imposibilul, potrivit cu acea caracteristică natură 
„mediană” a lui Hans Castorp sau Serenus Zeitblom, 
tocmai prin banalitate capabilă să medieze între 
extreme. Programatic însă Hermes se întruchipase în 
Iosif şi avea să-şi afle o altă ipostază în Krull, acest 
„vrăjitor” în care supravieţuieşte ceva nu numai din vraja 
şi vrăjile lui Iosif în Egipt ori din Muntele vrăjit, ci şi din 
Mario şi vrăjitorul. 
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Marea îndatorire, pentru autor, la reluarea lui Krull, 
era să regăsească stilistica jucăuşă anterioară cu patru 
decenii. Intre timp, ea fusese introdusă în variate 
compoziţii estetice, chiar şi în unele apropiate, în alte 
privinţe, totuşi, inconfundabile; fiindcă, dacă în Alesul 
jocul fusese transpus în sfere medievale, intermediare şi 
amalgamate şi în plan lingvistic, acum domeniul devenea 
modern, propriu unui final de veac al 19-lea, dar 
anunțând noi complicaţii de pe la mijlocul secolului al 20- 
lea. Parcă presimţind nevoia ajutorului, Thomas Mann 
colecţionase încă pe vremea „primului” Krull o mulţime 
de extrase şi poze, pe care le adunase în dosare ce aveau 
să-l însoţească în tot acest lung răstimp, din Germania în 
Elveţia, apoi peste ocean, până în California, şi înapoi în 
Elveţia. Aceste materiale aveau să-i folosească în 
modelarea „cărţilor” a doua şi a treia din volum: 
Madame Houfle, Eleanor Twentyman, Lord Kilmarnock, 
Zaza, domnul von Hiion şi alţii. Cât priveşte însemnările 
altora, ele prinseseră bine încă de la prima redactare. 
Cititorul român va fi cu siguranţă interesat de măcar una 
dintre aceste surse certe de inspiraţie. 

Este vorba de un oarecare George Manolescu, dintr- 


o familie de ofiţeri, fugit la Paris din casa părintească, 
dedat la diverse furturi, printre care şi de bijuterii, ajuns 
sub falsul nume de „prinţul Lahovary” în societăţi sus- 
puse, pe care de asemenea le-a escrocat în mod 
sistematic, prin această substituție nobiliară căsătorit cu 
o contesă germană, prins şi închis de câteva ori, în cele 
din urmă descriindu-şi aventurile în două cărţi de 
memorii, apărute în 1905. Cazul Manolescu l-a preocupat 
intens pe Thomas Mann, poate şi întrucât părea să 
confirme, inversat, cele intuite relativ la Tonio Kroger. 
Acolo artistul fusese luat şi întrucâtva se lua el însuşi 
drept escrog; aici escrocul avea să-şi împlinească 
talentele într-un plan artistic. Memoriile lui nu erau 
lipsite, pare-se, de inteligenţă, aventurile şi le proiecta 
într-un plan al nonconformării la o societate burgheză 
care, în ochii săi, nu mai merita din partea unui om de 
talent decât să fie escrocată. Ideea se afla în concordanţă 
cu obsesia romancierului, care se tot întreba dacă actele 
artistice compensatoare nu sunt îndreptăţite într-o epocă 
a împlinirii lor directe din ce în ce mai dificile. 
Presupunerea era alimentată şi de alte memorii ale unor 
foşti escroci, precum cel care ajunsese căpitanul de 
Köpenick (1909), sau Ignatz Strassnoft (1926), sau Harry 
Domela (1927). 

Forţa lui Thomas Mann nu consta, se ştie, în 
inventarea unor cazuri, situaţii, personaje. El obişnuia 
ca, într-o formă iniţială, să le preia de la alţii, apoi să le 
transforme în conformitate cu propriile sale nevoi şi 
potrivit cu propria sa estetică. Această accentuare a 
contribuţiei personale doar asupra unei faze ulterioare 
inventivităţii - în bună măsură absentă în cazul lui - a 
descris-o el însuşi nu o dată, indicând în acelaşi timp 
măcar unele dintre sursele sale de inspiraţie. Totuşi, a 
suportat suficiente reproşuri din partea celor care nu 
pricepeau ori nu acceptau această confirmată manieră 
de a prelua, molierian, bunurile de oriunde îi erau oferite 
şi de a se concentra asupra transfigurării acestor bunuri 


„brute”. E drept, în situaţia memoriilor lui Manolescu şi 
a celorlalţi din aceeaşi categorie nu i s-au adus imputări 
de genul celor adresate lui în legătură cu Muntele vrăjit 
sau cu Doctor Faustus. Nici nu erau de astă dată în 
discuţie autorităţi precum Gerhart Hauptmann sau 
Georg Lukács, presupusele prototipuri ale lui Peeperkom 
şi Naphta (sau ca Gustav Mahler, întrucâtva model 
pentru Gustav Aschenbach, în Moartea la Veneţia); ori 
sistemul dodecafonic al lui Arnold Schönberg, pentru 
preluarea sugestiilor căruia compozitorul s-a supărat rău 
de tot, fără a se lăsa îmbunat de precizarea, introdusă în 
finalul romanului Doctor Faustus, cu privire la 
„proprietatea spirituală” asupra respectivelor amănunte 
din capitolul XXII, notă nu lipsită, ce-i drept, de o 
ascunsă ironie. Manolescu n-avea cum să protesteze 
pentru „furt”, de vreme ce nu-i de presupus să fi avut 
cunoştinţă de el. În orice caz, ne-am putea amuza cu 
specularea situaţiei de a fi nimerit Thomas Mann însuşi 
printre cei suspectaţi de furtişag! 


Să fim însă serioşi, cu toată distanţarea ironică la 
care ne incită lectura cărţii: în structura ei s-au adunat, 
cum am arătat, atât de multe câte nici n-ar fi avut cum să 
le presupună un repovestitor abil al propriilor 
escrocherii. Însăşi parodia marii literaturi memorialistice 
din secolul al 18-lea, la care.ro mancierul face aluzie, 
impunea o savantă confruntare de fond şi stilistică între 
anumite straturi estetic îndepărtate; şi tot astfel, 
programatica năzuinţă de a renaşte tradiţiile romanului 
picaresc, într-o vreme în care lumea, oamenii şi 
aventurile ce le pot fi proprii se îndepărtaseră atât de 
mult de ilustrul model. In 1953, autorul amintea de 
„«tonul  cantabil» specific” pe care urmărea să-l 
regăsească (In scrisoarea către Max Rychner, la 11 
aprilie); pe care acum îl folosea din plin, descriind, de 
pildă, scena în care Felix, respectiv dublul său, e decorat 
de Maiestatea sa regele portughez Dom Carlos cu clasa a 


doua din Ordinul Leul Roşu, „care, fireşte, n-a existat 
niciodată” (Către Ida Herz, la 6 septembrie). Tonul 
cantabil a fost una dintre invențiile specifice prin care 
Thomas Mann s-a făcut celebru încă de la Tonio Kroger, o 
povestire tot atât de muzicală, precum avea să devină 
Muntele vrăjit un roman muzical. Muzicalitatea aceasta 
stilistică, structurală şi structurantă, a fost considerată 
de autor ca tipic germană şi tipic romantică. El a 
continuat-o explicit în Doctor Faustus, ca pe o împlinire 
germană prin muzică a temei şi a tradiţiei faustice. 
Acum, mai ascunsa muzicalitate îi serveşte tot pentru a 
obţine efectul cathartic - performanţă semnificativă, cu 
atât mai mult cu cât se exersează pe un primordial 
material prozaic. Într-adevăr, cum să ridice „proza” 
greoaie a vieţii la un nivel poetic transparent, cum să-i 
confere volatilitate, una care să ne ridice totodată şi pe 
noi, cititorii, dintre fapte adesea brutale şi să ne poarte 
într-o regiune a  însufleţirilor şi a  netrădatei 
spiritualităţi? Prin joc, desigur, prin acel joc serios şi 
înţelept, pe care îl joacă şi nu are cum să nu-l joace arta. 
Mărturisirile se complac, ele însele, într-o artisticitate 
implicată în escrocherii, măsluiri pe care le şi depăşesc 
artistic.  Pretenţia acestui  du-te-vino între opuse 
deconspiră o stare de lucruri târzie şi decadentă, în care 
însăşi aparenţa îşi revendică pierduta esenţialitate. Dar 
totodată, printr-o răsucire a criticii în laudă, însăşi 
aparenţa, deci şi aparenţa mincinoasă, are darul de a se 
metamorfoza în frumoasa aparenţă pe care încă Schiller 
o echivalase cu „forma vie”. lată cum arta, care într-un 
plan este prăbuşire, într-altul se dovedeşte a fi, sau a 
mijloci, înălţare; iar  escrocheria pretins artistică 
năzuieşte şi reuşeşte să ajungă artă efectivă - întrucâtva 
şarlatană, ca întotdeauna. Romancierul îndrăgostit de 
autenticitatea clasică şi convins de imposibilitatea 
renaşterii ei, cum să o readucă totuşi la suprafaţă 
altminteri decât în cea mai romantică dintre ipostaze le 
posibile?  Trăirea  „naivă” beneficiază de gândirea 


„sentimentală”. Până şi un escroc înnăscut se dovedeşte 
a fi şi un raisonneur plămădit, mereu pe cale de formare. 
Iar această apetenţă pentru formativitate, inclusiv pentru 
a sa proprie, mântuieşte multe şi se mântuieşte de multe. 

Sunt numeroase scenele în care reflexivitatea, 
păstrându-se jucăuşă, se înalţă şi favorizează ridicarea 
noastră în sfere filosofice serioase. Ele sunt anunţate de 
timpuriu, încă din vremea copilăriei şi adolescenţei lui 
Krull, la începuturile acestui Bildungsroman, dar se 
înmulţesc şi dobândesc o gravitate crescândă în părţile 
celei de-a doua redactări şi mai ales în a treia ei „carte”. 
Aş aminti în acest sens câteva capitole consacrate 
familiei cu nume atât de ridicol, Kuckuck. Caraghiosul e 
menţinut şi depăşit. Bătrânul autor îşi pune din plin la 
lucru înţelepciunea acumulată, o valorifică nu neapărat 
cu frivolitate, chiar dacă şi ea ar fi, de dragul formei, 
schillerian acceptabilă, ci o transferă, ca emiţător sau 
receptor, mediator în orice caz, acestui Hermes modern, 
cu a sa evlavie comic împăciuitoare în faţa lumii. Cea mai 
lungă şi mai speculativă scenă din întregul volum, în 
stare să pună la încercare pe orice cititor nepregătit 
pentru dizertatii filosofice în cadrul unui roman picaresc, 
este expunerea profesorului Kuckuck, din vagonul 
restaurant al expresului Paris-Lisabona, pe teme de 
Naturphilosophie; pe care Krul, nu de mult 
metamorfozat în marchizul de Venosta, o ascultă cu 
sufletul la gură, şi pe care apoi o rememorează în 
noaptea sa de insomnie, ca hotărâtoare pentru o efectivă 
înnoire spirituală suprapusă aparentei sale înnoiri 
biologice. 

Punctul unitar de vedere asupra vieţii, desemnat 
mai înainte ca programatic, se înfăptuieşte acum. Să 
lăsăm însă autorul să-şi explice singur intenţiile, cu 
binecunoscuta sa forţă autoreflexivă. Scrisoarea din 23 
decembrie 1951, scrisă la Pacific Palisades, California, 
către Paul Amann, glosează pe marginea acestei scene 
derutante, atât prin tonul ei abstract, cât şi prin 


substanţa ei savantă, amândouă trecute totuşi prin filtml 
relativizant al ironiei, tot de la romantici moştenit: 

„Am mai scris tot felul de adaosuri la memoriile lui 
Krull, dar simt mereu ameninţat de primejdia de a cădea 
în «elementul faustic» şi de a pierde forma. Astfel îl aduc 
pe erou, care e un erotist, în contact cu ideea însăşi a 
fiinţei, care e poate doar un episod între neant şi neant, 
aşa cum viaţa de pe pământ e doar un incident cu un 
început şi un sfârşit, de vreme ce orice astru e locuibil 
doar un timp limitat. Şi toate se interferează unele cu 
altele fără graniţe precise; omul are treceri în animalic, 
animalicul în vegetal, organicul în existenţa anorganică, 
materialul în imaterial, în fiinţarea la limită şi în neființă, 
unde nu e spaţiu şi timp. Creaţia originară: cum şi când 
s-a ivit prima vibraţie a existentului (electromagnetică 
sau cum o fi fost)? Aceasta e adevărata creaţie originară, 
noul cel dintâi. Al doilea e ceva în plus faţă de anorganic, 
numit viaţă, ceva ce se adaugă fără un nou adaus de 
materie. Un al treilea adaus faţă de lumea animalic- 
organică e  omenescul. Se păstrează caracterul 
tranzitoriu, dar se mai iveşte în plus ceva indefinisabil, 
ca şi în cazul îndreptării către «viaţă». 

— Iubirea, înţeleasă ca emoție senzuală dată de 
caracterul episodic al fiinţei, nu numai al vieţii, nu numai 
al omului. Iar fiinţa să fie deci totuşi ceva iscat din 
neființă prin iubire? 

— Prostii, nu înţelegi o vorbă 

Thomas Mann se opreşte brusc, în maniera sa 
„autocritică”, nu înainte de a fi indicat şi sensul unei alte 
discuţii despre dragoste, care o va împlini şi prelungi pe 
aceasta. Intre timp, Krull o cunoaşte pe Madame 
Kuckuck şi pe încântătoarea ei fiică Zouzou, mereu 
substituită  Mademoisellei Zaza, iubita adevăratului 
marchiz de Venosta, rămas la Paris, de bună seamă ca 
escroc la rândul său. La Lisabona, Felix vizitează Muzeul 
de Ştiinţe Naturale, unde îşi îmbogăţeşte cunoştinţele 
sub îndrumarea lui Senhor Hurtado, începe să o 
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convingă pe Zouzou de avantajele dragostei, descrie 
prezumtivilor săi părinţi luxemburghezi primirea sa de 
către Dom Carlos, regele Portugaliei. După toate 
acestea, care leagă între ele viaţa naturii şi viaţa 
omenească (au fost deconspirate reminiscenţele de pe 
urma vizitei efectuate chiar de autor la Muzeul de Istorie 
Naturală din Chicago), se pune la cale discuţia dintre 
Krull şi Zouzou, cu prilejul savurării frumuseţilor 
mănăstirii Belem - discuţie chiar despre frumuseţe, 
despre înrădăcinarea ei în dragoste, cea care face să 
triumfe, măcar pentru un timp limitat, fiinţa ivită din 
neființă. 

Felix Krull se arată demn, vedem, şi pentru rolul de 
mesager al unor mesaje tulburătoare. De astă dată el îşi 
asumă vizibil rolul de trimis plenipotenţiar al scriitorului 
şi al meditaţiilor lui - întrucâtva schopenhaueriene, după 
cum nietzscheene, tot cu măsură, fuseseră cele pe 
marginea unui nou şi mai periclitat destin faustic. 
Substanţa meditativă a cărţii se intensifică vizibil pe 
ecranul războiului mondial încheiat nu cu mult timp în 
urmă şi al unei catastrofe nucleare care deja planează 
înfricoşător asupra omenirii, pentru întâia oară 
confruntate cu posibilitatea aneantizării ei. Fiinţa ca 
episod între neant şi neant, ca iscată din neființă prin 
iubire şi cu şanse de temporară perpetuare numai prin 
iubire, nicidecum prin ură - iată cum se leagă aceste 
discuţii fantasmagorice în lanţul consecvent al 
îngrijorărilor lui Thomas Marin, zdruncinat în multe din 
credinţele lui şi totuşi încrezător în forţa tămăduitoare a 
dragostei şi a frumosului, chiar şi în ipostaze minore. 
Este semnificativ gestul temerar şi înţelept moderator de 
a încredința aceste intime nădejdi celui mai netrebnic 
dintre personajele sale, convins de capacitatea unui 
Hermes cu adevărat iscusit de a transmite, celor care au 
urechi de auzit, mesaje care par să nici nu-i aparţină lui 
însuşi, dar pe care se arată dispus să le iscodească în 
calitatea sa de mesager; ceea ce înseamnă că îi mai şi 


aparţin şi că el este un exponent, fie şi decăzut, al stirpei 
umaniste. Nu fusese unul dintre aceştia încă „nepotul lui 
Rameau”, imoralistul capabil să-şi recâştige, prin frumos 
şi prin iubirea pentru frumos, moralitatea; şi s-o facă să 
triumfe, când şi când, asupra linearei morale, suspect de 
„pozitivă”, a preopinentului său?! 

Krull e, totuşi, un descendent al umaniştilor, de 
aceea îl şi descumpănesc luptele cu taurii, el fiind un 
amator de spectacole mai puţin sângeroase ale lumii, 
chiar dacă nu lipsite de niţică frivolitate sau de mult 
grotesc. El e un adept al „lumii ca teatru”, degradat în 
circ, e adevărat, dar amestecând grosolănia cu 
tandreţea. E un estet travestit, frate bun cu Tonio Kroger 
şi Gustav Aschenbach, cu Hans Castorp şi Iosif, un estet 
doritor de a se bucura de lume şi de a o cunoaşte astfel, 
prin frumuseţile ei demne să fie înmulţite. S-ar putea ca 
lumea să se fi pervertit într-atât, încât până şi dorinţa 
autentică de frumos să îmbrace forme mizerabile, ca în 
cazul lui Miiller-Rose şi al multor altora asemenea lui. 
Adrian Leverkiihn eşuase în tentativa de a menţine şi 
înnoi frumuseţea la modul grav - poate că, îşi zice Felix 
Krull, acest lucru va fi cu putinţă pe o cale ocolită, 
jucăuşă, lunecoasă, mincinoasă, părelnică. Nu e o soluţie 
prea onorabilă, dar, la urma urmei, cine dintre cei pe 
care-i cunoscuse fusese onorabil?! Nici părinţii sau 
rudele, nici învățătorii sau amantele, nici actorii, circarii 
sau toreadorii vieţii şi „artei” dimprejur. 

Povestea tragicului degradat în comic, în ironic şi 
parodistic, în ridicol şi giumbuşluc, este tot o veche 
„poveste germană”, ilustrată şi analizată de către mulţi 
germani remarcabili, de pildă de Heinrich Heine în 
Germania - O poveste de iarnă. Thomas Mann are şi un 
acut simţ al dramaticului, ştie să-l răsfrângă în tonalități 
fie tragice, fie comice; iar din postularea lui comică ştie 
să extragă pe neaşteptate sublimul. Ideea lui, de atâtea 
ori mărturisită, potrivit căreia Germania cea „bună” nu 
are cum să se dezică de Germania cea „rea”, ci este 


obligată - dimpotrivă - să-şi asume lecţiile ei oricât de 
dureroase; obsesia lui că nimic „de ruşine” din cele 
gândite şi scrise de el nu este străin de fibra sa intimă, ci 
- dimpotrivă - rămâne implicat în totalitatea încercărilor 
prin care a trecut şi pe care le-a transfigurat artistic, 
aşadar, ideea aceasta şi obsesia aceasta i se potrivesc 
perfect şi lui Felix Krull, frate nu doar cu celelalte 
personaje ale lui Thomas Mann, dar şi cu Thomas Mann 
însuşi. Dacă n-ar fi fost aşa, n-ar fi fost credibil tot acest 
amalgam de nobil şi ignobil, de elevat şi josnic, de facere 
şi făcătură. 

5 

Planul continuării romanului s-a păstrat. Krull ar fi 
trebuit să ajungă în Brazilia şi la Buenos Aires, la New 
York şi Canalul de Panamă, în Japonia, în China şi în 
Egipt. El ar fi urmat să pătrundă, după litera modelului 
Manolescu, în cele mai elegante locuri de agrement din 
Europa Occidentală, continuându-şi hoţiile şi şarlataniile. 
S-ar fi căsătorit în 1908 şi ar fi ajuns de câteva ori după 
gratii. Viaţa lui aventuroasă l-ar fi obosit în cele din 
urmă, drept care la numai patruzeci de ani s-ar fi retras 
la Londra pentru a-şi scrie memoriile... 

Mărturisirile escrocului Felix Krull, prima parte a 
amintirilor în a doua lor formă, au apărut un an înaintea 
morţii lui Thomas Mann. Autorul aştepta cu înfrigurare 
verdictul cititorilor, dacă vor avea succes sau dacă îi vor 
fi luate în nume de rău ca minore şi uşuratice glume, 
incompatibile cu seriozitatea vremurilor. A mai avut 
multumirea să constate succesul ieşit din comun al 
romanului, ediţiile germane de mare tiraj, primele 
traduceri: audiența la public a fost enormă, întrecând 
toate aşteptările. Scrisorile aduc vorba de intenţia de a 
continua povestea. Dar ea „avansează târâş-grăpiş, 
printre sutele de deranjuri şi oboseli, într-o stare de a 
«nu-prea-mai-avea poftă în fond». Totuşi, mereu se mai 
înjgheabă câte ceva amuzant” (Către Hans Reisiger, din 
Erlenbach-Zurich, la 8 septembrie 1955). 


Oare nu spusese însă chiar el, de atâtea ori când n-a 
mai vrut să-şi reia povestirea, sau atunci când totuşi o 
relua, că destinul ei este de a nu fi niciodată terminată? 
Acest destin i-a fost de timpuriu prescris, şi acestui 
destin i s-a conformat până la urmă autorul. Ar fi 
superficial să dăm vina, pur şi simplu, pe lipsa de timp. 
Trebuia să fi existat o cauză profundă pentru care, de-a 
lungul multor decenii, lipsa de timp să fi devenit o 
fatalitate pentru carte. Poate că eroziunile ei lăuntrice i- 
au erodat şi suprafeţele, printr-o extrapolare a unor stări 
substanţiale de criză. O carte europeană „târzie” a unui 
timp european „târziu” îşi mărturiseşte, dincolo de 
glume, oboseala, melancolia, neputinţa. Subtextul unui 
text vesel e ca o sfârşeală fără de sfârşit. Una care, e 
drept, se absolvă prin înţelegere, prin bunăvoință, prin 
„simpatie universală”. O „Neterminată” care ar putea fi 
asemuită mai degrabă unei simfonii inexistente a lui 
Mahler decât celei ştiute, a lui Schubert. În orice caz, 
neterminarea ţine de fiinţa ei. Un aventurier pursânge 
nici nu are cum pune punct aventurilor sale. El poate fi 
părăsit la Lisabona, beneficiind de câte o altă substituire 
decât a sa proprie, şi nu mai puţin plăcută, înaintea 
îmbarcării pentru America Latină. O Americă îl aşteaptă 
cu siguranţă şi pe el, pe acest Faust-Mefisto (într-o 
singură persoană) modern, comic şi prozaic, dar 
îndrăgostit în continuare nu numai de sine, ci şi de 
spectacolele lumii explorate de el. Spectacolele vor 
continua, poveştile se vor povesti, aproape de la sine, 
precum clopotele Romei pornite să-l vestească, la 
capătul atâtor păcate, pe sfântul papă Gregorius. 
Poveştile vor trăi, chiar dacă povestitorul nu va mai fi 
printre cei vii. 

E 

ATOTIUBITUL: IMAGOUL PATERN 

Trei mărturii, în ordine de timp inversă, 
coborâtoare. Margaretei Hauptmann îi scrie în ianuarie 
1955: defunctul ei soţ, Gerhart Hauptmann, îl numise 


cândva, într-un ceas memorabil, „frate” - dar el, Thomas 
Mann, îl văzuse mai degrabă ca pe un „tată”, precum 
Grillparzer pe Goethe. La 12 ianuarie 1943 comentează, 
într-una din numeroasele sale epistole către Agnes E. 
Meyer, Lotte la Weimar, unde l-a încondeiat rău de tot pe 
Goethe, care totodată „reprezintă pentru mine imaginea 
de tată” (traducătoarea scrisorilor echivalează într-o 
notă de subsol „imaginea” cu „imago”, reprezentarea-tip 
în sens psihanalitic). lar unul dintre textele sale 
comemorative la un secol de la moartea lui Goethe, în 
1932, poartă titlul Der Allergeliebte, Atotiubitul. 

Prin coroborare, accentele îmi oferă titlul prezentei 
reconstituiri cronologice. „Atotiubitul” Goethe a ajuns să 
fie, pentru Thomas Mann, acel ideal „imago” patern, în 
care Jung (vezi Metamorfoze şi simboluri ale libidoului, 
1911) a identificat o urmă imaginară a tatălui, o schemă 
dobândită din străfundurile inconştientului. 
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A ajuns să fie, deoarece îndeobşte Schopenhauer, 
Nietzsche şi Wagner i-au străjuit paşii tânărului scriitor; 
iar dintre cei doi „mari clasici”, cum obişnuim să-i 
numim pe Schiller şi pe Goethe, în zorii căutărilor sale, 
chiar dinaintea timpuriilor sale succese de public, îl 
fascinase mai degrabă romanticul în spirit, în intim acord 
cu romantismul amintitei treimi filosofice şi muzicale. (O 
semnificativă rimă finală cu acest început o va oferi 
Versuch iiber Schiller, Eseu despre Schiller, dedicat 
poetului la un veac şi jumătate de la moarte, rostit de 
Thomas Mann, într-o formă prescurtată, la Stuttgart şi 
Weimar, în mai 1955, integral apărut postum, în 1956, ca 
ultim studiu.) 

Există, totuşi, indicii suficiente cu privire la 
subterana echilibrare treptată a modelului Schiller (încă 
privilegiat în nuvela Ceas greu din 1905) cu modelul 
Goethe - care în a doua jumătate a creaţiei va acapara 
definitiv prim-planul ataşamentelor sale. Goethe va 
patrona autoritar realizările târzii, în mod direct Lotte la 


Weimar şi Doctor Faustus, şi prin nuclee germinative - 
Iosif şi fraţii săi sau Capetele schimbate. Un timp, 
impulsuri de asemenea anvergură nu se află la vedere. 
Cum se zice, mici ori mari acumulări cantitative 
prevestesc salturile calitative de mai târziu. 

Thomas Mann a ajuns la eseuri abia după romanul 
Casa Buddenbrook, drama Fiorenza şi vreo douăzeci de 
nuvele. A debutat cu texte autobiografice după vârsta de 
treizeci de ani. Bilse und Ich, Bilse şi eu (1906) şi 
Mitteilung an die literaturhistorische Gesellschaft în 
Bonn, Comunicare către Societatea de istorie literară din 
Bonn (1907) conţin parafraze şi citate goetheene. Decât 
să le inventariez, îmi pare mai de folos să evoc un număr 
de ulterioare scrisori, pentru mărturisirile conţinute. 

Una dintre ele frapează prin radicalitatea cu care 
acceptă şi ascute opoziţia preconizată de interlocutorul 
său Julius Bab, un critic literar: „Aveţi de trei ori 
dreptate: Goethe ar fi găsit fără doar şi poate că Wagner 
e un fenomen profund respingător. [...] Ar trebui ca 
germanii să fie puşi în faţa alternativei: Goethe sau 
Wagner. Ambii laolaltă nu merg. Mă tem însă că ei ar 
zice «Wagner». Sau poate totuşi nu? Nu cumva fiecare 
german ştie totuşi, în străfundurile sufletului, că Goethe 
e un conducător şi un erou naţional incomparabil mai 
demn de respect şi de încredere decât acest gnom din 
Saxonia cu talentul lui cu efect de bombă, şi cu firea lui 
infamă? Quaerituri” (= Iată întrebarea!) De unde, în 14 
septembrie 1911, o atitudine atât de tranşantă, la un 
nedezminţit îndrăgostit de arta lui Richard Wagner, 
căruia îi va consacra zece texte cu caracter eseistic, 
aproape tot atâtea cât şi lui Goethe?! Măcar sub raport 
genetic, un indiciu ni-l oferă primul dintre ele, întrucât 
datează din acelaşi an, 1911. E răspunsul la o anchetă, 
publicat într-o revistă de muzică sub titlul 
Auşeinandersetzung mit Richard Wagner. 
„Auşeinandersetzung mit” poate fi tradus, primordial, 


"n 


prin  „analiză”, „dezbatere” sau „confruntare cu”, 


secundar însă şi prin „despărţire de”. Şi într-adevăr, acel 
scurt răspuns, ulterior inclus în culegeri cu titlul neutru 
Uber die Kunst Richard Wagners, Despre arta lui Richard 
Wagner, argumentează două idei întrucâtva opuse: 
uriaşa influenţă exercitată de compozitor asupra vieţii şi 
operei sale - şi nevoia de a fi depăşită fascinația 
resimţită anterior faţă de practica şi mai ales teoria 
wagneriană, întrucât publicul noului secol doreşte cu 
îndreptăţire formele pline, logice, limpezi, deopotrivă 
severe şi senine. Să fie oare, în ordinea genurilor, Tasso 
inferior lui Siegfried7. Întrebarea retorică este unica 
referire comparativă la Goethe, dar întreg spiritul 
articolului comunică intim cu mai tăiosul fragment din 
scrisoarea citată mai sus. Substratul conştient autocritic 
şi iubirea spontană, irepresivă şi până acum, şi de acum 
încolo, faţă de Richard Wagner, începe să intre într-o 
anumită coliziune. Într-o polemică interioară cu această 
dragoste  nedezminţită, el resimte de timpuriu 
imperativul viitoarelor articulări mai logice, mai limpezi, 
mai senine în severitatea lor - după pilda goetheană, se 
înţelege. 

Referirile, de obicei secundare, la Goethe, din 
scrisorile de mai târziu, îşi sporesc relevanţa prin 
însumare. Câţiva ani după Moartea la Veneţia, autorul îşi 
reaminteşte faza iniţială a conceperii ei, când avusese de 
gând să descrie ultima dragoste a bătrânului Goethe 
pentru încă aproape copila Ulrike von Levetzow, o 
„poveste cumplită, frumoasă, grotescă, zguduitoare, pe 
care poate că am s-o povestesc totuşi o dată”. (Către 
Elizabeth Zimmer, 6 septembrie 1915.) Ulterior, reia 
acelaşi episod din viaţa „bătrânului Goethe la 
Marienbad”, tot în legătură cu Moartea la Veneţia, dar cu 
mai numeroase  detalieri asupra  concordanţelor- 
discordanţelor propriilor ispite cu cele ale marelui 
predecesor: „nefirescul” atracției elementului masculin 
pentru acelaşi sex şi complementara polaritate a 
relaţiilor bărbat-femeie, echilibrul dintre senzualitate şi 


moralitate, pentru obţinerea căruia a recitit, în timp ce 
lucra la povestirea sa, romanul Afinităţile elective - „de 
cinci ori, dacă-mi amintesc bine”. (Către Carl Maria 
Weber, 4 iulie 1920.) Tot aici citează câteva versuri 
introductive din Cântec despre copilaş. Ulterior îşi 
explicitează idila (îngemănată cu proza idilică din Stăpân 
şi câine) prin modelul care i-a ghidat improvizaţia, 
Hermann şi Dorothea, „cel mai cald, simplu şi onest, cel 
mai nobil, mai naiv şi mai moral dintre poemele lui 
Goethe, cum spunea Friedrich Schlegel”. (Către Editura 
Rupprechtspresse, 25 martie 1921.) 

Cu acest prilej şi cu altele, se referă şi la 
controversatul său amplu eseu din 1918, Consideraţiile 
unui apolitic. Evoluţia istorică de după război îl obligă la 
nuanţări şi chiar retractări, al căror miez continuă să fie 
însă problema  „germanităţii”, devenită mai acută. 
împotriva  obscurantismului reactivat, îl ghidează 
„exemplul marilor maeştri ai Germaniei, Goethe şi 
Nietzsche, care au ştiut să fie antiliberali fără a face nici 
cea mai mică concesie vreunui obscurantism şi fără a 
ceda nimic din raţiunea şi din demnitatea umană”. (Către 
Ida Boy-Ed, 5 decembrie 1922.) Ideea revine explicit în 
legătură cu Consideraţiile unui apolitic: „O anumită 
tendinţă  antiliberală, vădită în această scriere cu 
caracter de mărturisire, se explică prin ataşamentele 
mele pentru Goethe şi Nietzsche, în care îi recunosc pe 
maeştrii mei supremi - dacă nu e o impertinenţă să te 
declari emulul unor astfel de fiinţe”. (Către Feâix 
Bertaux, 1 martie 1923.) întâi, Nietzsche; apoi, Goethe şi 
Nietzsche; în fine, mai degrabă Goethe decât Nietzsche - 
preferinţele succesive, în trei trepte, desigur 
schematizate! 

Câteva pagini argumentează alegerea lui Goethe - 
de astă dată contrapunctată cu Wagner - ca suprem 
model  „patriotic”, de „germanitate grandioasă”, de 
„chemare naţională” „în esenţă civilizatorie”. Scrierile 
proprii sunt aşezate în succesiunea celor goetheene, care 


au ştiut să renunţe la „avantajele barbariei” (pe care 
avea să le folosească şi pentru care avea să fie pedepsit 
Wagner), în folosul unui „rost pedagogic” şi spre a-şi 
asuma o „răspundere formativă”. E limpede: elogiat este 
spiritul din Ifigenia, Tasso etc. anume pentru a se fi 
răsfrânt, „la vârsta maturității” proprii, în Muntele vrăjit, 
„O carte cum nu se poate scrie decât în Germania, una 
mai germană decât care nu se poate imagina [...]”. 
(Către Josef Poten, 21 ianuarie 1925.) E vorba de 
germanul prin excelenţă Bildungsroman. El stăruie în 
mintea epistolarului, când aduce vorba de romantismul 
lui Wagner, de autoinfrângerea romantismului la 
Nietzsche, mai ales de romanul goethean al formării unei 
personalităţi. „Rădăcinile mele se înfig în sfera de 
formaţie autobiografică a lui Goethe, în elementul 
burghez-civic, în romantism. Înţelepciunea 
dumneavoastră nu se înşală nicio clipă asupra faptului că 
Tonio Kroger [...], Moartea la Veneţia şi 

Muntele vrăjit sunt de concepţie arhiromantică”. 
(Către Ernst Fischer, 25 mai 1926.) 

Arhiromantică... şi  antiromantică! Goethe îl 
contrabalansează pe Nietzsche; dar şi pe Schiller. 
Mulţumindu-i la 7 mai 1928 lui Stefan Zweig pentru noile 
sale „eseuri minunate”, Thomas Mann nu se poate abţine 
ca într-o paranteză să nu invoce şi propria sa palalelă 
dintre Goethe şi Tolstoi. E momentul să revin în timp la 
acest voluminos eseu. 
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Goethe şi Tolstoi poartă subtitlul Fragmente zum 
Problem der Humanităt (decât Fragmente cu privire la... 
aş prefera Contribuţii la problema umanităţii). A fost mai 
întâi o conferinţă ţinută în cadrul „Săptămânii Nordice”, 
la Lübeck, pe 4 septembrie 1921, publicată apoi în 
revista Die Deutsche Rundschau, de la Berlin, în martie 
1922, şi sub formă de carte, la Aachen, în Editura „Die 
Kuppel”, Karl Spiertz, în 1923; varianta ei lărgită, 
cunoscută azi, a fost cuprinsă abia într-o culegere de 


eseuri apărută la Berlin, Editura S. Fischer, în 1925. 

Dintre sursele ruseşti, consultate şi indicate de 
autor, cu deosebire sunt de reţinut lucrarea lui D.S. 
Merejkovski, Tolstoi şi Dostoievski, apărută în 1901 - 
1902 şi de îndată tradusă în germană (ediţia din 1903, cu 
reeditări) şi proza memorialistică a lui A.M. Gorki, 
amintirile sale Lev Tolstoi (apărute în prima formă în 
1919, de asemenea rapid traduse). Merejkovski anume a 
fost acela care a dezvoltat comparaţia dintre Tolstoi şi 
Dostoievski într-o largă construcţie dihotomică - şi 
antinomică - între „trup” şi „suflet” (am detaliat-o în 
ambele mele cărţi reunite în volumul Dostoievski, 
Editura Teora, seria Universitas, 2000). Or, Thomas 
Mann s-a folosit, în maniera sa caracteristică, de acest 
impuls, pentru a extinde unitatea celor două opuse, 
Goethe-Schiller, Tolstoi-Dostoievski, în corespunzătoare 
împerecheri încrucişate, Goethe şi Tolstoi, în prim plan, 
Schiller şi Dostoievski, în plan secund. 

Tolstoi s-a născut în 1828, Goethe a murit cu numai 
patru ani mai târziu, în 1832. Îi uneau multe, printre 
care rousseauismul. A existat chiar un om, identificat 
pentru acest prilej de către eseist, pe numele lui Julius 
Stotzer, care avusese privilegiul de a-i fi văzut pe 
amândoi, în 1828 pe Goethe, treizeci şi trei de ani mai 
târziu, în 1861, pe Tolstoi. Această rară întâmplare îi 
prilejuieşte autorului nostru primul dintre „fragmente” şi 
îi şi oferă debutul laitmotivelor sale contrapunctate. 

Beneficiar al celebrelor dualităţi germane, clasic- 
romantic, naiv-sentimental, apolinic-dionisiac, Thomas 
Mann arcuieşte pe ele o frăţietate versus o alta, ceea ce 
implică atât comunitatea dintre câte un autor german şi 
unul rus, cât şi dubla opoziţie faţă de propriile alterităţi 
(Goethe vs. Schiller, Tolstoi vs. Dostoievski) şi faţă de 
cele  „străine” (Goethe vs. Dostoievski, Schiller vs. 
Tolstoi). Abia după limpezirea acestor înrudiri şi 
înstrăinări spirituale, dincolo de cele naţionale, mai 
aduce în discuţie şi anumite deosebiri specifice în cadrul 


afinităţilor reciproce, mai cu seamă dintre „apuseanul” 
Goethe şi „răsăriteanul” Tolstoi. 

Schema dualităţilor se lasă condensată în puţine 
enunţuri frapante. Goethe şi Tolstoi sunt „gottlich” în 
sens de „heidnisch”, adică „dumnezeiesc” în accepţiune 
„Păgână”; în schimb, Schiller şi Dostoievski sunt „heilig”, 
au un fel de a fi „sfânt”; Gorki îl asemuise pe Tolstoi unui 
„dumnezeu”; Goethe fusese văzut la Weimar ca „un 
principe al vieţii”. Ambii termeni contează, după cum 
„copilărescul divin” trimite la divinitate şi la naivitate. 
Copilul aparţine „naturii” elementare şi mistice, nu 
„spiritului”. Are loc o „Steigerung”, o „potenţare”, fie 
„ins Gottliche”, fie „ins Heilige”. Goethe şi Tolstoi sunt 
„Gotteslieblinge”, „iubiţi de Dumnezeu”, Schiller şi 
Dostoievski au parte de „Gnade des Geistes”, „harul 
spiritului”. „Adel der Gesundheit” vs. „Adel der 
Krankheit” („noblețea sănătăţii” - „noblețea bolii”). 

Urmează şiruri de echivalenţe, opuse unele altora. 
De o parte, naivul, obiectivul, sănătatea şi clasicul; de 
altă parte - sentimentalul, subiectivul, patologicul şi 
romanticul. Natura determină  „plastica”, spiritul 
patronează „critica”. „Creaţia plastică”  goetheană- 
tolstoiană e concurată de „fiii gândului, ai ideii, ai 
spiritului”. Plasticianul Tolstoi se temea de muzică, 
fiindcă ea nu mai este natură; interesul pentru corp se 
revarsă în „animalismul lui Tolstoi” „Camalitatea” lui 
Tolstoi - „însuflețirea” lui Dostoievski. Înnăscuta 
simpatie a lui Goethe față de tot ce e „organic” - elogiul 
schillerian al „libertăţii”. Nobleţe vs. libertate. Goethe şi 
Tolstoi sunt de „origine nobilă”, de unde ataşamentul 
goethean pentru „meritele înnăscute”, o formulă în sine 
antinomică, totuşi în acord perfect cu 

„Conştiinţa de Antaeus a lui Goethe”. Schiller şi 
Dostoievski, „eroi şi sfinţi ai ideii”, sunt, dimpotrivă, de 
origine mai modestă. „[...] liniştea, cumpătarea, adevărul 
şi forţa naturii mereu vor sta împotriva cutezanţei 
groteşti, febrile şi dictatoriale, a spiritului”. 


Arta germană a contrapunctului nu se opreşte aici, 
iar în cadrul ei creşte tot mai mult ponderea acordată lui 
Goethe şi scrierilor sale. De la început, „educaţia”, din 
„poemele educative” Faust şi Wilhelm Meister, au stat 
faţă în faţă cu „mărturisirea”. Chiar dacă elementul 
educativ s-a îmbinat bine cu mărturisirea autobiografică 
şi în Wilhelm Meister, totuşi acesta a împins interesul 
uman până la intime detalieri corporale, biologice, 
medicale - care pe fiii de medici Schiller şi Dostoievski 
nu i-au preocupat niciodată. Umanismul ca privire 
scrutătoare aţintită asupra corpului uman, atât de fragil, 
de friabil şi destinat morţii, a patronat intuiţiile biologice 
goetheene; ca şi frica de sexualitate a virilului Tolstoi, 
dispus să considere femeia un instrument diabolic. În 
fapt, dacă spiritul e „bun”, natura poate fi „rea”, amorală 
până la imoralitate, până la nihilism mefistofelic. De 
aceea, „fiii naturii” sunt marcați de „măreție şi 
singurătate”, au în ei ceva „urheidnisch”, „străvechi 
păgân”, care în cazul lui Tolstoi, pedagog anarhist, 
ajunge  „Urrusentum”,  „rusism străvechi”. Aceasta, 
întrucât în Tolstoi pulsează o vână „asiatică”, pe când 
Goethe rămâne adeptul unei educaţii individuale. 

Individul nu mediază doar între natură şi naţiune, ci 
chiar o reduce pe ultima la prima: „Goethe a receptat 
naţionalul întotdeauna ca natură”. În multe s-a păstrat 
Goethe fidel motivului spinozian de „renunțare! 
(„Entsagung”), inclusiv în raportarea la iubitele, pe rând 
părăsite. Nu este însă acest motiv ceva în genul unei 
duble autocritici, întâi o tentativă „sentimentală” a fiilor 
naturii, apoi o corecție a acesteia de dragul operei? 
Desigur. La ambele extreme sunt identificabile şi 
propensiuni la antipod. „Spiritualizare! (Vergeistigung!) 
sună imperativul sentimental al favoriţilor naturii, după 
cum acela al fiilor spiritului sună  Corporalizare! 
(Verleiblichung!)” Aşa se refac  punţile între 
„Gotteskindem” şi „Geistessohne”, între naivii „copii ai 
lui Dumnezeu” şi sentimentalii „fii ai spiritului”, între 


corp şi spirit; dar şi între „popor” şi „omenire”, care doar 
împreună contribuie la propăşirea „umanităţii”. 

Această perspectivă nu acoperă şi nu îndulceşte 
contrarietăţile schiţate, nici măcar antinomiile cuibărite 
în „naturalitatea” lui Goethe ori Tolstoi. „Civilizaţia 
umanistă” îşi dezvăluie natura problematică mai ales 
prin „păgânismul neclasic al lui Tolstoi”, în programul 
său educativ, „extrem antiumanist, antiliterar, antiretoric 
conceput” la Iasnaia Poliana. Dar chiar şi în raport cu 
„Provincia pedagogică” preconizată, interogaţia rămâne 
valabilă: „A fost sau nu a fost Goethe un umanist?” 

Către finalul penultimului lung fragment Unterricht 
(Instrucție - şcolară, evident), Thomas Mann sare la 
teme fierbinţi ale istoriei contemporane, „comunismul” şi 
„bolşevismul rus” (inclusiv „bolşevismul pedagogic al lui 
Tolstoi”), precum şi „opusul exact” al acestora, 
„fascismul din Italia”, şi „barbaria romantică” 
alimentând „fascismul german”. Fragmentul se încheie 
cu Întâlnirea posibilă dintre alte opuse, dar care nu se va 
realiza până când „Karl Marx nu-l va fi citit pe Friedrich 
Holdeflin”. Am mai invocat această ipoteză utopică. 
Thomas Mann caută depăşirea umanistă a unor noi 
alternative radicale. Ne aflăm la începutul deceniului al 
treilea, când dilemele politice trebuie luate la cunoştinţă 
şi pe cât posibil soluționate chiar de către un gânditor nu 
de mult „apolitic”. Dovada o va face în curând Muntele 
vrăjit, de a cărui încheiere romancierul se apropie 
vertiginos. Meditațiile eseistice sunt desfăşurate în 
paralel, dar cuprind şi importante premoniţii ale unor 
scrieri ulterioare. Le exemplific şi pe unele, şi pe 
celelalte. 

Retroactiv, nu sunt greu de sesizat paralelismele din 
romanul care va apărea în 1924. Hans Castorp retrimite 
la „cel mai productiv interes care priveşte moartea”, „în 
dragoste se află în joc tot fixaţia asupra morţii”, 
indiferent dacă această corelare dintre iubire şi moarte o 
sugerează Goethe sau Tolstoi. Şi adresa personală nu 


poate fi îndelungă vreme tăinuită nici în amintita 
disertare cu privire la medicină ca disciplină umanistă, în 
măsura în care corpul chezăşuieşte frumuseţea, arta... şi 
moartea. Pasajele din eseul despre Wilhelm Meister, 
intimitatea eroului goethean cu trupul omului, în strânsă 
legătură cu medicina şi cu teatrul, anunţă şi personajul 
principal din Muntele vrăjit. Corespondenţele ajung 
frapante în finalul capitolului Simpatie. El descrie 
epiderma ca „Huile eines Menschenkorpers”, „un 
înveliş/văl al unui corp omenesc”, detaliază ceea ce se 
află la suprafaţa pielii, dar şi dedesubtul ei, glandele care 
secretează unsoarea şi sudoarea, vasele sanguine şi 
negii, perniţele de grăsime, cu celulele care abia astfel 
însumate oferă „graţia formei” - toate acele tainiţe ale 
Clavdiei Chauchat pe care le va îndrăgi aproape 
identic Hans Castorp în mai multe paragrafe din roman, 
mai ales câteva din capitolul al cincilea, „Dumnezeule, 
văd!”, Humaniora, Studii şi Noaptea Valpurgiei. În 
ambele situaţii, invizibilul substrat al vizibilei epiderme 
adorate constituie temeiul studierii „umanioarelor” şi 
provoacă, totodată, beţia  dionisiacă din noaptea 
Carnavalului valpurgic, în Faust şi în Muntele vrăjit. 
Următorul succint capitol din eseu, Bekenninis und 
Erziehung, Mărturisire şi educaţie, opune şi leagă 
elementul confesiv-autobiografic şi cel formativ-educativ. 
„Şi tocmai acest sentiment al nevoii de îmbunătăţire şi 
de perfecţionare, această receptare a propriului eu ca pe 
o misiune, ca pe o îndatorire morală, estetică şi 
culturală, se obiectivează în eroul romanului formării şi 
dezvoltării autobiografice, se materializează într-un tu, 
căruia eul poetic îi devine conducător, modelator, 
educator Ce fel de Bildungsşi Entwicklungsroman 
vizează eseistul? Wilhelm Meister, desigur, şi eul poetic 
goethean, care, ca „Führer, Bildner, Erzieher”, s-a 
obiectivat în eroul titular. Dar sub această „epidermă” la 
vedere, stârnind invidia confratelui îndrăgostit, se 
ascunde o proprie „Wilhelmeisteriadă”, Muntele vrăjit, şi 


propriul său personaj, transferat de la „eu“ la „tu” şi 
condus din umbră de noul artist educator. „În interiorul 
patosului autobiografic are de-acum loc cotitura spre 
educativ” - şi acolo, şi aici. 

Aşa se petrec lucrurile în Muntele vrăjit, dar tot 
astfel se va metamorfoza biografismul din romanul Lotte 
la Weimar într-un poem formativ. Anterior cu peste un 
deceniu şi jumătate, „fragmentul” intitulat Gnadenorte 
(ceea ce ar putea fi echivalat fie cu Locuri de grafie, fie 
cu Locuri de pelerinaj) avea în vedere Weimarul şi 
Iasnaia Poliana. Eseistul introduce pasaje cu privire la 
localitatea unde sălăşluia „principele vieţii”, audienţele 
lui glaciale din casa de pe Frauenplan, „cuvintele şi 
gândurile mari” pe care obişnuia să le rostească în 
prezenţa invitaţilor săi - exact cum vor fi reconstituite 
toate aceste (şi multe alte) detalii în Lotte la Weimar, 
spre finalul romanului. 

La Thomas Mann fiecare scriere are rădăcini adânci, 
ea încolţeşte din nuclee de o considerabilă vechime, atât 
„străine”, cât şi proprii. Mai toate împlinirile sale târzii 
dezvoltă proiecte timpurii. lată, în „fragmentul” Natură 
şi naţiune, el îl compară pe Goethe, mai degrabă decât 
cu Erasmus, cu Luther, şi îl aduce în relaţie şi cu 
Bismarck. „Om divin”, „caracter jupiterian”, Goethe e „o 
zeitate etnică, o răbufnire de păgânism germanic- 
aristocratic; aşa îi receptăm noi şi pe Luther şi Bismarck, 
tot ca fii ai acestuia”, ai unui păgânism care şi-a jucat 
rolul şi în războiul mondial. Caracterizarea ne trimite, 
implicit, la similarul diagnostic istoric din Doctor 
Faustus, şi în plus, explicit, la un articol ulterior 
romanului, din 1949, al cărui titlu iniţial îl va invoca doar 
pe Goethe, dar care în varianta finală se va numi Cei trei 
titani, personalităţi deopotrivă răspunzătoare pentru 
binele şi răul Germaniei: Luther, Bismarck şi, între ei, 
Goethe - „un Erasmus dar şi un Luther pe deasupra”... 

Am invocat termenul de „Steigerung”, 
„potenţare/intensificare/înteţire”, asociat în eseu şi cu 


„zeii” Goethe-Tolstoi, şi cu „sfinţii” Schiller-Dostoievski. 
Un termen folosit parcă la întâmplare. El va parcurge 
însă o lungă şi variată transmigrare în scrieri ulterioare. 
Intreaga poveste a lui Hans Castorp reprezintă o 
suplimentare şi accentuare a  modestelor sale 
disponibilităţi iniţiale, în contact cu boala, iubirea, 
moartea, soli înfrăţiţi ai tărâmului „vrăjit”. „Steigerung” 
în genialitate este ceea ce Diavolul îi propune şi îi 
dăruieşte compozitorului german Adrian Leverkuhn; şi, 
din nou, în bine şi în rău, căci însăşi națiunea germană 
îşi hipertrofiază forţa expansivă, până la cele două 
războaie mondiale şi la prăbuşire ca revers al „înălţării”. 
În discuţia centrală, din capitolul XXV al romanului, 
dintre „Eu”, Adrian, şi „,El”, Diavolul, o frază rostită de 
primul sună, în traducerea acceptată, astfel: „Şi totuşi, 
de abia prin acest non plus ultra existenţa dramatic- 
teologică poate ajunge la paroxism [...]' Ideea e 
surprinsă corect, dar cu o spontană omisiune semantică, 
traducătorii neavând menirea să faciliteze exegeza 
întregii operei şi a laitmotivelor ei ascunse. În originalul 
german, acea existenţă dramatic-teologică ajunge nu la 
„paroxism” ci „zur hochsten Steigerung”, la „potenţarea 
maximală”. Involuntar, e ocultat astfel un motiv lingvistic 
precis, corelat cu altele, ca de pildă cu „Durchbruch”, 
„străpungerea”. 

Nu am de gând să urmăresc variațiile motivului 
„Steigerung” din romanul faustic şi din meditaţiile 
însoţitoare. Cât de neîntâmplătoare sunt ele o pot însă 
exemplifica printr-un pasaj din studiul aceleiaşi perioade 
de bilanţ asupra ambiguităţii destinului german, gata de 
potenţări-prăbuşiri, din Filosofia lui Nietzsche în lumina 
experienţei noastre, de astă dată traducerea reţinând cu 
grijă şi originalul respectivului joc de cuvinte. „Ce 
rătăcire, ce avânt (Sich-Versteigen) pe înălţimi mor tale! 
Cuvântul  verstiegen, devenit judecată morală şi 
spirituală, este împrumutat din vocabularul alpinist şi 
desemnează situaţia în care, printre piscurile înalte, nu 


există drum nici înainte, nici înapoi, şi căţărătorul este 
pierdut”. Sich-Versteigen şi forma participiului trecut 
verstiegen rimează cu Steigerung, avântul căţărătorului 
temerar şi solitar - cu înteţirea harului pe care, în 
termeni mefistofelici, şi-a asumat-o noul Faust, Adrian 
Leverkiihn, şi, deopotrivă, Nietzsche. Totodată, pasajul 
ne retrimite la excursia pe schiuri a lui Hans Castorp 
(Zăpada), o rătăcire în munţi, la propriu, ajunsă cât pe- 
aci fatală pentru  experimentatorul atâtor  înălţări 
simbolice şi reale. E un prilej nimerit pentru a reveni la 
anii douăzeci; şi pentru a completa pe scurt eseul Goethe 
şi Tolstoi - după care avea să fie publicat romanul 
Muntele vrăjit - cu un alt eseu consacrat de astă dată 
romanului Afinităţi elective: alternări semnificative între 
un roman propriu şi altul goethean, între eseurile proprii 
şi principalul maestru evocat în ele. 

Zu Goethe's „Wahlverwandschaften” a fost publicat 
în 1925, întâi de sine stătător în revista Die Nene 
Rundschau, apoi ca postfață la Afinităţile elective tipărite 
de Editura Paul List din Leipzig. Nu pentru prima şi nici 
pe departe pentru ultima oară îşi probează Thomas 
Mann dispoziţia de a-şi subordona textele acelor idei 
care tocmai îl obsedează şi pe care le variază neinhibat 
în proza artistică, în scrisori şi eseuri. În cazul acestora 
din urmă, pretextul care de cele mai multe ori îi este 
oferit de o comandă legată de un prilej anume, o 
conferinţă, o comemorare, o prefaţă/postfaţă, este abil 
exploatat pentru ca textul elaborat să se integreze 
organic în contextul propriilor sale căutări. lată, s-ar 
părea ca gândurile cu privire la „cea mai ideală operă” a 
maestrului să pretindă o expunere autonomă, 
independentă de tot ceea ce i-a premers, de pildă de 
voluminoasa disertare despre Goethe şi Tolstoi. Dar nu, 
explicitarea romanului „străin”, de care va trebui 
ataşată, continuă în fapt meditaţia despre „perechile” 
germane şi ruse care, la rândul lor, îl orientaseră pe 
cititor spre romanul propriu, pe cale de a fi scos la 


lumină. 

Din cele câteva file explicative nu lipsesc multe 
motive anterioare: înrudirea lui Tolstoi cu simpatia 
goetheană pentru orice  „naturalitate”;  spinoziana 
„renunţare” care, ca „motiv general”, devine la Goethe 
„patosul renunţării”; înalta unitate dintre „naţional” şi 
„civilizatoric”, promovat de opere ca Ifigenia sau Tasso, 
des invocate şi în scrisorile comentatorului, ori ca cea 
mai creştină dintre scrierile marelui păgân, Afinităţile 
elective. 

Dualitatea care patronează în continuare expunerea 
este cea schilleriană, dintre „naiv” şi „sentimental”. Ea 
anume e accentuată acum ca unitate contradictorie între 
păgânism şi creştinism, „o înaltă întâlnire între natură şi 
spirit”. Rar, la un „fiu al naturii”, o asemenea 
„construcţie spirituală”. Wahlverzmndschaften îşi alege 
afinităţile lăuntrice exact după modelul exteriorizării lor 
în câte două personalităţi opus fraterne. Ea oferă un „du- 
te-vino între plastică şi idee, între spiritualizare şi 
corporalizare”; „echilibrul dintre senzualitate 
(Sinnlichkeit) şi moralitate (Sittlichkeit) sau, artistic 
vorbind, dintre plastică şi critică, dintre nemijlocire şi 
gândire”. Asemenea corelări „între” şi „dintre” extreme 
coincid limpede cu cele investigate la Goethe şi Tolstoi 
vs. la Schiller şi Dostoievski. În acelaşi timp, „amestecul 
cel mai clar dintre Eros şi Logos”, intim goethean, 
defineşte o temă esenţială a prozei proprii, şi din 
Moartea la Veneţia, şi din Muntele vrăjit. Spre a-mi 
susţine afinităţile elective, pare a spune Thomas Mann, 
îmi iau bunurile de unde pot - dar mai ales de la Goethe! 

3 

La fel avea să procedeze şi în anii treizeci. Aproape 
de începutul noului deceniu i se va oferi un prilej nimerit: 
comemorarea în 1932 a centenarului morţii lui Goethe. 
Thomas Mann nu avea cum să nu fie un invitat de onoare 
al manifestărilor prilejuite de această rememorare. Le-a 
onorat, cu atât mai bucuros cu cât ele coincideau şi cu 


alte preocupări ale sale din acea vreme. Din anul omagial 
îi datează cinci texte, aproape jumătate din studiile 
dedicate lui Goethe. 

Der Aligeliebte, Atotiubitul, e datat 26 ianuarie şi e 
tipărit în martie. Goethe als Repräsentant des 
bürgerlichen Zeitalters, Goethe ca reprezentant al epocii 
burgheze, e conferinţa ţinută în 18 martie la Academia 
Prusacă a Artelor de la Berlin, imediat publicată. 
Goethe’s Laufbahn als Schriftsteller, Drumul lui Goethe 
ca scriitor, e cuvântul rostit în sala de festivități a 
oraşului Weimar, la 21 martie, editat anul următor. Eine 
Goethe-Studie. (An die japanische ţugend), Un studiu 
despre Goethe (Către tineretul ja ponez), este publicat în 
acelaşi an într-un volum privitor la contactele japonezo- 
germane. Ansprache bei der Einweihung des Erweiterten 
Goethe-Musewns în Frankfurt am Main, Alocuţiune la 
inaugurarea extinderii Muzeului-Goethe, din Frankfurt 
pe Main, e pronunţată la 14 mai şi publicată curând într- 
o variantă uşor modificată. 

Mai ales două dintre eseuri depăşesc, ca 
însemnătate, prilejul comemorativ, şi anume Goethe ca 
reprezentant al epocii burgheze şi Drumul lui Goethe ca 
scriitor. Mă voi concentra asupra lor, implicându-le însă 
şi pe celelalte, într-o prezentare voit sintetică, 
nesegmentată în lucrările componente. 

Ataşamentul faţă de Goethe, deşi vechi, beneficiază 
în anul jubiliar 1932 de un fundal, atât privat cât şi 
public, în măsură să-i accentueze semnificaţia şi să-i 
determine orientarea. În acest an, Thomas Mann încheia 
partea a doua din construcţia sa mitică, Tânărul Iosif; 
dar tot atunci mai recepta şi poziţia Germaniei în lume, 
deci a oricărui german, ca profund îndoielnică, pe 
punctul de a fi acoperită de oprobriu. Goethe ajunge 
pentru el cel mai nimerit antidot spiritual al exceselor 
naţionale vestind iminenta degradare; şi, totodată, îl 
fortifica personal în dibuirea leacului uman, universal şi 
străvechi, împotriva dezumanizării. 


Prin Iosif el  echivalase clasicul, miticul şi 
omenescul; acum, i se pare îndreptăţit un „nou 
umanism”, tocmai în sensul cuvintelor goetheene 
„«Adevăratul obiect de studiu al omenirii este omul»”. 
(Scrisoare către un necunoscut, 8 ianuarie.) Goethe 
fusese un „mare occidental”, care prin sinteza dintre 
„antichitate şi creştinism”  cimentase o „unitate 
superioară a culturii occidentale”, dragă oricui îşi 
mărturisea „europenismul”; la baza acestei performanţe 
se afla însă „tendinţa lui Goethe spre ordine, spre 
măsură şi formă”, ca exprimând voinţa de a-şi stăpâni 
firea năvalnică, nu lipsită de „ceva primejdios şi 
demonic”, şi tocmai compensator dobândind „o mare 
însemnătate educativă pentru naţiune”. (Către F. Fucik, 
15 aprilie.) De aceea, deşi personal aparţinea tipului 
opus, zis „sentimental”, el, Thomas Mann, se simţea 
structural înrudit şi asemănător cu Goethe, potrivit 
vorbei lui Stifter, „«din familia lui»”, dornic să-l imite 
mitic, să-i preia moştenirea, să meargă pe urmele lui; iar 
toate acestea îşi găsiseră „expresia intim-ascunsă în 
discursurile ţinute în acest an jubiliar”. (Către Kate 
Hamburger, 10 septembrie.) Trei scrisori din 1932 
punctează foarte precis motivele fluc tuante din textele 
omagiale, sugerând şi natura lor „intim-ascunsă”. 

Întâi, despre iubirea biunivocă, a lui şi a lumii, faţă 
de Goethe. Acum lumea se teme de germani. „Prin 
Goethe însă, prin acest îndrăgit al omenirii, suntem şi noi 
iubiţi”. Afecţiunea generală se răsfrânge într-una 
individuală. „Da, l-am iubit din tinereţe [...] - cu o iubire, 
care a fost maximala potenţare (Steigerung) a simpatiei, 
a afirmării propriului sine în transfigurarea, idealitatea, 
desăvârşirea lui”. Goethe i-a proiectat felul propriu în 
perfecţiune, ca atare i-a fost „vorbild”, „Ur-Bild”, „Uber- 
Bild”, originala şi originara, superioara imagine - în sens 
de  „imago”; mai mult decât Wagner, Nietzsche, 
Schopenhauer, faţă de care nutrise totuşi rezerve. 

Dar ce alimentează această „iubire”, pe care în cele 


din urmă o împărtăşesc şi el, şi națiunea lui, şi omenirea 
întreagă? Pe scurt: „die Intimităt der Grofie” 
„intimitatea măreției”. Ca variante: „amestecul de 
măreție şi urbanitate, de naturalitate şi superioară 
civilitate”; aliajul de „intimitate“ şi „universalitate”; 
unitatea dintre  „distanţare” şi „lipsa distanţei”. 
Deocamdată, sunt cuvinte abstracte; se cer decodate în 
concret. 

Cheia ne-o oferă sintagma „epoca burgheză”, cu 
amendamentul reluat: „Burger”, „burgerlich” pot fi doar 
aproximativ şi imperfect echivalate cu „burghez” - ceea 
ce rezultă de îndată din explicitări. Goethe reprezintă 
acea „bürgerliche Epoche”, care e o „Bildungsepoche”, 
„O epocă a formării clasic-umane” întinsă pe jumătate de 
mileniu, între veacul al 15-lea şi finele secolului al 19-lea. 
Situat la joncţiunea secolelor 18 - 19, Goethe îi este 
profund îndatorat Reformei din veacul al 16-lea, lăuntric 
îi uneşte pe Erasmus cu Luther, cu accentul pe 
„germanitatea lutherană”. Intre „das Bürgerliche” şi 
„das Human-Deutsche”, înaintarea lentă şi organică a 
istoriei a fortificat o specifică echivalență; şi tot aşa, am 
ajuns să receptăm „das Wiirdig-Burgerliche als Heimat 
des Allmenschlichen”, „demnitatea burgheză ca patrie a 
general-omenescului”. 

La modul real, această „deutsche Burgerlichkeit” 
este un „Mittelstand”, o „pătură de mijloc”; la modul 
simbolic, ea este însă acea „menschliche Mitte”, 
„Mijlocia umană”, pe care şi respectiva categorie socială, 
şi exponentul ei suprem o preamăresc şi o 
transfigurează. „Lauda stării de mijloc” se răsfrânge în 
„dragostea de ordine burgheză”. De aici provin „cultul 
timpului”, „devotamentul pentru strădanie”, „chibzuinţă 
şi  rezonabilitatea”  („cuminţenia”  brâncuşiană a 
pământului), pe scurt ceea ce el numeşte „das Mittlere, 
Gemăfiigte”, „mijlocia, cumpătarea”. Tot ce a fost 
început se cuvine (cuviincios!) dus la bun sfârşit, fără 
odihnă şi în mod scrupulos, liniştit şi stăruitor, discret şi 


temerar. Goethe exemplifică în mod exemplar această 
„creştere calmă şi naturală, aproape vegetală”. El nu 
agreează excesul, gigantismul, titanismul luând cerul cu 
asalt. Sub acest raport îi este opus lui Schiller, precum îi 
este şi Tolstoi lui Dostoievski. În schimb, prin „intonaţia 
autentic lutherană”, el poate fi apropiat de Nietzsche - 
ca şi pentru felul său de a fi „inactual”, suspectat de a fi 
„non-german”. 

Natura sa lentă, şovăitoare, a făcut dintr-un 
„burghez spiritual” un „patriot internaţional”. El ajunge 
„cetăţeanul german al lumii”, formula „Weltburger” 
probând, dacă mai era nevoie, coincidenţa acestui 
„burghez” fel de a fi nu cu „bourgeois”, ci cu „citoyen”. 
De la „Welt” sunt forjate compusele „Weltecho” („ecou 
mondial”), „das Weltfăhige” („aptitudine universală”), 
„Weltgemeinschaftigkeit” (liber: „comuniunea 
universală”), toate corelate cu termenul „Weltliteratur”, 
inventat chiar de Goethe; iar din „Leben” - chiar mai 
multe:  „Lebensaristokratismus”, „Lebenspozitivismus”, 
„Lebenssicherheit” „Lebenstreundlichkeit” („aristocrație 
a vieţii”, „pozitivism al vieţii”, „siguranţă în faţa vieţii”, 
„atitudine prietenească faţă de viaţă”), de astă dată 
legate toate de „Lebensbii rgerlichkeit”. 

Cu aceeaşi cunoscută dexteritate germană a 
compunerilor lexicale, exegetul îl numeşte pe Goethe - 
de câteva ori, în câteva texte - „Personlichkeitswunder”, 
o „personalitate-miracol”, de fapt miracol al stării de 
personalitate, unul zămislitor de mit - ca atare 
comparabil (!) cu lisus din Nazareth. „Bildend” provine 
de la „Bild” şi parvine la „Bildung”, formă-formare- 
formativitate, adică educaţie. Un om întors cu faţa spre 
om, © personalitate încrezătoare în starea de 
personalitate vizează, prin educaţie, „umanitatea pură”. 
Prin „utopia provinciei pedagogice”, din Wilhelm 
Meister, el desăvârşeşte „cotitura în educativ”. 

Năzuinţa educativă e însă antinomică. Întrucât 
vizează individul, persoana, personalitatea, ea este 


spirituală, morală, dar totodată apolitică, antipolitică, 
antirevoluţionară, antidemocratică, anticolectivistă, în 
acest sens, antinaţională şi antipatriotică. Delimitarea e 
reluată cu obstinaţie, de bună seamă şi pentru a justifica 
retroactiv  „consideraţiile unui apolitic”, ca fiind 
goetheene, în ultimă instanţă. Goethe este un luptător 
pentru libertatea omului altfel decât Schiller, anume „un 
luptător şi un eliberator în plan moral, spiritual, cu 
deosebire erotic - nu în domeniul statal-burghez”. Nu 
„socialul” ci „autobiograficul” îl atrage pe Goethe, îl 
preocupă confruntarea de sine, mărturisirea, 
„imperialismul iubirii”, care înalţă spiritul peste tot ceea 
ce e naţional, iar conceptului de „Weltliteratur” îi asigură 
o înţelegere personală. 

Acest lucru, pe de o parte. Pe de altă parte însă, 
individualismul apolitic se împacă bine cu „iubirea de 
viitor”, cu scrutarea raţională a viitorului posibil. Prin 
visul utilitar, utopismul tehnic, înnoirea civilizatorică, 
Goethe afirmă „eliberarea de sine şi depăşirea de sine”, 
ultima identificabilă şi cu „depăşirea de sine a naturii 
burgheze”. lată şi dualitatea finală a unui „Weltburger” 
marcat de acea „Lebensburgerlichkeit”: el se dovedeşte 
a fi  „burgerlich-uberburgerlich”, un  „burghez- 
supraburghez”, de fapt un neburghez - tot precum fi-va 
Nietzsche! 

Restul accentelor prelungeşte lucruri spuse, de 
pildă, ideea celui mai clar amestec dintre Logos şi Eros, 
ori prevesteşte ceea ce abia urmează să fie detaliat, şi 
anume în mod artistic. Reţin câteva dintre aceste din 
urmă sublinieri, de natură mai degrabă inversă cuvenitei 
elogieri de până acum: coeficientul lui de indiferenţă, 
răceală, diletantism; ambivalenţa naturii lui Goethe, în 
care îşi au locul şi elementarul, întunecatul, diabolicul, 
neliniştitorul; modul distant-ceremonios de a se purta cu 
interlocutorii, aparent din „jenă” şi „sfială”, de fapt dintr- 
o  superiorite asumată, cu implicarea demoniei în 
urbanitate şi a nihilismului în ironie; „răutatea bătrâneţii 


viguroase, destinul senectuţii măreţe”, o măreție de toţi 
recunoscută, dar care, deopotrivă, pe toţi îi „apasă” şi îi 
„fericeşte”, „bednickt” şi „belgiickt”... 

„.„ca faţă în faţă cu noul Proteu! Lumea va afla 
curând, „pe viu”, cum de îmbină el atâtea aparente 
incompatibilităţi. Simetric celui de-al doilea an din acest 
deceniu - anul lămuririlor teoretice, deşi tainice şi intime 
-, penultimul an al deceniului marchează încheierea şi 
publicarea romanului goethean! 

4 

În 1936 romancierul termină Iosif în Egipt şi, până 
să reia lucrul la ultima parte a tetralogiei, Iosif, 
hrănitorul, ia o pauză - care se va dovedi îndelungată. 
Către sfârşitul anului, el elaborează planul unei povestiri 
despre Goethe. Intenţia, îndrăzneață, o deconspiră 
scrisoarea din 13 noiembrie 1936 adresată germanistei 
Arma Jakobson din New York: ţine să-şi ofere „bucuria 
fantastică de a-l pune pe picioare pe însuşi Goethe”; 
după ce, la vârsta de 40 de ani, renunţase la aceeaşi 
dorinţă, deturnând-o spre Moartea la Veneţia, iniţial 
înrădăcinată în ultima dragoste a maestrului 
septiiagenar, pentru tânăra Ulrike von Levetzow; „vreau 
să-mi îngădui această plăcere la 60 de ani într-un stil de 
comedie”, scrie el. Merită să reținem accentele: explicita 
referire la o „povestire”, care cu timpul va fi numită, pe 
pagina de titlu a manuscrisului „mic roman” şi care se 
înscrie în obişnuita autoînşelare cu privire la nişte 
„foarte modeste intenţii narative” de început (vezi cap. V 
din Cum am scris Doctor Faustus); şi referirea la „un stil 
de comedie”, care sugerează ambiguitatea acestui punct 
culminant în asimilarea temei goetheene, nu doar în 
obiect, ci şi în maniera de asimilare. 

Până la terminarea elaborării din 1939, firul epic va 
amplifica în mare măsură proiectul originar, dar 
momentul dramatic reconstituit, împreună cu subterana 
sa câtime tragică, va menţine tonalitatea mai degrabă în 
cheie comică, în orice caz ironică şi autoironică. O 


scrisoare târzie către Agnes E. Meyer, din 12 ianuarie 
1943, încheind şirul epistolelor trimise aceleiaşi 
adresante despre acelaşi roman, şi anume scrisoarea în 
care Goethe e recunoscut drept „tată” simbolic, adaugă 
capacităţii de „recunoştinţă” pornirea de a-l şi încondeia 
„Tău de tot”, răsfrântă şi asupra naratorului: „[...] 
atmosfera stranie în care l-am învăluit pe Goethe în 
romanul despre el, împingând lucrurile până la comic, 
era o autoflagelare şi o autoironie. Este totuşi o trăsătură 
umană că pot râde de mine, nu-i aşa?” Cât de rău a fost 
în roman „încondeiat” Goethe sau Thomas Mann, şi cu 
câtă zeflemitoare iubire şi iubire de sine, ţine tot de 
fagila măsură dintre „poezie şi adevăr”, supremul model 
al întregii cărţi, de la real-imaginarul pretext până la 
ultimele, autentic-atribuitele, gânduri rostite de către 
eroul ei. 

Diverse Însemnări de epocă atestă venirea 
Charlottei Kestner, născută Buff, împreună cu fiica ei, la 
Weimar, în ziua de duminică, 22 septembrie 1816. Fiica 
se numea însă Clara, nu Lottchen ca în roman, iar 
sosirea a avut loc după-amiaza, nu dimineaţa, şi direct în 
casa familiei Ridel, nu la hotelul „La Elefant” - dar fără 
aceste modificări romancierul n-ar fi câştigat o zi 
întreagă în care Charlotte să fi putut primi atâţia 
vizitatori, cu care, ea şi ei, să-şi fi definit atitudinea faţă 
de „marele om”, aproximându-i totodată statura şi 
natura. Printre interlocutori n-avea cum să se fi numărat 
sora filosofului Arthur Schopenhauer, Adele, tocmai 
plecată într-o călătorie pe Rin, iar Friedrich Wilhelm 
Riemer nu putea oferi atâtea detalii cu privire la Goethe, 
întrucât pe atunci încă nu frecventa, ca secretar 
particular al acestuia, reşedinţa de pe Frauenplan. 
Charlotte cu fiica ei fuseseră într-adevăr invitate aici, la 
masa de prânz, după trei zile, în 25 septembrie, vizită 
descrisă pe larg de Clara şi evocată şi de mama ei într-o 
scrisoare fragmentar reprodusă în roman; în realitate 
însă, Charlotte l-a mai reîntâlnit pe Goethe, de astă dată 


mai amabil, pe 14 octombrie, în casa cancelarului Muller, 
o revedere omisă, desigur. În schimb, ficţiunea s-a folosit 
de o finală îmbunare a relaţiilor dintre cei doi, cu prilejul 
întoarcerii de la spectacol, în landoul împrumutat 
vizitatoarei; o încheiere „de vis”, dar pe temeiul unor 
fapte petrecute aievea: încă din 9 octombrie Goethe îi 
pusese Charlottei la dispoziţie loja sa de teatru; şi, după 
însemnările de jurnal ale lui Goethe, ca şi potrivit 
relatărilor Charlottei, s-ar putea ca drumurile lor să se fi 
încrucişat o dată sau de două ori chiar la spectacole, 
până la plecarea din Weimar, survenită la 1 noiembrie. 
Thomas Mann avea sau nu avea însă nevoie de asemenea 
detalii, ca atare le selecta ori le omitea în deplină 
cunoştinţă de cauză şi cu o voinţă suverană. 

O „comedie a erorilor”, povestită în capitolul XIV din 
Cum am scris Doctor Faustus (şi în scrisoarea către 
fratele său mai mic Viktor Mann, la 4 octombrie 1946) dă 
măsura urmărilor acestui amestec dintre autenticul 
documentar atestat şi fictivul apocrif. Câteva pasaje ale 
marelui monolog matinal din capitolul al şaptelea, despre 
caracterul german prevestind un dezastru naţional, au 
fost multiplicate în cursul celui de-al doilea război 
mondial şi, prin Elveţia, au pătruns în Germania sub 
titlul camuflat Aus Goethes Gespräche mit Riemer 
(Extrase din convorbirile lui Goethe cu Riemer). Un 
exemplar, original sau tradus, a nimerit în mâinile 
procurorului general britanic din procesul de la 
Nürnberg, Sir Hartley Shawcross, care a dat din text 
ample citate în rechizitoriul său împotriva criminalilor de 
război. Eroarea fiind descoperită de Times Literary 
Supplement, Thomas Mann a fost solicitat de 
ambasadorul englez de la Washington, Lord Inverchapel, 
să ofere lămuririle de rigoare. El a recunoscut „că era 
vorba de o mistificare bine intenţionată”, dar se punea 
garant că, deşi Goethe nu rostise cu adevărat cuvintele 
ce i-au fost atribuite, „ar fi putut totuşi foarte bine să le fi 
rostit şi că, în consecinţă, citatele lui Sir Hartley, într-o 


accepţiune superioară, se întâmplă să fie corecte”. 
(Formularea este aproape identică în menţionată 
scrisoare, cu adaosul: „Incidentul rămâne penibil”.) 
Dichtung und Wahrheit! Anterior, epistolarul indusese 
Lotte la Weimar printre recentele sale „opere ale 
libertăţii şi seninătăţii şi, dacă vreţi, ale superiorității”. 
(Către Agnes E. Meyer, 24 ianuarie 1941.) Invocata 
superioritate e tocmai corectitudinea superioară proprie 
artei; de aici încolo, ea mă şi scuteşte de a mai disocia 
„poezia” şi „adevărul”. 

Charlotte Kestner din Wetzlar, născută Buff, avea pe 
atunci 63 de ani, iar Johann Wolfgang Goethe - 67. 
Patruzeci şi patru trecuseră de la idila lor, când tânărul 
de 23 de ani s-a insinuat în logodna fetei de 19, cu 
Johann Georg Christian Kestner, mulţumindu-se apoi cu 
rolul „prietenului plecat”, dar care, la vârsta de 24 de 
ani, scrisese Suferințele tânărului Werther, pecetluind cu 
suverană indiferenţă viaţa ulterioară a Charlottei; 
desigur, viaţa ei ideală, întrucât în cea reală ea avea să-i 
dăruiască dragului ei soţ mediocru unsprezece copii, din 
care supravieţuiseră nouă. Tocmai cel de-al nouălea, o 
fată, acum de 29 de ani, în roman poreclită de dragul 
simetriei Lottchen, acum o întovărăşea, cam împotriva 
voinţei sale, pe mama ei, de mult văduvă, în această 
extravagantă călătorie la Weimar; o călătorie resimţită 
de eroină ca un necesar bilanţ dureros la existenţa ei 
brutal şi mirific dedublată de către genialul agresor. 

Destinul Charlottei a stat şi continuă să stea sub 
semnul amestecului dintre ficţiune şi realitate. Fiica ei 
din Alsacia, înzestrată de autor cu acelaşi nume, 
întruchipează proza vieţii: e severă, rece, dispreţuitoare 
la adresa rememorării visătoare a trecutului şi faţă de 
însemnele prin care bătrâna doamnă ţine cu tot 
dinadinsul să facă ireversibilul reversibil, de pildă, prin 
funda roz la rochia albă de vară, care să-i reamintească 
lui Goethe iubita de odinioară, a sa şi a lui Werther. Lotte 
cea vârstnică e poezia nepredispusă să cedeze realităţii 


prozaice, tocmai aceea pe care Lotichen nu vrea s-o 
trădeze, nedând, cum se spune, vrabia din mână pe 
cioara de pe gard. Opoziția lor va fi asemănător recreată, 
peste un deceniu şi jumătate, în dualitatea dintre văduva 
Rosalie von Tummler şi fiica ei Anna, din povestirea Cea 
înşelată. Extrapolata, în persoane distincte, antinomie a 
poeziei revisate şi a prozei trăite marchează însă şi 
lăuntric persoana Charlottei, intimitatea ei sfâşiată şi 
racordarea acesteia la personalitatea marelui poet, 
îmbătrânit la rându-i în porniri contrare. De la început, 
ea desfide „deplorabilul amestec de poezie şi adevăr”, 
precum cel dintre ochii negrii ai iubitei lui Werther şi 
propriii ei ochi albaştri - pentru ea, doar o neînsemnată 
„licenţă poetică”, desigur. Căci ea visează cu întreaga 
fiinţă tocmai deplina suprapunere a chinului ei perpetuu 
şi a „nemuritoarei” eroine a Suferinţelor tânărului 
Werther. Pe tot parcursul naraţiunii, Thomas Mann îi 
accentuează şi reaccentuează, ironic, strădania de a fi 
identică acelei Lotte şi, totodată, de a minimaliza 
scrierile de după Werther, cu deosebire pe inspiratoarele 
lor, neîngăduitele ei rivale. Charlotte e mândră de a-l fi 
ales pe Kestner, de a fi dus o viaţă ordonată, alături de 
soţ şi de copiii lor; în acelaşi timp, ea continuă să fie 
rănită de „iubirea faţă de logodnica altuia” a tânărului 
Goethe, de acel „parazitism divin” cu care se juca şi se 
distra „tânărul zeu”, de „solicitările lui fără rost” - şi mai 
este şi profund mulţumită de rostul lor superior, de opera 
nemuritoare datorită căreia nefericita de ea şi bietul de 
Kestner ajunseseră beneficiarii istoriei, ai legendei, ai 
nemuririi, ca aceia (!) „ce au stat în preajma lui lisus”. Şi 
spre a  descâlci acest ghem, vechea socoteală 
„neîncheiată şi chinuitoare” cu „muntele”, s-a decis să 
pună „rânduială pe muntele ăsta”, deoarece el nu s-ar fi 
întors niciodată la povestea încheiată, ci s-ar fi mulţumit 
să o repete în alţi termeni, aşa după cum pe Lotte avea s- 
o reîntâlnească sub chipul Mariannei von Willemer şi să 
o renască în Zuleika din Divanul apusean-răsăritean... 


„Alles geben die Gotter, die unendlichen, / Ihren 
Lieblingen ganz”, „Zeii, nemărginiţii, de toate dau, / cu 
totul, aleşilor lor”, îşi va reaminti Goethe prima jumătate 
din versurile şoptite de el într-o noapte din vara anului 
1777, scurtă poezie pe care Thomas Mann şi-l va şi ni-l 
va invoca încă de câteva ori în eseurile ulterioare. El, 
zeul cel veşnic, dă totul şi nu dă nimic celor dragi, tocmai 
fiindcă este şi rămâne un zeu, sau o personalitate cu 
„drept regal” şi cu „valoare absolută”, în orice caz un 
„om mare”, iar oamenii mari se gândesc numai la sine, 
au „merite înnăscute” şi pot face oricâte „victime 
involuntare”. Goethe însuşi va cita zicala chinezilor, „un 
om mare e o nenorocire publică”, iar pe Charlotte o vor 
trece fiorii la gândul că cineva ar putea striga cu 
deznădejde: „Chinezii au dreptate!” 

Reversul aceleiaşi medalii Thomas Mann o pune în 
gura lui Riemer: „[...] eu cred că nu-i de loc util şi 
nimerit să se spună mereu despre un om mare că e mare 
şi să vorbim frumos de culmile frumuseţii [...]”. E miezul 
atitudinii pe care şi-o permite romancierul în dubla- 
unitara sa raportare la „omul mare”, de năruire şi de 
reclădire a mitului goethean; căci el, autorul, îşi 
însuşeşte şi replica pe care Charlotte i-o dă lui Riemer: 
„[...] entuziasmul întrebuințează deseori limbajul 
răutăţii, iar o critică malițioasă e o formă a proslăvirii”. 

Astfel se raportează la maestru mai toți apropiații 
lui, rude, iubite, ajutoare; şi acest efect îl scontează 
cartea, prin reanimarea lor şi a obiectului adoraţiei lor 
răutăcioase. Romanul are o structură simplă în aparenţă, 
vicleană în fond. Lotte este întâmpinată la hotel de 
Mager, cel care o recunoaşte pe doamna consilier aulic 
ca pe „prototipul în came şi oase” a Lottei lui Werther, 
vestind oraşului această „minunăţie”. Locuitorii urbei, 
care-şi trage seva din existenţa şi din opera 
neasemuitului poet, se adună curând în piaţă, în faţa 
ferestrelor camerei 27, ce găzduia ilustra persoană; la 
care, spre a-i face cât mai repede cunoştinţa, sosesc pe 


rând: Miss Rose Cuzzle, o călătoare irlandeză, 
colecţionară de celebrităţi cu desenele ei naive; doctorul 
Friedrich Wilhelm Riemer, secretarul excelenţei sale 
domnului consilier intim; domnişoara Adele 
Schopenhauer, prietena şi confidenta „micii persoane” 
Ottilie von Pogwisch, logodnica tânărului Goethe; însuşi 
acesta, consilierul cameral August von Goethe, trimis al 
părintelui său. Discuţiile cu ei şi relatările lor, direct sau 
indirect legate de maestru, compun o jumătate de roman 
(de la al doilea capitol la al şaselea, inclusiv). Cealaltă 
jumătate îi este consacrată propriu-zis lui Goethe: 
aceleiaşi dimineţi de 22 septembrie 1816, desfăşurată în 
paralel, la capătul căruia primeşte bileţelul Charlottei şi 
îi încredinţează fiului său mesajul de invitaţie (amplul 
capitol al şaptelea); masa de prânz, din 25 septembrie, 
cu cei şaisprezece invitaţi, printre care Charlotte şi 
familia surorii ei Amalia Ridel (capitolul al optulea); şi 
visătoarea discuţie finală cu Goethe la întoarcerea 
Charlottei de la spectacolul de teatru (capitolul al 
nouălea). Primele şase capitole împrejmuiesc, prin 
interpuşi, personalitatea lui Goethe; ultimele trei - 
împreună, aproape tot atât de întinse - îl reconstituie pe 
acesta, în baza multor documente şi mai cu seamă a 
scrierilor lui, exhaustiv cunoscute, dar şi cu libera 
variere a motivelor vieţii şi operei. 

Dacă Mager face legătura între bătrâna doamnă şi 
vizitatorii ei, dacă Miss Cuzzle nu e decât un personaj 
introductiv episodic, următorii interlocutori sunt 
importanţi şi beneficiază de o pondere crescută - chiar şi 
ca număr de pagini - în economia cărţii; cu o diferenţă, 
totuşi, între a doua vizitatoare tânără şi domnii, unul mai 
vârstnic, altul tânăr, care îşi depun omagiile, împreună 
cu mărturisirile lor, la picioarele Charlottei. 

Numai domnişoarei Adele Schopenhauer îi sunt 
rezervate două capitole - unul scurt (al patrulea), care 
descrie viaţa mondenă din Weimar şi saloanele literare 
feminine din jurul maestrului, unul lung (al cincilea), 


subintitulat Povestirea Adelei, care se ocupă nu atât de 
sine, cât de „mica persoană” Ottilie von Pogwisch, de 
relaţia ei cu August von Goethe şi cu prusacul rănit 
Ferdinand Heinke, pe care ea îl îngrijeşte şi îl 
îndrăgeşte, dar care se întoarce printre ai săi, lăsând-o 
pradă logodnicului şi în principal tatălui acestuia, care 
de fapt hotărăşte destinul tuturor apropiaților săi. Acest 
amplu monolog neîntrerupt îndeplineşte câteva funcţii 
ajutătoare. El reconstituie viaţa lui Goethe cu Christiane 
Vulpius şi „situaţia echivocă” a fiului lor, fiul unui „om 
mare” şi al unei femei mediocre, mamă de la care 
moşteneşte superficialitatea şi înclinația spre excese - 
motivul moştenirii opuse, paternă şi maternă, din atâtea 
scrieri ale lui TTiomas Mann. El lărgeşte însă tabloul 
vieţii mondene weimareze, ajungând până la autori 
recenți, importanţi sau mediocri, până la frământata 
istorie recentă, cu ocupaţia napoleoniană şi războiul 
antinapoleonian. Triunghiul Ottilie-Ferdinand-August e 
proiectat pe fundalul evenimentelor locale şi europene, 
prilej de a înfăţişa admiraţia faţă de Napoleon a tatălui, 
în consecinţă şi a fiului, ca şi atitudinea „antipatriotică” a 
lui Goethe în timpul campaniei conduse de prusaci 
împotriva uzurpatorului imperial şi intervenţia lui pentru 
ca August să fie scutit de a participa la lupte ca voluntar, 
fapt stigmatizat pentru laşitate, ceea ce îi va accentua 
plictiseala, melancolia, treptata degradare, provenind 
dintr-o „mândrie sugrumată” şi ducând la o „impresie de 
pustiu”. 

Astfel e pregătită efectiva intrare în scenă a fiului de 
27 de tini, copie minoră a tatălui, „reprezentantul”, 
„locţiitorul” şi „trimisul” acestuia. August nu are acces 
decât la mărunte obligaţii şi sâcâitoare îndatoriri, 
asumate mereu numai „de dragul lui”, al augustului 
părinte. Dar până şi Goethe, ca ministrul cu cea mai 
îndelungată vechime al ilustrului său protector, marele 
duce de Sachsen-Weimar Carl August, nu mai 
îndeplineşte decât funcţii onorifice - precum pe vremuri 


Albrecht al II-lea şi apoi fratele său mai mic, Klaus 
Heinrich, „alteţă regală” şi el, cu „merite înnăscute” şi 
îndeplinindu-şi strict formal „înalta profesie”. August von 
Goethe are însă „ochii zeului Amor”, îi seamănă mai 
degrabă escrocului Felix Krull, substitutul de artist, 
înlocuitorul fantast al semenilor cu virtuţi indubitabile. 
La Thomas Mann, şi cei cu, şi cei fără valoare autentică 
pot ţine locul altora investiţi cu un statut real de rang 
diferit: de la Detlev Spinell şi chiar Tonio Kroger până la 
Felix Krull şi chiar Iosif, întrucât până şi Iosif e un 
înlocuitor, distins şi destins, al tatălui său Iacob şi al 
divinului lor Tată... 

Am lăsat la sfârşitul rezumării  întrevederilor 
Charlottei pe cea cu doctorul Riemer, pentru că, deşi 
anterioară discuţiilor cu Adele şi cu August, îmi pare 
superioară ca relevanță, anume în descrierea 
antinomiilor lui Goethe, pe care apoi le completează şi 
acelea. Ca secretar al excelenţei sale, doctorul Friedrich 
Wilhelm este cel mai bine situat pentru a le comenta, cu 
îndârjire şi înfrigurare. Zbaterea lui între fidelitatea 
asumată faţă de maestru şi chinul de a fi nesocotit, 
umilit, jertfit de acesta e întâia punere în ecuaţie a 
situaţiei - a situării - tuturor slujbaşilor şi slujitorilor 
excelenţei sale. Nu atât logodnicului îi este logodnica 
adusă jertfă, cât amândoi, tatălui-socru, precum lacheii, 
secretarii, iubitele, sortiţi fără excepţie lui, oferiţi ca 
ofrande marelui zeu păgân. 

August va reintona motivul „renunţării” 
(„Entsagung”), după ce doctorul Riemer îi va fi dat glas 
în fortissimo, spre a-i sugera Charlottei cât de „complici 
în chinuri” sunt ei doi, în perspectivă ei trei, patru, 
nenumărați. Existenţa sa dulce şi amară, onoarea dulce 
inextricabil amestecată cu onoarea amară, atestă 
„renunţarea la sine însuşi, slujind o cauză străină”. 
Riemer renunţă la învăţământul superior, finalmente nici 
pe munca sa didactică mai modestă nu pune preţ, 
deoarece - la propriu şi la figurat - „scrie după dictatul” 


geniului tolerant şi intolerant, generos cu oamenii şi 
dispreţuitor faţă de fiecare om în parte, lângă care nu 
poţi să nu încerci o satisfac ţie mereu îndoită cu îndoiala, 
cu neliniştea. De aceea îl tulbură „problema demnităţii” - 
în nedemnitate, desigur, căci soţia lui nu este de fapt 
soţia lui, ci „un copil al acelei case” (cum va trebui să 
ajungă cu timpul şi Ottilie), o casă princiară sufocantă, în 
care domneşte un tiran adorat, un dumnezeu care mai e 
şi diavol, care întruchipează  atotcuprinderea şi 
nihilismul, iubirea absolută şi absoluta indiferenţă. Dar 
dacă el, Riemer, cunoaşte atât de bine fața 
complementară a măreției suverane, ironia şi ea 
suverană, răceala, nepăsarea, rigiditatea, „scepticismul 
lui Proteu”, atunci pentru ce îşi asumă el rolul tragic şi 
tremurul neputincios al mâinii, rimă perfectă cu tremurul 
capului doamnei Charlotte Kestner?! Din acelaşi motiv, 
se înţelege, din nevoia „să am un rol în această istorie”. 
În exact această perspectivă se va strădui şi Tamar, 
decisă să intre în istorie pe poarta principală, prin Iuda- 
lehuda, predestinatul pentru rolul major frate al lui Iosif. 
La drept vorbind, şi Iosif va avea aceeaşi grijă, ca nu 
cumva să fie expulzat din marea istorie, chiar dacă va 
trebui să se mulţumească în final cu un rol colateral, 
totuşi esenţial în salvgardarea neamului său. Or, Iosif îşi 
începuse existența aventuroasă printr-o  narcisiacă 
„autooglindire”, când se aplecase „fermecat către 
reflexul propriei sale frumuseți” - atâta doar că acum 
citez cuvintele Charlottei cu privire la „tânărul zeu” de 
odinioară care parazitase pe legătura dintre o altă 
logodnică şi un alt logodnic, spre a-l da la iveală pe 
Werther... 

Riemer şi Charlotte se simt ca frate şi soră, după 
cum Charlotte îi va privi pe Ottilie şi pe August ca pe 
fiica şi pe fiul ei. „Renunţarea” şi „închircirea” „stau 
foarte aproape una de alta”; dar, totodată, „renunţarea” 
face ca „posibilul” să domine „realitatea”. Cele două 
laturi dau un singur efect, vom afla în final, „posibilul 


chircit” („das verkiimmerte Mogliche”) al operei, de 
dragul căruia Goethe a ales „renunţarea” la viaţă. 
Jertfele aduse de alţii măreției sale nu anulează faptul 
primordial că el îşi este sieşi jertfă, o fiinţă „atât de 
echivocă” în androgina sa existenţă de creştin şi de 
păgân, de ţărână şi de germen, de flacără şi de fluture 
care se năpusteşte către lumânarea ce se consumă 
arzând, jertfindu-se pe sine şi mai jertfindu-i şi pe 
ceilalţi. 

Renunţările lor se acordează cu renunţările lui, 
inclusiv la Charlotte Kestner sau la Marianne Willemer, 
pentru ca realul să se metamorfozeze, ideal, în Werther 
ori în Divan. Tot ce vesteşte prima jumătate din Lotte la 
Weimar adevereşte a doua sa jumătate. De la „tirania 
naturală” exercitată de maestrul în preajma căruia prima 
poruncă - ne-o spune Adele Schopenhauer - sună din 
nou „Să nu ai alţi dumnezei în afară de mine!”, ajungem 
la directa confirmare, împreună cu suplimentările care 
dau reversul pozitiv maximal, inclus în interdicţie. 
Dimineaţa monologărilor interioare, doar când şi când 
întrerupte de servitorul Carl (în realitate Ferdinand, 
rebotezat prin voia stăpânului peste cuvinte!), de 
copistul John şi de fiul August; prânzul oferit Charlottei, 
la care rosteşte „«Cuvântările de masă» ale lui Luther”; 
şi mărturisirile ultime din seara de după spectacol, cu 
urarea finală, „Pace bătrâneţii tale” (cu subînţelesul: 
„Pace bătrâneţii mele”, mereu neîmpăcate): toate se 
adună ca într-o zi ideală din viaţa lui Goethe, rezumativă 
pentru câte făptuise şi n-a încetat încă să făptuiască. 

Mult dezbătută, de către comentatori, măsură labilă, 
între „feţele” goetheene opuse şi complementare, îşi 
serbează acum apogeul. Mai ales țesătura uriaşului 
monolog matinal probează virtuozitatea romancierului, 
cunoscătoare şi improvizatoare. Capitolul e construit 
după principiul contrapunctic, adică „punct contra 
punct”, gândurile neobişnuite dintr-o dimineaţă obişnuită 
a maestrului le întrerup de mai multe ori scurtele replici 


date ajutoarelor, care îi sunt trebuincioase dar îl mai şi 
agasează prin slugărnicia cu care încearcă să-i intre în 
voie. Omul mare se gândeşte doar la sine, la fostele şi 
proiectatele sale opere. El evită orice îi stă în cale sau îl 
disturbă, orice boală, agonie, moarte, chiar şi moartea 
prietenului Friedrich Schiller ori a soţiei Christina 
Vulpius; după cum şi pe mama sa o neglijase, nevizitând- 
o, ci fericind-o cu câte un exemplar din cărţile apărute. 
Contează viaţa lui şi, numai de dragul acesteia, viaţa lor. 
Iar stima o rezervă doar celor egali, tot pentru fapte mari 
predestinaţi: aleşii conştienţi că el este Alesul! îi 
recunoaşte pe prinți, în primul rând pe alteţa sa marele 
duce de Weimar, care l-a recunoscut în predestinările 
sale excepţionale; şi, din acelaşi motiv, pe Napoleon, care 
a dovedit aceeaşi „rezistenţă în viaţă” ca şi el. A ţinut la 
Schiller, deşi acela fusese un „nebun al libertăţii”, dar îi 
era egal în operă, singurul care îi înţelesese cu adevărat 
creaţia, îi pătrunsese dintr-o ochire proiectele; din 
păcate însă, beneficiase cu zgârcenie de timp, condiţia 
împlinirii depline. Ei şi numai ei i-au împărtăşit 
„diletantismul”, zeiesc-demonicul dar (şi har) oferit 
geniului. Din acest înalt diletantism s-au inspirat Schiller 
şi Napoleon, se inspira în continuare el însuşi, în atât de 
varia tele sale preocupări ştiinţifice şi artistice. El, 
Goethe, a rătăcit prin multe sfere şi prin multe epoci, 
precum „jidovul rătăcitor”, precum împăratul condamnat 
de-acum înainte să fie o „Etnă astupată”, „înlănţuitul 
Prometeu” pe Sfânta Elena, insula purtând acelaşi nume 
cu Elena din Faust, frumoasa de el reinventată. Aşa a 
trudit el întreaga viaţă, a iubit „osteneala” şi nu 
„exaltarea”, s-a ostenit de la Werther la Divan, în ultimul 
l-a repetat pe primul, s-a întors prin Marianne la Lotte. A 
îndrăgit viaţa, „unitatea vieţii”, veşnica întoarcere la 
viaţă, doar în acest sens şi „patologie”. (La 4 august 
1934, Thomas Mann îi aminteşte lui Karl Kerenyi 
accepțiunea în care Goethe folosise termenul de 
„patologic”, echivalent cu „legat de suferință”, 


„pătimaş”; iar aceluiaşi adresant îi va explica, la 16 
februarie 1939: „Repetarea vieţii, intensificată în spirit, 
deşi cu o vitalitate mai scăzută, e una din temele 
principale din Lotte la Weimar, căci o repetare de acest 
fel a trăirii din timpul episodului cu Lotte reprezintă de 
fapt dragostea lui Goethe-Hatem faţă de Marianne 
Willemer. Pe deasupra o mai chema şi Jung” - anume pe 
Marianne von Willemer, născută Jung, inspiratoarea 
poeziilor de bătrâneţe din Divanul apusean-răsăritean, 
evocat de Thomas Mann şi prin motoul romanului său.) 

Cum să nu-l sâcâie pe Goethe, în meditaţiile sale, 
temenelile inofensivului Carl şi linguşelile „dobitocului” 
John?! Acesta din urmă îşi recunoaşte fostele simpatii 
revoluţionare, pe care acum le reneagă cu multă 
fervoare, ţinând să-şi probeze conformismul într-un post 
de cenzor prusac, pentru care cere o recomandare din 
partea stăpânului, un conservator fără îndoială, scârbit 
însă de orice radicală schimbare la faţă, deci şi de acest 
oportunism extrem. Şi cum să nu-l deranjeze propriul fiu, 
în care nu vede decât „un surplus, un epilog”, dacă îl 
smulge din nobilele-i preocupări, spre a-i pretinde un 
lucru „penible”, revederea bătrânei doamne Kestner, o 
situaţie încordată ce reclamă prudenţă, chibzuială?! 
„Trecutul se aliază cu nebunia împotriva mea, ca să 
provoace tulburări şi dezordine”. Or, numai trecutul 
ordonat între filele unei cărţi poate fi aliatul chibzuinţei. 

Refuzul tulburărilor, sociale şi sufleteşti, din acea 
dimineaţă, continuă în „cuvântările de masă” de peste 
trei zile. Sunt cuvântări parcă lutheriene, deşi relaţia cu 
firea saxonului tumultuos o marchează împotrivirea chiar 
şi în pastişare. „Neplăcută existenţă să fii în luptă şi în 
contradicţie cu un neam din care totuşi faci parte şi 
înăuntrul căruia te mişti!” 

Aşa gândea şi în acea dimineaţă, când a disociat 
„germanismul” lor, filistin şi grosolan, învăluit în aburul 
mistic, gata de bâtă şi orice exces, de „germanismul 
meu”, încrezător în libertate, cultură, multilateralitate şi 


dragoste. „Nu pot să mă sufere, foarte bine, nici eu nu 
pot să-i sufăr, aşa că suntem chit”. Acum, la masă, 
vorbeşte la fel: „Germanii noştri sunt un popor afurisit, 
se poartă întotdeauna rău cu prorocii lor, ca şi evreii 
[...]”. Şi istoriseşte, cu vioiciune dramatică, noaptea 
pogromului de la Eger, din care singurului evreu 
supravieţuitor oraşul îi acordase titlul de cetăţean de 
onoare. Pasajele următoare insistă asupra similitudinii 
dintre felul de a fi german şi evreu - în termeni 
semnificativi mai mult pentru emul 1939 decât pentru 
1816. Apoi, „cuvântările” detaliază alte poveşti cu tâlc, 
precum întâmplarea cu copia după zeiţa pictată de 
Leonardo, de care s-a înamorat un tânăr, dovadă ridicolul 
sărut de pe sticla exponatului de muzeu: o aluzie 
nedelicată la îndrăgostirea Charlottei de propriile ei 
iluzii. 

În tot acest răstimp, Lotte se simte ba stânjenită, ba 
înfiorată, căci amfitrionul, deşi spune lucruri interesante, 
se poartă nefiresc, incomod, stingheritor, urmăreşte 
atent efectul produs, dar mai cu seamă zădărnicirea 
oricărei intervenţii capabile să-l pună în dificultate. El se 
apără de lume, de intruşii neaveniţi în propria lui lume. 
În ultima lor întrevedere imaginară, din trăsură, 
Charlotte îi mărturiseşte cât de puţin comod s-a simţit în 
casa lui artistică, în cercul vieţii sale, unde persistă 
„ceva apăsător şi aprehensiv”, „ca în ţara unui împărat 
rău”, continuu dornic de „jertfe omeneşti”. Goethe 
doreşte însă finala împăcare, o lămureşte de aceea cu 
privire la jertfirea cu schimbul, echivalentă, a lor şi a lui; 
şi o asigură de „unitatea lumii”, prin acest „joc al 
prefacerilor, chip schimbător”, care cuprinde trecutul şi 
prezentul, posibilul şi realul, viaţa şi moartea. 
„Nachgefühl, Vorgefuhl - Gefühl ist alles”: „Post simtire, 
presimţire - simţirea e totul”. 

Cartea e ca o paranteză între exclamaţiile lui Mager, 
variind, în faţa miraculoaselor întâmplări la care asistă, 
acelaşi cuvânt: „buchenswert”, cu echivalările folosite în 


traducere, fie ca ceva „demn de a fi scris”, fie ceva care 
„merită să fie scris” (excelentul traducător a uitat, 
desigur „identitatea finalului cu începutul). Laitmotivele 
verbale străbat întreaga poveste. Recapitulez doar 
câteva. Goethe este „un om mare”, ajuns „omul cel 
vestit”. Pe vremuri el oferise iubitei sale „o sărutare de 
prinţ şi vagabond”, venită parcă din altă lume. Tărâmul 
înalt al Frumosului aparţine tocmai „bietului prinţ din 
lumea vagabonzilor”; formula „der arme Prinz aus 
Vagabundenland” prelungeşte o dualitate proprie şi lui 
Tonio Kroger, şi lui Klaus Heinrich. „Fiul unui om mare” 
nu e decât „reprezentantul”, „locţiitorul” acestuia; şi 
scăpăm greu de bănuiala că în relaţia dintre August şi 
Johann Wolfgang Goethe romancierul a încifrat câte ceva 
şi din raportarea propriului său fiu, Klaus Mann, faţă de 
el, mereu dornic să-i egaleze performanţele scriitoriceşti, 
complexat de insuficienţa reuşitei, cu pecetea greu 
suportabilă de „fiu al unui om mare” înscrisă pe tot 
parcursul drumului străbătut, până la sinuciderea din 
1949, din varii cauze, printre care subtextual putea 
figura şi aceasta. (Diferită este situaţia „fratelui” 
Heinrich, mai mare ca vârstă, mai mic ca succes, totuşi 
cu cărţi pe deplin validate, recunoscute la superlativ 
inclusiv de către Thomas.) Fiecare „supus” al lui Goethe 
(„Untertan”, după celebra formulă încetăţenită tocmai de 
romanul lui Heinrich Mann) este „frate” ori „soră” cu 
celelalte personaje, rudă întru suferinţă, „complici în 
chinuri”. Sunt cu toţii „victime” ale „monstrului fără ţel 
şi odihnă”, încifrând în profunzimi „o taină păgână”. 
Constrânşi la „renunţare”, ei vor şi nu pot redobândi 
„demnitatea”, suferă pentru  „laşitatea” asumată de 
bunăvoie, dar nu cu voie bună, ci crispat, cu mâna 
tremurând sau cu capul tremurând. Fiecare rezistă şi 
osteneşte sub lespedea unei vieţi echivalente cu 
„posibilul chircit”. Dar, situat la antipod, nu jos ci sus, nu 
sclav ci stăpân, Goethe împărtăşeşte - şi este taina vieţii 
şi operei lui, finalmente deconspirată - aceeaşi condiţie: 


şi el osteneşte, şi el rezistă, şi el se reprezintă, şi el este 
propriul său reprezentant, şi el îşi jertfeşte viaţa reală de 
dragul operei ideale, care şi ea este un „posibil chircit”. 
Ce e sus este şi jos, şi invers; lecţia lui Iosif a fost 
însuşită; povestea acestuia, temporar întreruptă, se află 
de fapt în plină desfăşurare, nu întâmplător a vrut încă 
Goethe să o amplifice, după cum a vrut să prelucreze şi 
mitul indian despre „capetele schimbate” - proiecte 
oferite spre realizare unui târziu „fiu” al său, dintre 
poeţi. 

Şi acesta va fi un german ajuns din cauza istoriei în 
conflict cu germanitatea şi cu exponenţii ei de marcă, 
admiraţi şi amendaţi. Şi el va fi cam rigid, incomod, 
şovăitor, nu prea simpatizat de cei obligaţi să-l admire - 
motiv de „autoflagelare” şi de „autoironie”. Şi el va 
trebui să se încreadă în rezistenţa prin voinţă şi în 
dărnicia timpului, în unitatea vieţii sale şi în unitatea 
lumii contemplate, în jocul prefacerilor, ca presimţire, 
post simţire, simtire! 

În finalul prelegerii sale despre Werther, din 1941, 
Thomas Mann evocă vizita din 1816 a Charlottei la 
Weimar şi conchide: „Cred că pe baza acestei anecdote s- 
ar putea întemeia o povestire care te pune pe gânduri, 
de fapt un roman care ar putea da câte ceva despre 
simţirea şi poezia, despre demnitatea şi decăderea 
vârstei, un pretext pentru o imagine pătrunzătoare a 
caracterului lui Goethe, ba chiar în general a geniului. 
Poate se va găsi poetul care s-o realizeze”. 

De doi ani, din 1939, se şi găsise. Tot în 1941, la 7 
octombrie, Thomas Mann îi scria prietenei şi 
comentatoarei sale Agnes E. Meyer: „Lotte la Weimar n-a 
prea fost decât un succes de stimă”. Norocul culturii e 
putinţa de a metamorfoza stima într-un succes durabil. 

5 

Tema goetheană a culminat în Lotte la Weimar. Au 
mai urmat însă câteva conferinţe-eseuri şi numeroase 
scrisori despre „tatăl” simbolic. Uber Goethes „Faust” şi 


Goethes „Werther” provin din ciclurile respective de 
prelegeri tinute la Universitatea din Princeton, 
prelucrate parțial în vederea publicării din 1939 şi 1941. 
Phantasie über Goethe şi Goethe und die Demokratie 
reprezintă sintezele finale, din 1948 şi 1949, prilejuite de 
sărbătorirea naşterii maestrului, în 1949. Din acelaşi an 
jubiliar datează şi un text cu adresă mai accentuat 
politică, tipărit iniţial sub titlurile Goethe: Faust şi 
Mefisto (în engleză) şi Goethe, das deutsche Wunder, 
Goethe, miracolul german (în germană), şi ulterior 
rebotezat Die drei Gewaltigen, Cei trei titani; îl voi 
reţine, sub această denumire, în cadrul capitolului 
următor. 

În timp ce avansa în Faust II, Goethe îşi păstrase 
ataşamentul neştirbit pentru Werther. Thomas Mann se 
conformează modelului şi sub acest raport, parcurge cu 
iubire calea de la romanul epistolar de tinereţe la drama 
poetică de bătrâneţe. El se întoarce mereu la tânărul 
Werther sub chipul tânărului Goethe, care o îndrăgise pe 
Lotte Buff „ca cel de-al treilea (als Dritter)”; şi ajunge să- 
şi explice reinterpretarea romanescă, în scrisoarea din 
18 iunie 1951, până şi unei stră-strănepoate a eroinei de 
odinioară, prin potriveala sorții purtând tot numele de 
Charlotte Kestner. De fapt el este însă atras din ce în ce 
mai mult de Faust, evident din pricina „dublării” lui din 
Doctor Faustus. La drept vorbind, nici nu avem cum să 
departajăm cauza şi efectul, succesivele noi lecturi, 
comentate, din poemul goethean şi propriul roman 
faustic. Ne e limpede doar evidenţa centrării interesului 
pe Faust - dovedită şi de „romanul unui roman” Cum am 
scris Doctor Faustus (cu un moto, e drept, din Poezie şi 
adevăr). Traseul acestui interes în creştere poate fi 
urmărit şi în scrisori: referiri la romanul său, la 
„Plăsmuirea goetheană a Elenei”, la elementul mitologic 
din „Noaptea Valpurgică clasică”, precum şi la primele 
prelegeri de la Princeton despre Faust (Către Karl 
Kerenyi, 6 decembrie 1938): prelegeri care n-au 


reprezentat decât un „început de elan”, redeschizându-i 
pofta de a mai scrie „cândva un adevărat eseu mare 
despre Faust”, centrat pe partea a doua (Către Agnes E. 
Meyer, 12 iulie 1942) - o intenţie nerealizată; cu 
mărturisirea că „printre cele şase opere pe care le-aş lua 
cu mine ca lectură pe o insulă pustie” ar figura cu 
siguranţă Faust (Către Bernhard Boehmke, 20 februarie 
1950). „Cercul lecturilor” îşi recunoaşte acest nucleu, cu 
apel la cărţi proprii: „orice lucru german mai acătării are 
ceva din Faust”, ca atare „mult”, deşi „nemărturisit”, are 
Muntele vrăjit şi Iosif, iar făţiş are Doctor Faustus. Viaţa 
compozitorului german Adrian Leverkiihn, povestită de 
un prieten (Către Erich von Kahler, 20 decembrie 1944); 
povestea compozitorului damnat propunându-şi, cum 
ştim, să aducă un important corectiv de esenţă germană 
modelului, marcat de ceea ce o altă scrisoare numeşte 
„amuzicalitatea şi antimuzicalitatea lui Goethe” (Către 
Kurt Westphal, 5 martie 1950). 

Las la o parte alte mărturii epistolare cu privire la 
„old Goethe” (Către Hans Reisiger, 19 martie 1949), spre 
a corela accentele din eseurile târzii, întâi, cu motive din 
romanele lui Thomas Mann care nu par goetheene; apoi, 
cu Goethe însuşi, aşa după cum apare el fie în imagistica 
din Lotte la Weimar, fie în explicitări teoretice mai vechi. 

Faust, le explică studenţilor conferenţiarul, este 
„opera-simbol” a creaţiei date, ca şi a întregului 
Occident. Personajul titular e „reprezentantul“ omului, 
tinde „către atotuman” („ins Allmenschliche”), se aliază 
cu Mefisto, „stăpânul focului”, datorită lui cunoaşte 
iubirea ca pe o autentică „sărbătoare diavolească”, şi 
anume prin „visătoarele confundări” ale Elenei cu 
Gretchen. Observațiile privesc, în egală măsură, poemul 
analizat şi căutările personale de o viaţă. Elena a fost 
visător confundată cu Gretchen, precum Marianne cu 
Lotte. Faust, aliat cu Mefisto, este un copil al umanităţii 
care îi produce acesteia griji, „ein Sorgenkind der 
Menschheit”; or, un asemenea „Sorgenkind” a fost, şi a şi 


fost numit, Hans Castorp. „Goethe nu s-a omorât, pentru 
că avea de scris Werther - şi multe încă”; ţinem însă 
minte cum, vizitându-şi soţia într-un sanatoriu de 
tuberculoşi, îndemnat de medici să se supună şi el unui 
tratament similar cu al pacienţilor, Thomas Mann a 
preferat să se întoarcă acasă, de pe „munte” la „şes”, 
pentru a scrie compensator Muntele vrăjit (sau, dacă-mi 
este permis să fantazez, decât să-şi ia viaţa, ca fiul său 
Klaus, să scrie Alesul) - tocmai spre a depăşi, prin 
creaţie, „dispoziţiile mortale”. 

Prin partea a doua din Faust, în genere, şi prin 
„unirea Faust-Elena”, în speţă, Goethe pătrunde într-o 
lume antică timpurie, păgână şi creştină, „într-o epocă a 
escrocheriei  (Hochstaplerei) mitice”, de  „şarlatanie 
mitică”, în care erau la mare cinste „escroci 
(Hochstapler) religioşi, înşelători şi  autoînşelători”, 
precum Simon Magul sau... precum losif, cu trăsăturile 
lui de Felix Krull. Cuvântul „Hochstapler” trimite clar la 
Felix, combinaţiile dintre şarlatanie şi mitic - la Iosif. Iar 
pentru ca să nu avem niciun dubiu, eseistul indică 
„întoarcerea mitică, reîncarnarea,  transgresarea 
individualităţii în tipic”, apoi insistă asupra plăcerii lui 
Goethe de a se exersa „în tratarea umoristică a mitului”. 
Prelegerile universitare despre Faust sunt situate între 
Lotte la Weimar şi Iosif, hrănitorul, reîncepută încheiere 
a tetralogiei. Iosif, nu mai puţin decât Faust, este un 
vlăstar al divinității care-i produce acesteia griji, „ein 
Sorgenkind der Gottheit”, dispus să se încurce în câte o 
„drăcovenie anecdotic-umoristică, binevoitor acceptată 
de către Dumnezeu”. Iosif bântuie prin aceste exegeze. 
Uneori faptul e mărturisit, de pildă atunci când, 
reamintindu-ne înălţarea lui Goethe la Weimar ca favorit, 
mentor al prinţului, ca suflet al guvernului, factotum în 
micul stat, autorul aduce vorba de înălţarea lui Iosif de 
către faraon la aceeaşi demnitate, „al doilea în regat” - şi 
s-ar fi putut, totodată, referi la rolul „alteţei regale” din 
cartea sa timpurie, care, ca şi târziul Iosif, „hrănitorul”, 


şi-a asumat menirea, intim goetheană, de a reîntrona în 
ţara sa ordinea şi cumpătarea, inclusiv prin „spiritul de 
economie” („Sparsamkeit”). 

Cele două ultime studii despre Goethe sunt, pe cât 
de corelate tematic, pe atât de legate de meditaţiile 
anterioare sau de Lotte. Goethe a avut „o viaţă cu 
adevărat canonică”, asemănătoare unei opere de artă, 
plină şi deplină. Pentru „deplinătate” a întreprins el 
călătoria de doi ani în Sudul clasic, italic, mediteranean, 
cu scopul de a se împlini ca „german european”. 
Cunoaştem componentele acestei uniuni, dar ele reapar 
mereu: clasic plus mitic, copilăros plus demonic, urban 
plus  diavolesc, ceva „încântător” plus ceva care 
„stârneşte fiori”, Erasmus plus Luther, „lutherian” plus 
„bismarckian”, protestant plus catolic, imperialism 
personal plus libertatea lui Proteu, nu totdeauna 
„bărbătesc” („mănnlich”, precum Schiller) dar în plus 
mereu „omenesc” („menschlich”). E predispus la boli şi 
totodată robust, viril. Iubirea e pentru el „cea mai înaltă 
şi mai puternică formă a expansiunii sufleteşti”, 
împărtăşeşte erotismul lui Zeus, compatibil totuşi cu 
distanţarea, „renunţarea”, cu o tot mai pronunţată 
răceală. La bătrânețe devine rigid,  ceremonios, 
maniacal; în acelaşi timp, vrea să ştie totul, îşi 
accentuează propensiunea universală, ca un 
„Panamator” ce este. Inzestrat cu „conştiinţa nobleţii”, 
încrezător în „meritele înnăscute”, el preconizează 
„educaţia calmă”,  „chielismul şi  anti-vulcanismul”, 
conservatorismul politic („politisches Torytum”). Dar, în 
ultimele părţi atât din Faust cât şi din Wilhelm Meister, 
experimentează aventuri şi proiecte fantastice, confirmă 
„bunăvoinţa”, „simpatia”, „curiozitatea”, se încrede în 
ştiinţă şi cunoaştere, în „Wissen”, aşa încât anii târzii 
găsesc „o plăcere în universal-tehnic-raţionalul” („cine 
Lust am Weltweit-Technisch-Rationalen”), într-un cuvânt 
într-o raportare „bucuroasă față de viitor” 
(„Zukunftstreudigkeit”). 


Dacă Mefisto, prin negarea sa  diabolică, 
întruchipează principiul antidemocratic, iubirea faustică 
a vieţii poate fi interpretată ca fiind democratică în 
esenţa ei. Textul jubiliar final aproximează tocmai 
această cvadratură a cercului: democratismul unui 
conservator, sceptic faţă de reformele liberale, 
aristocratic faţă de mase, mefient faţă de orice 
radicalism. Structural opus revoluţiei, prin Werther el i-a 
oferit totuşi revoluţiei franceze una dintre cărţile ei de 
căpătâi; apoi şi-a corectat „titanismul juvenil” printr-un 
Mefisto nihilist, dar slujitor al vieţii practice, împreună 
cu Faust parvenind la „activismul” care vestea revoluţia 
economică şi tehnică din întreg secolul al 19-lea. 
Termenul „democraţie” din titlul eseu lui-conferinţă 
(ţinută, în 1949, în câteva ţări şi oraşe, printre care şi 
Oxford) pretinde a fi privit într-un sens larg. Retroactiv, 
el neagă cultul romantic al morţii, prospectiv susţine 
înnoirea raţională a civilizaţiei tehnice. „Ataşamentul lui 
la viaţă (Lebensverbundenheit), democratic în opoziţie 
cu aristocratismul poetic al morţii”, să fie oare suficient 
pentru ca „democraţia europeană” să-l numere printre 
adepţii săi?! îndoiala unora e justificată; şi totuşi, 
asocierea e posibilă, inclusiv prin ceva ce i-a lipsit mult şi 
pentru multă vreme Germaniei  dionisiace: prin 
„pragmatismul democratic”. 

Ghemul contradictoriu al „germanităţii”, vrednică de 
a fi asumată şi depăşită, străjuieşte aceste meditații 
târzii. Thomas Mann îşi priveşte cu sentimente 
amestecate propria soartă, aceea de a fi fost mereu 
îndatorat, ca scriitor şi ca interpret, elementului natal, 
de-acasă, din patria sa („dem Heimischen”), iar nu celui 
străin („dem Fremden”). „M-am ruşinat de asta, m-am 
ruşinat de natura mea germanică (meines 
Germanistentums) [...], aş fi fost mai mulțumit de mine, 
dacă aş fi trudit asupra lui Pascal, Diderot, Vauvenarges 
sau Wordsworth şi Keats, în loc de Kleist, Wagner sau 
chiar Goethe”. Ne apropiem de subiectul larg, al 


raportării bătrânului Thomas Mann, la germanitatea lui 
şi a creatorilor săi dragi. Goethe face prin excelenţă 
parte din temă şi prilejuieşte confruntarea cu ansamblul 
ei. Scrisorile ultimelor două decenii atestă miza largă a 
fiecărui accent particular. 

Două mărturii de la începutul perioadei. 'Tocmai la 
Goethe îi place să se gândească, fiindcă, m şi cu multele 
sale contradicții, el „a preamărit raţiunea ca atribut al 
maiestăţii umane”. (Către Karl Vossler, 4 mai 1935.) Nu i 
se pare drept să i se atribuie, prin interpretarea abuzivă 
a unor „fragmente” din Goethe şi Tolstoi, „un liberalism 
incapabil de a se opune făţiş iraţionalului şi 
antispiritualului”; ideea pe care a apărat-o şi acolo a fost 
„cea a echilibrului”, dar de o vreme, „în urma presiunii 
iraţionalismului şi antiumanismului politic” „care-şi bate 
joc de orice echilibru uman”, a trebuit să ajungă la „o 
atitudine pronunțat  raţionalistă”. (Către Harry 
Slochower, 1 septembrie 1935.) 

Câteva dovezi mai târzii. „[...] Goethe, ca toţi 
oamenii noştri mari, ca Luther, Bismarck, Nietzsche, a 
fost o neînchipuită podoabă a germanităţii, însă, în 
calitate de putere ce i-a impus o pecete, a fost şi o 
fatalitate pentru ea”. (Către Karl Kerenyi, 15 septembrie 
1946.) „«Omul mare e o calamitate publică», spun 
chinezii. Şi îndeosebi omul mare german. Oare Luther n- 
a fost o calamitate publică? Oare Goethe n-a fost una? 
Priviţi-l bine, şi veţi vedea cât de mult din imoralismul 
nietzschean se ascunde în antimoralismul său adorator al 
naturalului”. (Către Maximilian Brantl, 26 decembrie 
1947.) „«Un scriitor german - un martir german», 
spunea încă la vremea sa Goethe, chiar şi el!” (Către 
A.M. Frey, 19 ianuarie 1952.) 

„Cearta” cu germanitatea se tot ascute până la şi 
până după cel de-al doilea război mondial. Apoi, în 
ultimul an de viaţă, reversul pozitiv, dintotdeauna 
subliniat, pare să prevaleze, ca finală împăcare cu fraţii 
săi mai mari şi cu sine. O dedicație a marelui său frate, la 


propriu, de curând decedat, Heinrich, îl duce cu gândul 
la „vorba lui Goethe despre cearta prostească a 
germanilor în jurul chestiunii cine e mai mare, el sau 
Schiller: «Ar face mai bine să se bucure că au doi 
asemenea inşi!»”. (Către Guido Devescovi, 1 mai 1955.) 
lar cu numai două luni înaintea propriei sale morţi, 
Thomas Mann situează noutăţile introduse de el în 
„proza germană” „pe linia ce descinde din marii creatori 
de limbă germani, cum sunt Luther, Goethe şi 
Nietzsche”. (Către Martin Flinker, 14 iunie 1955.) 
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Goethe oferă terenul privilegiat spre a proba 
legătura inextricabilă dintre proza şi eseistica lui Thomas 
Mann. Demonstrația ar putea-o susține Schiller sau 
Fontane, Kleist sau Hauptmann, totuşi nu la un similar 
nivel de relevanță. Fapt e că, de la un moment dat, 
autorul nostru îşi dublează practica artistică prin 
teoretizarea ei, întemeindu-se pe exemplul propriu şi pe 
cel al altor creatori. Conferinţele şi studiile lui compun - 
alături de scrisori şi jurnale - „cealaltă faţă” a operei, 
complementară, luminându-se reciproc cu romanele şi 
povestirile... Chiar şi fără a epuiza această interacţiune, 
importantă la orice scriitor care se asumă şi ca 
teoretician, decisivă în cazul de faţă - eseistica merită, 
oricum, să fie invocată şi relativ de sine stătător, pentru 
valoarea ei intrinsecă. Ea a ajuns mai târziu şi mai 
parcimonios la cititorii deseori reticenţi faţă de textele 
speculative. S-ar putea întâmpla ca ei nici să nu fi avut 
suficient acces la asemenea scrieri, în cazul în care 
traducerile au fost puţine şi amânate: situaţia cititorilor 
români. Treptat, beneficiari în propria lor limbă ale 
tuturor romanelor şi povestirilor lui Thomas Mann, ei nu 
au până acum la îndemână decât un număr restrâns de 
eseuri; o lacună, faţă de care nu strică puţină acribie în 


reconstituirea lor. Fără să mă încumet să acopăr un 
teritoriu atât de vast, adică o bună jumătate din 
cantitatea moştenirii (mult mai mult, dacă pun la 
socoteală şi volumele de jurnale, editate de-acum în 
original), adaug „modelului Goethe” alte câteva înrudite, 
anume pe Wagner, Schopenhauer şi Nietzsche, primii 
învăţători ai lui Thomas Mann şi însoțitorii lui pe 
parcursul întregii sale vieţi, personalităţi în măsură să 
exemplifice şi ei raportarea la destinul germanităţii, 
ajunsă obsedantă pe măsura confruntărilor istorice, din 
ce în ce mai grave, în prima jumătate de veac. 

Autorul se decide abia în al patrulea deceniu de 
viaţă să debuteze cu eseuri, autobiografice (Bilse şi eu, 
1906), de portretizare literară (Bătrânul Fontane, 1910), 
politice (Friedrich şi marea coaliţie, 1914). După aceea 
va da însă continuu în vileag, până în ultimul an de 
existenţă, meditaţiile sale din toate aceste trei sfere. 

Spicuiesc din titluri, în ordinea inversă a domeniilor. 
Adresa politică, tot într-o perspectivă spirituală, domină 
Consideraţiile unui apolitic (1918), ample, controversate, 
ulterior parţial retractate; textele din perioada Republicii 
de la Weimar, Despre republica germană (1923), sau 
Alocuţiune germană. Un apel la rațiune (1930); scrierile 
tot mai hotărât antinaziste din anii treizeci, Suferinţă 
pentru Germania. File de jurnal din anii 1933 şi 1934, 
apoi, Atenție, Europa, contribuţie la sesiunea 
„Comitetului Internaţional de Cooperare Intelectuală” 
din 1935, apelul din acelaşi an către Comitetul Premiilor 
Nobel pentru pace, Oslo, în care propune să i se atribuie 
suprema distincţie lui Carl von Ossietzky, tribunul 
antifascist pentru ideea de pace, deportat într-un lagăr 
de concentrare Premiul îi va fi acordat în 1936), acel 
Schimb de scrisori cu Bonn (1937) prilejuit de radierea 
sa, de către Facultatea de Filosofie, de pe lista doctorilor 
onorifici ai Universităţii din Bonn, Spania (1937), articol 
legat de războiul civil; după imigrarea în SUA, 
conferinţa ţinută în cincisprezece oraşe americane, 


Despre viitoarea victorie a democraţiei (1938), articolele 
Fratele Hitler (1938, tipărit în 1939) şi Această pace 
(1938), manifestul de la Princeton către lumea civilizată 
(1938), preluat aproape integral în cuvântarea Duşmanul 
omenirii (1939), apoi Cultură şi politică (1939), [Cuvânt 
la „Conferinţa internaţională a scriitorilor din New 
York”] (1939), succesivele participări publicistice la lupta 
antihitleristă, Acest război (1940), ciclul apelurilor 
radiodifuzate, prin intermediul BBC.,  Ascultători 
germani! (din octombrie 1940 până în noiembrie 1945), 
conferința Destin şi menire (iniţial ținută la Washington, 
în limba engleză, sub titlul Războiul şi viitorul, 1943), 
Sfârşitul (1945), cuvântarea de la Library of Congress, 
Washington, Germania şi germanii (1945), scrisoarea 
deschisă către Walter von Molo, De ce nu mă întorc în 
Germania (1945); ca şi seria intervențiilor şi declaraţiilor 
postbelice, în engleză, franceză, germană, de până la 
mesajul [împotriva reînarmării Germaniei] (1954). Toate 
aceste scrieri politice au fost editate şi reeditate deseori, 
recent în „Frankfurter Ausgabe”, seria „Gesammelte 
Werke în Einzelbănden” („Opere complete în volume 
distincte”), printre ele, separat, studiul Betrachtungen 
eines Un politischen, şi, în două volume, articolele, 
potrivit cu marea cezură din viaţa autorului, dinainte şi 
de după emigrare, Von deutscher Republik. Politische 
Reden und Schriften în Deutschland şi An die gesittete 
Welt, Politische Schriften und Reden im Exil. 

Explicitările propriei vieţi şi creaţii le reunesc, în 
aceeaşi serie, două volume (cu unele adaosuri). 
Mărturiile despre propriile cărţi se referă, între altele, la 
drama Fiorenza (1908), romanul Alteţă regală (1910), 
idila Cântec despre copilaş (1921), povestirea Dezordine 
şi suferinţă timpurie (1926), romanele Muntele vrăjit 
(1939) şi Iosifşi fraţii săi (două, în 1942 şi 1948), un 
capitol din Casa Buddenbrook (1947), romanul Alesul 
(1951). 

Last but not least, în probabil cea mai importantă 


parte a eseisticii putem situa portretele de autori, de la 
primul, Bătrânul Fontane, la ultimul, din 1955, Eseu 
despre Schiller. Pe lângă adnotările de mai redusă 
amplitudine şi importanţă, dar în completarea aceloraşi 
autori, studiile iau în dezbatere creatori germani şi 
câţiva străini, majoritar scriitori, plus doi filosofi, un 
psiholog, un compozitor, un artist plastic. Germanii sunt 
Chamisso, Fontane, Goethe, Hauptmann, Heine, Keller, 
Kleist, Lessing, Platen, Schiller, Storm, apoi 
Schopenhauer şi Nietzsche, împreună cu Freud şi cu 
Wagner; străinii - Cehov, Cervantes, Dostoievski, Tolstoi, 
Shaw şi Michelangelo. Parte din aceste studii au fost 
reunite, succesiv, sub titlurile Pătimirile şi măreţia 
maeştrilor (6 eseuri despre 5 autori, în 1935, reeditate în 
acelaşi an şi în cel următor), Nobleţea spiritului (16 texte 
despre 12 autori, în 1945, cu reeditări în 1948 şi 1960), 
din nou Nobleţea spiritidui (30 texte despre 19 autori, în 
1960); pentru ca ele toate să fie reunite, sub titlul iniţial, 
Pătimirile şi măreţia maeştrilor (61 eseuri despre 21 
autori) - Leiden und Grofie der Meister, ediţie şi adnotări 
de Peter de Mendelssohn, în 1985, la tradiționala editură 
a lui Thomas Mann, S. Fischer Verlag din Frankfurt am 
Main (pentru scurt timp, în emigrare, numită Bermann- 
Fischer Verlag, prin alăturarea de numele 
întemeietorului ei, Samuel Fischer, şi a ginerelui 
Gottfried Bermann Fischer). 

Voi folosi prioritar acest din urmă volum de o mie şi 
două sută de pagini (nu şi un alt volum, care conţine 
exegeze şi mici contribuţii despre literatură şi artă). El 
reuneşte unsprezece scrieri consacrate lui Goethe 
(parţial îi sunt dedicate şi texte prezente în alte volume, 
inclusiv politice), apoi despre Wagner - zece, Fontane - 
cinci, Hauptmann - patru, Freud - trei, Lessing, Schiller, 
Kleist, Chamisso, Platen, Heine, Nietzsche - câte două, 
iar despre ceilalţi - câte una. Ele au fost aproape 
totdeauna prilejuite de momente festive, în forma lor 
iniţială au fost de obicei rostite cu ocazia unor omagieri, 


sau au prefaţat volume, câteodată, cu ulterioare 
precizări de intenţii, adresate unor reviste ori sub formă 
de scrisori deschise. Aşadar, în primă instanţă, simt 
portretizări ocazionale. Aşa se explică absenţa unor 
autori iubiţi şi recitiţi de către autor, dintre negermani 
(Shakespeare, Balzac, Gogol, Turgheniev, Leskov, 
scandinavii) şi chiar germani (Kafka, Musil, Hesse ş.a.). 
În schimb, prezenţele atestă nu doar pretextele 
născătoare, câte o comandă pentru un prilej şi o dată 
precise, ci limpezesc, totodată, un sistem de „afinități 
elective”, sub impulsul şi de dragul cărora au fost 
acceptate cu gratitudine ofertele. Aproape de fiecare 
dată, slujirea altuia el a pus-o şi în propriul său serviciu, 
spre a-şi lumina mai deplin arta, prin răsfrângerile altor 
„maeştrii” suferinzi şi măreţi. îmbinarea astfel obţinută 
întrunea  meticulozitatea obiectivă în reconstituirea 
modelelor şi  subiectualitatea  confesivă rareori 
reprimată. împrejurarea, caracteristică nu doar 
compartimentului dat, ci întregii creații scriitoriceşti, 
relativizează şi deosebirile dintre eseuri, fie ele 
autobiografice, politice sau culturale, adică amintita 
tripartiţie convenţională de ordin editorial, dar şi 
dualitatea globală, eseistica şi proza, măcar parțial 
suspendată şi transgresată din ambele direcții: prin 
substanța meditativă a romanelor şi povestirilor, prin 
inserţia imaginilor artistice în conferinţe şi eseuri. 
Ataşamentele şi dominantele le deconspiră de îndată 
un tur de orizont rapid asupra opţiunilor familial- 
familiare care străbat ansamblul operei, inclusiv 
elogierile unor spirite fraterne, laolaltă cu posibile 
distanţări şi cu o autoironie voluptuos afişată. Multe 
fuseseră  prefigurate încă din Casa Buddenbrook, 
romanul de familie al unui Burger hanseat, de la acel „fin 
de siècle” (sau „belle époque”) în care tânărul romancier 
încă nu se îndeletnicise în paralel cu publicistica orală 
ori scrisă. Şi totuşi, romanul debutului şi povestirile care 
l-au împrejmuit şi i-au urmat, cu atât mai evident 


Muntele vrăjit, sinteză care, în acord cu studiile prezente 
între timp, încoronează etapa antebelică de creaţie, dar 
după întâia prăbuşire naţională - ele limpezesc toate, din 
depărtare, şi notele distinctive ale eseisticii viitoare, de 
până după următoarea catastrofă, cu urmări şi mai 
terifiante. 

Încă un paradox merită aici desluşit: pătimaş 
interesat de prezent, Thomas Mann rememorează mereu 
trecutul, pentru ca să priceapă şi să ne ajute să pricepem 
acele vremuri aparent apuse. Obiectivul său nu poate fi 
nesocotit. El se bazează însă pe o triplă înrădăcinare: în 
cultura germană, cea dintotdeauna prioritar explorată şi 
preţuită; în Bürgertum, starea socială de mijloc, care, 
prin exponenţi ai săi de frunte, a impulsionat decisiv 
cultura germană; şi, de regulă, în secolul al 19-lea, în 
care au trăit, integral sau parţial, dar de care au fost în 
orice caz legaţi, chiar dacă pro şi contra, autorul şi 
„eroii” săi principali dintre scriitori, filosofi, compozitori. 
Referindu-se deseori la acest secol, memorialistul îi 
constată  antinomiile, decăderea, sfârşitul nu doar 
calendaristic, ci şi ca model spiritual, îl retrăieşte totuşi 
cu dragoste îndurerată ca pe veacul lui şi veacul alor săi, 
de la care, oricât ar fi şi ar merita să fie depăşit, 
omenirea are încă de învăţat, tocmai pentru a se 
regenera, fie şi în alte coordonate. 

Thomas Mann e mai german decât mulţi confraţi 
contemporani, deşi el vizează - şi visează - 
universalitatea; e mai Burger decât ei, în virtuțile şi chiar 
limitările lui, cu toate că se deschide general- 
omenescului democratic şi social; e mai ataşat veacului 
în care şi-a trăit doar primii douăzeci şi cinci de ani, dar 
al cărui spirit l-a purtat cu sine până după mijlocul 
secolului următor, tot mai dornic de a se ralia în final 
noilor principii ale acestuia, sperate ca fiind sănătoase, 
tendinţelor lui presupus dezrobitoare abia în viitor. Dacă 
ar fi să dau un numitor comun acestor legături, el s-ar 
numi romantism, cea mai ilustră tradiţie germană 


„burgheză” („burgerliche”) din secolul al 19-lea. Iar dacă 
ar fi să adun laturile componente şi opuse ale eforturilor 
pe care Thomas Mann le-a depus o viaţă întreagă, 
inclusiv în eseuri, aş reţine, pe de o parte, valorificarea 
moştenirii romantice de către unul situat în interiorul şi 
în prelungirea ei, dar, pe de altă parte, adnotarea, chiar 
admonestarea, şi măcar parţială depăşire a ei, de pe 
poziţii raţionale, în acest sens „realiste”. E vorba de o 
altă modalitate de Aufhebung, de conservare- 
transgresare, efectuată cu dragoste şi neînfricare. În 
acest fel, modelul german „burghez'-tradiţional a fost 
obligat să suporte corective, parcă atât din partea unui 
europenism teoretic francez, cât şi din partea unei 
mondializări practice nord-americane. Thomas Martn a 
devenit permeabil faţă de ambele, s-a apropiat de 
ataşamentele franceze din tinereţe, îndrăgite de fratele 
său Heinrich, şi de cele americane împărtăşite de către 
preşedintele Roosevelt; dar matca nu şi-a părăsit-o: a 
supus-o doar unei remodelări din interior, nevrând să fie 
un renegat, cu toate că şi-a asumat destule negări. 

Voi renunţa la succesiunile cronologice; voi trece de 
la început la enunţuri globale şi finale cu privire la 
germanitate, neobişnuit de radicale pentru un 
conservator inveterat; şi abia prin prisma lor mă voi 
întoarce, tot în afara strictei consecuţii, la cei trei 
germani de vârf anunţaţi, compozitorul Richard Wagner 
şi cei doi filosofi, Arthur Schopenhauer şi Friedrich 
Nietzsche, cărora cel obsedat de substanţa naţiunii sale 
le-a compus pătrunzătoare „fişe ilustrative”. 
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Meditaţiile târzii au luat o turnură ascuţită în paralel 
cu elaborarea romanului Doctor Faustus. Timpul presa 
autorul să lumineze tenebrele istoriei germane, care 
duseseră la cel de-al doilea război mondial. Mereu 
însetat de echilibru şi reechilibrare, Thomas Mann s-a 
văzut pus în situaţia incomodă dar imperativă de a 
radiografia cu neiertare cauzele şi efectele tragediei 


germane, metamorfozată în vina de a fi multiplicat 
tragediile altor etnii, naţiuni, indivizi fără de număr. 

Nouă ne apare cât se poate de clar acest paralelism, 
încă ascuns auditoriului conferinței Germania şi 
germanii, rostită la vârsta de şaptezeci de ani, în 
Biblioteca Congresului din Washington, la 29 mai 1945, 
adică exact la mijlocul compunerii noului Faustus. 
Prelegerea intona cu putere motivul  damnării 
compozitorului Adrian Leverkiihn şi a naţiunii sale greu 
încercate. Ca atare, ea se integra însă, ca verigă 
principală, în rândul altor diagnostice premergătoare şi 
ulterioare, alcătuind laolaltă un lanţ al erorilor şi 
ororilor, care oricărui german ar fi trebuit să-i producă 
grele suferinţe. Asumarea lor este ultima concluzie a 
„fenomenologiei” întreprinse, concomitent, în roman şi în 
conferinţă, iar succesiv, în atâtea foste şi viitoare 
contribuţii, de proză şi eseistice. 

Imi ajunge acum să integrez textul din 1945 între 
două articole, unul din 1939 şi celălalt din 1949. Încep cu 
ultimul, întrucât Cei trei titani, Die drei Gewaltigen, 
încheie anterior înfăţişată temă goetheană, dar şi fiindcă 
îl plasează, de astă dată, pe Goethe în locul median al 
unei treimi personalizate, cât se poate de edificatoare 
pentru ce se întâmplase şi avea să se întâmple cu 
Germania. „Geniul german s-a întrupat în trei figuri 
monumentale - una religioasă, una poetică şi una 
politică”, „asemănători unor coloşi de piatră”, emanând 
„un hotărât aer comun de familie” în „măreţia lor 
exorbitantă şi solitară”: atribute strâns legate între ele, 
căci „în Germania măreţia înclină repede spre o 
hipertrofiere nedemocratică”. 

Întâi, a fost Martin Luther, nu doar un reformator 
antiroman, ci şi un antieuropean, naţionalist, antisemit, 
totodată profund muzical şi plăsmuitor al limbii germane. 
În al treilea rând, avea să apară Otto von Bismarck, 
istericul colos prusac, „de format supradimensionat şi 
aproape suprauman”, marcat de „patima urii”, ca şi 


Luther, şi, din nou precum acela, un „revoluţionar” 
„retrograd”. Iar între extreme (suficient de extremiste) 
şi-a adjudecat locul privilegiat Johann Wolfgang Goethe, 
„Nord-goticul” care obişnuia să-şi derive numele din 
„Gothe”, un „antiideolog ca şi Bismarck”, „un tory 
desăvârşit”, „un Erasmus dar şi un Luther pe deasupra”. 

Trebuia să se fi consumat noul cataclism mondial, 
declanşat de nazişti, pentru ca „Goethe, miracolul lumii” 
să fie mai hotărât încărcat cu astfel de complementarităţi 
lutherian-bismarckiene. Thomas Mann le reţinuse de 
mult, şi în romanul, şi în eseurile despre Goethe, dar de 
astă dată înclină clar balanţa spre acel „aer comun de 
familie”, din care să nu lipsească nici Wagner ori 
Nietzsche, dar (vai!) nici Hitler. 

Riscanta asociere o enunţase, în urmă cu un 
deceniu, articolul şocant intitulat Fratele Hitler, Bruder 
Hitler. A fost scris la începutul anului în care, prin 
invadarea Poloniei, avea să fie dezlănţuit războiul 
mondial, iar prima traducere engleză purta un titlu mai 
explicit, This Man is My Brother. „Un frate... Un frate 
cam neplăcut şi făcându-te de ruşine; îţi calcă pe nervi, 
este o rudenie cât se poate de penibilă”; „băiatul ăsta 
este o catastrofă”; dar el trebuie asumat, fiindcă e din 
tagma „artiştilor”, deşi la nivelul cel mai de jos, fiindcă 
combină „geniul”. 

cu „nebunia”, cu decăderea morală şi spirituală, 
fiindcă marchează atât „pocirea” ideii naţionale şi 
sociale, cât şi „pocirea omului mare”. Degradarea omului 
însemnat - spune el - au presimţit-o şi au prefigurat-o de 
mult fanatismul lui Savonarola, în Fiorenza, şi căderea în 
ispită a lui Gustav von Aschenbach, în Moartea la 
Veneţia... 

Era nevoie de un curaj nesăbuit, pentru ca 
emigrantul din Germania, proaspătul imigrant în Statele 
Unite, să îşi afişeze „rudenia” spirituală cu cel mai 
antispiritual „frate” al său; dar ţinea de recunoaşterea 
din ce în ce mai lucidă a legăturilor istorice şi 


contemporane dintre Germania cea „bună” şi cea „rea”. 
Demonstrării acestei osmoze înfricoşătoare îi sunt 
integral consacrate romanul faustic şi confesiunea 
întovărăşitoare, Gerjnania şi germanii. 

Ea reprezintă, cum am spus, fenomenologia 
explicită, aproape tezistă, a vinei germane, de până la 
împlinirea ei prezentă: crima şi pedeapsa. Or, de la 
„nefericirea germană” nu se va ajunge la sperata 
„Milostivire” decât prin „autocritică”, una naţională, dar 
în egală măsură şi personală, care de dragul obştei să nu 
ocolească nicio personalitate a ei exponențială - de bună 
seamă nici pe vorbitorul aici de faţă! A simţit el însuşi, 
pe propria piele, tot ceea ce înfăţişează auditoriului, nu 
printr-o cunoaştere rece şi străină, ci prin intima 
implicare în bune şi în rele. „[...] nu există două 
Germanii, una malefică şi alta bună (ein boses und ein 
gutes), ci doar una singură care, prin viclenia diavolului, 
a împins în rău ceea ce a avut ea mai bun. Germania 
malefică este eşecul binelui, este binele aflat în 
nenorocire, în vină şi în decădere. De aceea unui spirit 
născut german îi este atât de greu, aproape imposibil, să 
se dezică întru totul de Germania cea rea şi încărcată de 
vini şi să spună: «Eu sunt Germania cea bună, cea nobilă, 
cea dreaptă, Germania înveşmântată în alb; pe cea 
păcătoasă o las pe mâna voastră, s-o sfâşiaţi»”. 

Aşa sună formularea centrală, aproape de încheiere. 
În privinţa unuia dintre termenii ei originali de referinţă, 
„bose”, traducătorul român e pus la încercare dacă să-l 
traducă prin „rău”, „malefic”, „păcătos”, întrucât este 
vorba de un rău viguros, de la antipodul lui „schlecht”, 
presupus de Nietzsche ca fiind un rău nevertebrat, 
meschin, dăunător. (Vezi dizertaţia a doua, „Gut und 
Bose”, „Gut und Schlecht’, din nietzscheana Zur 
Genealogie der Moral; deosebirea e clară şi în engleză, 
„evil” şi „bad”, sau în franceză, „mal” şi „mauvais” - mai 
puţin în română.) De astă dată, nu importă însă 
disocierea termenilor negativi din germană, fiindcă 


textul dat foloseşte doar „bose”, care poate fi deci 
echivalat oricum, contează în schimb punerea lui într-o 
relaţie cu „gut”, care în principiu este una de opoziţie, 
dar în practică suferă interferări ori suprapuneri la atâţia 
maeştri spirituali din istoria germană. Oare de ce? 

Autorul reconstituie „o istorie melancolică”, în care 
îşi dau mâna nu numai Luther, Goethe şi Bismarck, ci 
mulţi alţi exponenţi remarcabili ai germanităţii: din Evul 
Mediu - prezent şi în Lubeckul tinereţii proprii -, sau de 
la Reforma veacului al 16-lea, până la decisivul secol al 
19-lea, moştenirea căruia lucrează şi în urmaşii de azi. 
„Dacă te-ai născut german, atunci ai de-a face cu 
destinul german şi cu vina germană”. Cu Luther, măreaţă 
încarnare a fiinţei germane, deosebit de muzical, dar 
opus libertăţii, de aceea mult mai puţin simpatic în ochii 
vorbitorului decât crunt nedreptăţitul contemporan al 
său, sculptorul 'Tâlman Riemenschneider; cu războiul 
naţionalist antinapoleonian, în genere cu individualismul 
înstrăinat de lume şi opus acesteia; cu Bismarck, care a 
condus acest popor, în continuare neliber la el acasă, 
către înrobirea altor popoare. Precum mai marilor săi, 
germanului i-a lipsit vocaţia europeană - politică, socială, 
democratică. Intrucâtva i-a servit ca antidot Goethe, 
demonia sa urbană, pactul lui Faust cu Mefisto, atât de 
necesar de a fi reactualizat (în termeni muzicali!) tocmai 
acum, „când pe Germania literalmente o ia dracul”. 

Anume Goethe a calificat romantismul drept boală, 
de fapt a sorbit nemărturisit din meritele şi viciile lui. A 
temperat naţionalista înstrăinare deşi opoziţia faţă de 
lume, dar nici el n-a putut schimba din temelii 
continuitatea perpetuată: „Germanii sunt un popor al 
contrarevoluţiei romantice împotriva intelectualismului 
şi raționalismului filosofic al Epocii Luminilor (der 
Aufklärung)”. 

La 19 septembrie 1941, Thomas Mann îi scria 
profesorului Siegfried Marck, ca şi el imigrant din 
Germania, prin Franta, în America: „Goethe a spus odată 


că ar trebui să se interzică germanilor timp de cincizeci 
de ani să mai pronunţe cuvântul «Gemut». Timp de 
cincizeci de ani, zic eu, ar trebui să se interzică 
germanilor să mai vorbească de profunzime. Înainte de a 
recâştiga dreptul de a fi profunzi, ei trebuie să 
dobândească altceva, un lucru care le-a dispărut pe sub 
mână, şi anume acea decency, bună-cuviinţa. Numai 
atunci poetul şi scriitorul german va avea şi el din nou 
dreptul să ia apărarea profunzimii germane împotriva 
raționalismului occidental”. 

În 1945 era încă mult prea devreme pentru această 
reabilitare. „Geniit”, termen prin excelenţă romantic, 
traductibil prin „suflet”, „fire”, „inimă”, „sentiment”, se 
îngemăna şi cu  „Liefe”, „profunzime”, şi cu 
„Innerlichkeit”,  „inferioritate/interiorizare”, echivalent 
pentru tot ceea ce este lăuntric profund. Ambii ultimi 
termeni germani apar în eseu, cu deosebire 
„Innerlichkeit”, deoarece focalizează romantismul, în 
muzicalitatea şi metafizica sa. Aceste energii şi 
manifestări reciproc definitorii pentru cultura germană, 
amplitudinea metafizică, vraja muzicală (Lied-ul, mai 
ales), poetica romantică, fiecare în parte şi toate la un 
loc, transpar prin „Geniit”, „Liefe” şi „Innerlichkeit”. 
Atributele  superbelor produse,  exalând arome 
îmbătătoare ca şi flori mirifice, i-au şi năucit, îmbătat, 
otrăvit pe îndrăgostiţi. Ele îşi vor redobândi minunăţia, 
atunci când germanii vor recuceri decenta, 
cumsecădenia, bună-cuviinţa, onorabilitatea, laolaltă 
cuprinse în decency. Cuvântul englez e invocat spre a 
corecta incriminatul de către Goethe cuvânt german; şi 
cuvintele sugerând, după Thomas Mann, 
responsabilitatea pentru nefericirea germană. Până la 
milostivire, germanii mai au de aprofundat critic 
inferioritatea lor romantic-muzicală. În acest scop, ei 
trebuie să fie capabili de autocritică. 

Răul este însă reversul binelui. Germania încărcată 
de vini este Germania iubită pentru minunile ei. 


Concluzia  „silogismului'” are nevoie de premise 
retroactivate, de susţineri culturale. Numai aşa prinde 
came scheletul enunţurilor. Numai aşa se împlineşte 
raportarea pro şi contra, ataşamentul şi distanţarea, 
iubirea şi cenzurarea ei, faţă de măreţii şi pătimitorii - 
de măreț împătimiţii - maeştri. 
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„Goethe und Wagner, beides ist Deutschland” 
„Goethe şi Wagner, amândoi sunt Germania”. 

Thomas Mann nu-l alătură lui Goethe decât pe 
Richard Wagner, compozitor paradigmatic pentru 
germanitate, spin tul romantic, secolul al 19-lea. Iată 
formulări din trei distincte eseuri: „Wagner este secolul 
al nouăsprezecelea cu totul şi cu totul’; Wagner 
înseamnă „exploatarea curat romantică a opoziţiei 
nesănătoase dintre senzualitate şi castitate”; Wagner 
este „un triumf deplin al germanităţii anticivilizatorice”. 
lar un al patrulea text avertizează, prevestitor pentru 
diagnosticul pe care tocmai l-am detaliat: „există doar o 
Germanie, nu două, nu una rea şi una bună (ein boses 
und ein gutes)”. 

Nu trei sau patru scrieri i-a consacrat însă Thomas 
Mann lui Wagner, explicit şi exclusiv, ci zece. Ele au fost 
compuse tot cu prilejuri ocazionale, îşi asumă prin forţa 
lucrurilor destule repetiţii, dar tocmai prin accentele 
reiterate însumează un portret coerent, care îl mai 
portretizează şi pe comentatorul pătimaş îndrăgostit de 
muzica wagneriană, nepredispus să se dezică de ea nici 
ulterior, când raționalitatea avea să-i cenzureze şi să-i 
contracareze romantismul. 

Enumăr textele. Trei sunt relativ timpurii: răspunsul 
la o anchetă Despre arta lui Richard Wagner (1911), 
scrisoarea deschisă Cum stăm acum faţă de Richard 
Wagner (1927), articolul Ibsen şi Wagner (1928). Două 
conferinţe au însemnătate centrală: Pătimirile şi măreţia 
lui Richard Wagner (1933) - cu o [Replică] (1933) la 
obiecțiile formulate faţă de ea - şi Richard Wagner şi 


„Inelul Nibelungilor” (1937). Urmează scrisoarea 
deschisă în apărarea lui Wagner (1940), scrisoarea către 
Emil  Preetorius Wagner şi niciun sfârşit (1949), 
scrisoarea către intendentul teatrului de stat din Basel, 
Dr. Friedrich Schramm, „Maeştrii cântăreţi” (1951), în 
fine Scrisorile lui Richard Wagner (1951), comentariu la 
noile achiziţii epistolare din „Burrell Collection”. 
Precizez şi câteva împrejurări legate de geneza lor. 
Pătimirile şi măreţia lui Richard Wagner (cu primii 
termeni inversaţi, nu-mi dau seama pentru ce, în 
traducerea românească existentă) au fost scrise la 
împlinirea unei jumătăţi de veac de la moartea 
compozitorului şi rostite, prescurtat, la 10 februarie 
1933 în Auditorium Maximum al Universităţii din 
Munchen, prelegere repetată apoi la Amsterdam, iar în 
limba franceză, la Bruxelles şi Paris. Plecarea în 
străinătate pentru această anume expunere a fost 
prilejul ca autorul să-şi ia „rămas bun de la Germania”. 
Intâmplarea care a dus la acest iniţial nebănuit autoexil, 
în urma instalării lui Hitler la putere, o va reaminti, la 
început, următoarea conferinţă, Richard Wagner şi 
„Inelul Nibelungilor”, ţinută peste aproape cinci ani, la 
16 noiembrie 1937, în Aula Universităţii din Zurich. Acel 
„discurs festiv” din 1933, care a prilejuit „emigrarea mea 
sau, mai corect spus, neîntoarcerea mea în Germania”, e 
reamintit şi în „apărarea” lui Wagner, din 1940, iniţial 
adresată în limba engleză editorului revistei Common 
Sense, în titlu cu un adaos şocant chiar şi în condiţii de 
înăsprire politică a receptării compozitorului, în Defense 
of Wagner. A Letter on the German Culture that 
Produced both Wagner and Hitler; impulsul pentru 
această ambivalenţă luare de poziţie i-a fost dat 
autorului de articolul lui Pieter Viereck, Hitler şi Richard 
Wagner, o analiză ascuţită şi a celui din urmă, conţinând 
accente neiertătoare, cu care, în ciuda ataşamentului său 
wagnerian nedezminţit, şi Thomas Mann s-a declarat în 
esenţă de acord. Scrisorile lui Richard Wagner 


comentează mărturiile inedite cu privire la biografia lui 
Wagner, mai ales cele datorate descoperirii unor scrisori 
adresate Minnei Planer, actriţa devenită prima soţie a 
compozitorului - respectivele momente biografice 
suferind, înainte de publicarea dată, falsificarea, prin 
sustragerea scrisorilor, din vina Cosimei, fiica lui Liszt şi 
cea de-a doua soţie a lui Wagner (partizanat asemănător 
cu modul în care Elizabeth Forster-Nietzsche a 
manipulat moştenirea fratelui ei, după prăbuşirea lui 
mentală). 

Ar fi nu doar simplu dar şi simplist dacă am vedea în 
despărţirea lui Thomas Mann de ideologia wagneriană 
numai un reflex târziu al exproprierii ei naziste. Această 
unilaterală exacerbare a sa în Germania şi-a avut desigur 
rolul în delimitările operate. Tocmai faţă de manipularea 
caricaturală a ideilor  naţional-naţionaliste merita 
probată şi componenta lor europeană, democratică, 
socială. În plan mai adânc însă, muzica wagneriană, 
marcată şi ea de o anumită „ambiguitate”, sub semnul 
„seducţiei” romantice, asociabilă nopţii şi morţii, plină de 
antinomii cu adevărat diabolice, îndreptăţea o critică de 
fond. O îndreptăţea chiar de la primele mărturii 
publicistice, atunci când atmosfera culturală mai părea 
încă senină. O lectură inversă, înapoi pe firul timpului, 
oferă surpriza comentariului dual de la început. Primul 
text fixează limpede ambele componente ale unei 
raportări care va evolua, dar substanţial nu se va 
dezminţi. Înaintea lui ar trebui avut în vedere, ca punct 
artistic de pornire, wagnerianismul încastrat în romanul 
debutului şi în povestirile  împrejmuitoare, unde 
exaltarea timpurie conţine germenii criticii explicite de 
mai târziu. Oricum, fraza de început a răspunsului la 
ancheta din 1911 sună astfel: „Nu pot uita niciodată ceea 
ce îi datorez eu lui Richard 

Wagner ca fericire artistică şi cunoaştere artistică, 
oricât de mult m-aş îndepărta de el în spirit”. Detaliază 
apoi cât de  „unwiderstehlich”  („irezistibil”) şi 


„tieffragwiirdig” („profund discutabil”, în sens de 
„îndoielnic/suspect/dubios”), i se păruse Wagner, încă din 
tinereţe, resimţind faţă de el „cine Liebe ohne den 
Glauben” („o iubire fără crez”). Iubirea se adresa omului 
de teatru simfonic, marelui artist epic; rezerva i-o trezea 
teoria, inutil adăugată operelor. Wagner a fost creatorul 
cel mai reprezentativ al epocii sale, următorul secol 
pretindea însă altceva, mai logic, mai clar, mai rotund ca 
formă, „ceva sever şi senin” - „o nouă clasicitate”. 
Premisa e limpede: Wagner trezeşte în el „un soi de 
dor de acasă şi de tinereţe”, dar fără putinţa întoarcerii. 
Sentimentul de bază va fi mereu reafirmat, în ciuda unor 
resentimente.  Prelegerea de la Munchen face o 
mărturisire, autocitată şi în cea de la Zurich. „Pasiunea 
pentru opera plină de vrajă a lui Wagner îmi însoţeşte 
viaţa de când am perceput-o pentru prima oară, de când 
am început să o cuceresc pentru mine şi s-o pătrund prin 
cunoaştere”. Mulţi oameni din ultimele decenii ale 
secolului trecut s-au simţit faţă de Wagner „ca fiii faţă de 
tată”. Ei s-au simţit ataşaţi de arta monumentală din acel 
secol, de Dickens, ITtackeray, Tolstoi, Dostoievski, 
Balzac, Zola, Ibsen, de măreţii creatori germani, 
Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Freud. Tetralogia Der 
Ring des Nibelungen ocupă un loc asemănător cu ciclul 
romanelor lui Zola, Les Rougon-Macquart; „propria 
noastră beţie spirituală” a înfrățit Tristan şi Isolda cu 
Lumea ca voinţă şi reprezentare -, iar „titanica 
morbiditate”,  „artisticitatea  diabolică”, elementul 
„Magic-ceremonial”, deopotrivă teatral şi muzical, îi 
uneşte pe Wagner şi Ibsen. „Magi din nord”, ambii sunt, 
fără rest, „oameni ai operei”, nu ai biografiei. Pe ei nu-i 
iubeşti aşa ca pe Goethe, extraordinar şi în viaţă, nu doar 
în creaţie. Cu timpul Goethe a ajuns mai drag inimii lui; 
Wagner i-a fost însă cea mai fierbinte „trăire de 
tinereţe”. Şi dacă steaua lui a mai şi apus, ori va ceda în 
faţa strălucirii altora, el a reprezentat cu siguranţă 
„culmea unei hegemonii romantice a spiritualităţii 


germane”. 

Muzica lui Wagner e multisemantică. Străină 
plasticii, ea este, în schimb, poezie şi epică, dramaturgie 
şi teatru; operele lui sunt „Theatromane” („teatromane”, 
un compus prescurtat). Substanţa lor îngemănează 
psihologia şi mitul. Prin excelenţă germană a fost 
turnura ei psihologică, la antipodul dominantei sociale 
franceze; dar nu mai puţin, explorarea mitului, între 
barbarie şi rafinament, străină progresului vizat cu orice 
preţ.  Romanticii germani îndeobşte, Wagner cu 
deosebire, privilegiază mitul imemorial,  „mitic-pur- 
omenescul” atemporal şi supratemporal, regresiunea 
până la sursa primă, „Ursprung”, până la celula 
primordială, „Urzelle”, scufundarea în tot ceea ce este 
străvechi, „uralt”, în poeticul originar, „urpoetisch”. 
Mitul e limbajul înţeles şi de popor, osmoza dintre 
popular şi spiritual. Intelectualii acced la „filosofeme 
mitice”, se exersează în „seriozitatea jocului” simbolistic. 
Străvechimea mitică Wagner o pune în slujba 
modernităţii psihologice, chiar psihanalitice. El transferă 
paseismul conservator în radicalism înnoitor. Extremele 
se susţin reciproc, vechiul şi noul, senzualul şi intelectul, 
monumentalul şi decadentul, demonismul şi 
burghezismul. Wagner e naţional, dar de un naționalism 
patriotic dezinteresat de stat şi de interese statale. Ca 
european şi mondial în germanitate, el a fost inadecvat 
expropriat în propriii scopuri expansioniste, încă de 
împăratul Wilhelm şi de Bismarck, şi cu atât mai fals de 
către Hitler. 

Fals - şi totuşi nu de tot! Căci Wagner, precum 
romanticii germani, mai mult chiar decât majoritatea lor, 
a fost un revoluţionar reacţionar. În viaţă a fost aşa, de la 
adeziunea sa la revoluţia din 1848, prin utopismul său 
social, „naţional-socialist”, democratic în aristocratism, 
populist în burghezism, sfârşind în pedanteria combinată 
cu confortul şi fastul. Romantismul lui hipertrofiat a fost 
pur şi necurat, elevat şi îndoielnic, dezinteresat şi nu 


lipsit de şarlatanie. Trei dintre texte reiau cu obstinaţie o 
formulă presupus caracteristică pentru Wagner: 
„Kulturbolschewist” (traducătorii noştri au optat pentru 
„un bolşevic cultural”) - pe care, de altfel, Thomas Mann 
a mai folosit-o în variante apropiate, după primul război 
mondial, în proză şi alte meditații. Vizat este un utopism 
cultural cu faţa întoarsă către mase, care îşi propune să 
depăşească „epoca burgheză”. În ce direcţie? înainte sau 
înapoi? Progresiv sau regresiv? Nu cumva unul prin 
celălalt? 

Cu acest prilej abordează eseistul şi tema joncţiunii 
cu nazismul. Disonanţa cu voinţa mondială, „în vremuri 
în care domină problemele sociale”, constituie o gravă 
„carenţă”. „Naţional-socialismul [...] e consecinţa tragică 
a miticei înstrăinări de politică specifică spiritului 
german”. Într-o accentuată măsură, caracteristică lui 
Wagner. Astfel pătrund în viziunea şi în muzica lui „prea 
mult  respingător, prea mult <«Hi-lhomas Mann - 
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der», cu adevărat prea mult nazism latent şi în 
curând chiar manifest”. Şi totuşi - citim câteva rânduri 
mai jos - el a fost „un miracol”, de care îndrăgostitul de 
muzica lui nu se poate nicicum dezice. Wagner a 
considerat „admiraţia” („Bewunderung”) lucrul cel mai 
de preţ şi cel mai productiv, izvorul iubirii. Thomas Mann 
preia de la el această atitudine şi îşi salvgardează 
admiraţia pentru el, nu numai pentru Goethe, cel 
deopotrivă convins de darul şi harul capacităţii de a 
admira.  Admiraţia trece în  „Leidenschaft”, în 
„pasiune/patimă/înflăcărare”; aceasta, deşi tinerească, se 
simte totuşi îndreptăţită pentru exteriorizări polare în 
radicalitate: „cea mai critic-sceptică şi cea mai înalt 
glorificatoare”. 

Dual s-a raportat artistul şi comentatorul Thomas 
Mann la Goethe; dual îl contemplă şi pe Wagner, mai 
critic-sceptic desigur, dar fără a renunţa la înalta 
glorificare. De altfel, între nedezminţitele sale modele 


constată destule asemănări. Şi Wagner a fost hărțuit de 
maladii, însă le-a transgresat, prin voinţă, într-o eroică şi 
totodată morbidă sănătate: „Felul sănătos al lui Wagner 
de a fi bolnav, modul său morbid de a fi eroic [...]”. Şi 
Wagner a fost un „geniu al deghizărilor şi al 
atotputerniciei imitative”. Şi Wagner a legat simularea cu 
„stimularea”, de care a beneficiat, şi pe care a răspândit- 
Oo; precum şi cu „potenţarea”, inclusiv prin potenţarea 
operelor sale izolate în „treptele şi etapele continuu 
depăşite ale unităţii, ale unei creaţii închise în sine, 
sferice, care «se dezvoltă», dar există întrucâtva chiar de 
la început”. Este oare nevoie să mai subliniez că astfel de 
trăsături, atribuite acum lui Wagner şi trimițând 
întrucâtva la Goethe, vizează, nemărturisit, o a treia 
poetică, pe care o practică însuşi Thomas Mann?! 

Richard Wagner a lăsat o enormă moştenire, de la 
uvertura Faust, prin Rienzi, Olandezul zburător, 
Tannhduser, Lohengrin, Tristan şi Isolda, Maeştrii 
cântăreţi din Nürnberg, până la tetralogia Inelul 
Nibelungilor şi târziul Parsifal (atât de îndrăgit la 
bătrâneţe de către Thomas Mann). „Piscul 
romantismului”, „cea mai măreaţă muzică”, având o 
„enormă înrâurire universală”, repurtând un „succes 
monstru”, a îngemănat detaliile şi grandoarea, până a fi 
„un mare monument minuţios al intelectualităţii 
magice”. Precum întreaga cultură monumentală din 
secolul al 19-lea, muzica wagneriană a izvorât din „epoca 
burgheză”, pe care a şi depăşit-o. Din nou: în ce direcţie? 
Iniţial un om pur, dezinteresat, lipsit de ambiţie, Wagner 
s-a lăsat treptat subjugat de fast, bogăţie, succes. 
„Burghezismul” lui a evoluat-involuat de la „Burgertum” 
la „bourgeoisie”. 

Scrisorile probează cum istoria „ideii reprezentaţiei 
festive” a fost de sorginte „temeinic revoluţionară”, a 
fost „ideea unui teatru festiv dedicat poporului”. S-a 
configurat ca un vis, ca o proiecţie a fanteziei. Dar 
realizarea ei, realitatea spectacolelor de la Bayreuth, 


aveau să presupună preţuri exorbitante, un public snob 
format din capete încoronate, aristocrați, bogătaşi şi 
publicişti mediocri, o amplă afacere bănoasă pentru 
orăşel, cu primiri, baluri luxoase, foc de artificii: o 
aroganță de dimensiuni „cultural-papale” 
(„kulturpăpstlich”). „Arrivieren” înseamnă în germană - 
după termenul francez - a ajunge la ţintă, dar şi a 
parveni, în felul parveniţilor, al ariviştilor. Thomas Mann 
conchide: „Es war die arrivierte Utopie” - „A fost utopia 
parvenită”. Şi aliniatului final din ultimul său text despre 
Wagner nu-i mai adaugă decât cuvintele: „Und Nietzsche 
floh...” - „lar Nietzsche fugi...” 

4 

Într-o zi din miezul verii anului 1874 senatorul 
Thomas Buddenbrook răsfoieşte o carte întâmplător 
deschisă şi citeşte pe nerăsuflate un capitol al ei mai 
întins, pe care-l receptează ca pe un mesaj decisiv pentru 
viaţa lui sufleteşte tot mai incomodă; simte cum 
întunericul se destramă dincolo de individualitatea care 
până acum l-a împiedicat să fie altceva mai bun; i se 
luminează viitorul, ca moarte aducătoare de fericire; îşi 
întocmeşte liniştit testamentul, în prezenţa fiului său 
Hanno, şi moare de un pretext oarecare, „dintr-o măsea”, 
cum avea să se zvonească în oraşul său, Lübeck... 

Chiar de-am fi uitat partea a zecea, paragraful cinci, 
din Casa Buddenbrook, impulsul cărturăresc declanşator 
al voinţei de moarte la penultimul vlăstar din ilustra 
familie hanseată, autorul ni-l reaminteşte cu un prilej 
nimerit, în eseul său despre cel ce a scris Lumea ca 
voinţă şi reprezentare, în care, în volumul al doilea, se 
găseşte capitolul cu pricina, Despre moarte şi raportul ei 
cu indestructibilitatea fiinţei noastre în sine. Nu e unica 
referire la propria-i creaţie din studiul Schopenhauer 
(1938), elaborat ca prefaţă pentru o culegere din textele 
filosofului. 
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apărută în acelaşi an la Editura Bermann-Fischer, 


temporar aflată la Stockholm. În conştiinţa romancierului 
se sedimentaseră de mult idei schopenhaueriene. Acum, 
el se autocitează din Muntele vrăjit: „Cel căruia îi pasă 
de viaţă îşi manifestă îndeosebi interesul faţă de 
moarte”; înserează o pagină despre menirea de a media 
a artistului, un Hermes mijlocitor între lumea de sus şi 
lumea de jos, idee şi aparenţă, spirit şi senzualitate, după 
cum arta însăşi, datorită poziţiei sale cosmice, mediază, 
precum  astrul lunar, între lumea solară şi cea 
pământeană, între spiritul feminin şi materia masculină, 
la graniţa dintre nemuritori şi muritori - trimiteri abia 
voalate, deşi nedesluşit, la rolul lui Iosif din tetralogia 
biblică, şi, întrucâtva, la escrocul Felix Krull; şi dezbate, 
într-un pasaj mai amplu, „vălul Mayei”, care acoperă 
adevărul prin rătăcirea individuaţiei dar şi prin amăgirea 
multiplicităţii, care transformă lumea în spectacol 
derizoriu, iar eul nostru, într-un prizonier al ei, drept 
care „vălul Mayei” se cuvine înlăturat prin compasiune, 
adică iubire şi bunătate, virtute şi dreptate, prin 
dezvăluirea marii  înţelepciuni indiene cuprinsă în 
cuvintele „Tat twam aşi” - joc al iluziilor şi al pătrunderii 
lor în viaţa oamenilor, care va fi desfăşurat în povestirea 
Capetele schimbate. Şi, în afara acestor interferenţe cu 
scrierile sale, mărturisite sau nu, mai apar pe parcursul 
eseului aluzii la cele luate în discuţie cu alte prilejuri, ca 
reamintirea fugitivă a vorbei lui Goethe despre „meritele 
înnăscute”, sau invocarea, spre final, a prelegerii ţinute 
la Viena în primăvara aceluiaşi an 1838, Freud şi viitorul, 
discurs omagial în care, nu ni se spune, dar o ştim, 
vorbitorul a legat de ideile părintelui psihanalizei, din 
nou, pe Iosif şi fraţii săi, propriul său roman mitic... 

E greu să departajăm textele şi pretextele, întrucât 
vorbirea despre alţii e vorbire despre sine, şi invers. Pe 
eseist îl interesează „eroii” săi filosofi, compozitori, 
scriitori, pentru că îi iubeşte - dar, în aceeaşi măsură, 
pentru că îi iubeşte pe eroii romanelor şi povestirilor 
sale, care la rândul lor îi iubesc fierbinte pe acei 


„străini”. Dintre aceştia - alături de Wagner - 
Schopenhauer ocupă un loc de frunte în adeziunile 
creatorului de numai douăzeci şi trei, douăzeci şi patru 
de ani, vârsta la care îl modelase pe Thomas 
Buddenbrook. Lumea ca voinţă şi reprezentare se 
numărase printre decisivele şocuri primite chiar de 
tânărul scriitor; un altul fusese, desigur, Tristan şi Isolda, 
în compunerea căruia Wagner însuşi se folosise, deşi cam 
abuziv, de filosofia schopenhaueriană. Relaţia e totuşi 
firească; Schopenhauer a fost un gânditor muzical, în 
prețuirea muzicii mai presus de celelalte arte, ca şi prin 
laitmotivele care-i traversează tratatul: cel mai muzical 
filosof de până la Nietzsche. Minunata sa carte e o 
„simfonie de idei”, un „roman al spiritului” provenit 
„dintr-un unic nucleu de gândire”, „în părţile simfonice 
care îl alcătuiesc”, sprijinit „pe sine însuşi”, aşa încât 
aceste „o mie trei sute de pagini, în douăzeci şi cinci de 
mii de rânduri” compun „o concepţie artistică despre 


lume”, „o operă de artă”, resimţită mereu ca 
„eminamente artistică” şi ca, prin excelenţă, o „filosofie a 
artiştilor”. 


Şi Thomas Mann disecă motivele acestei afinități 
elective. El îşi dovedeşte cunoştinţele obiective de istorie 
a filosofiei, îi prezintă pe Platon şi pe Kant, întrucât 
Schopenhauer a făcut o mixtură personală din „Ideile” 
unuia şi din „lucrul în sine” al celuilalt; apoi disociază şi 
reasociază „voinţa” şi „reprezentarea”, ca forţele care 
domină „lumea”. La Schopenhauer, voinţa şi-a creat 
intelectul, ca pe un intelect subordonat voinţei. 
Reprezentarea obiectivează voinţa de viaţă, dar aceasta 
naşte suferinţa lumii şi, ca reflex omenesc, pesimismul. 
Cum ar putea atunci omul, condamnat să fie nefericit, să 
aibă acces la mântuire? Prin intelect, prin starea lui 
estetică, prin binecuvântarea artei, împreună cu rolul 
mediator al ironiei. De la estetica afirmată explicit, 
cartea descrisă parvine însă la etica recunoscută 
implicit. Omul să nu se blocheze în suferinţa 


consubstanţială vieţii, generată de rătăcirile 
individualităţii sale, ci să caute să-şi transgreseze 
prizonieratul fatal în demnitate, castitate, asceză, o 
ciudată stare de religiozitate, nu lipsită de accente 
mistice. Pesimismul rimează până la urmă cu umanismul, 
omul îşi asumă vocaţia sa înnobilatoare prin suferinţă: 
rezultă „un umanism pesimist” al „demnităţii în 
suferinţă”. 

Paradoxala soluţie provine din tensiunea dintre 
senzualitate şi spirit, laolaltă potenţate în asceză. 
Schopenhauer îi fascinează pe tineri, îl fascinase şi pe 
actualul său comentator în tinereţe, din cauza 
accentuării sexualităţii ca „focar al vieţii”: „Erotismul 
morţii ca sistem de idei logic-muzical, născut dintr-o 
tensiune enormă între spirit şi senzualitate [...]”. În acest 
spirit este psihologul voinţei un psihanalist avant la 
lettre. O linie dreaptă îl leagă de Freud, de învăţătura 
acestuia despre sine, eu şi supraeu. Dintre cele trei 
instanţe, descrise de Freud în teoria sa târzie despre 
aparatul psihic, Thomas Mann invo 
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că două, „das «Unbewulfite», das «Es»”, şinele 
inconştient, pulsional, şi „Ich”, eul mediator între sine şi 
supraeu:  şinele anunțat, la Schopenhauer, prin 
întunecata „voinţă”, iar eul, asociat cu „intelectul” întors 
către exterior. 

Schopenhauer îl prevesteşte pe Freud, îl vesteşte pe 
Nietzsche. El, Schopenhauer, e aşezat între Goethe şi 
Nietzsche, e mai „modern” decât Goethe şi mai „clasic” 
decât Nietzsche. Este însă limpede modern prin unitatea 
realizată între clasic şi romantic, naiv şi sentimental, 
apolinic şi  dionisiac.  Contrarietăţile, tensiunile, 
extremele relevate şi hipertrofiate îl fac romantic- 
sentimental-dionisiac; visata mântuire estetică şi etică, 
religioasă şi mistică îl menţin clasic-naiv-apolinic. Astfel, 
el e  goethean-antigoethean. E artist şi burghez, 
dualitatea care îl obsedase pe Thomas Mann şi îi 


obsedase pe eroii săi timpurii; e „un burghez cu stilul şi 
pecetea geniului”. Dar şi când îi descrie burghezismul 
tradiţionalist şi conservator, apolitic şi  antipolitic, 
antirevoluţionar şi antidemocrat, eseistul e grijuliu cu 
amendamentele, acele „numeroase «deşi-uri»” („cine 
Menge «Obwohis»”), pe care le-a introdus ca revers 
romantic al umanismului clasic. Reciproca e la fel de 
adevărată. Chiar dacă în viaţă Schopenhauer s-a ţinut 
strâns de pătura lui socială şi averea moştenită de la 
părinţi, asigurându-i independenţa - în gândire a 
predeterminat multe lucruri ce vor fi situate între felul 
de a fi burghez şi neburghez, felul de a fi al unor Wagner, 
Nietzsche, Freud. În 1938, anul comentării operelor lui 
Freud şi Schopenhauer, eseistul era deja îngrijorat de 
„antiumanitatea zilelor noastre”, o vreme care „s-a dedat 
unei admiraţii a inconştientului, unei preamăriri a 
instinctului”, iar recent „a prilejuit instinctelor rele zile 
mult prea bune”. Îşi punea totuşi nădejdea în 
Schopenhauer ca într-un posibil „om al viitorului”: 
„umanitatea lui pesimistă îmi apare ca fiind îmbibată de 
mentalitatea viitorului”. 

Şi nu se dezicea de Nietzsche, cu toate că acesta îi 
conferise „lui Schopenhauer numai cotitura spirituală 
spre afirmativ-extatic-antimoral, într-o atitudine 
dionisiacă a legitimării vieţii”, adică „sub alt semn şi într- 
o altă postură”, în care Schopenhauer „este greu de 
recunoscut”. Pasajul continuă printr-o  extrapolare 
semnificativă pentru receptivitatea lui Thomas Mann faţă 
de concepţii diferite de-ale sale. „[...] este posibil - spune 
el - ca un gânditor să devină adversarul altui gânditor, 
rămânând întru totul discipolul său spiritual. Oare cineva 
încetează să fie marxist, dacă răstoarnă teoria lui Marx şi 
deduce anumite comportamente economice din sfera 
ideologicului, a religiei, în loc să procedeze invers? În 
acest fel a rămas Nietzsche schopenhauerian”. 
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Intâmplarea a făcut (dar nimic nu e cu totul 


întâmplător) ca ambele conferinţe rostite de Thomas 
Mann despre Friedrich Nietzsche să fi fost elaborate şi 
ţinute imediat după încheierea câte unui mare roman al 
său. Cea timpurie, cuvântarea în cinstea împlinirii a 
optzeci de ani de la naşterea gânditorului, Prolog la o 
festivitate muzicală Nietzsche  (Vorspruch zu einer 
musikalischen Nietzsche-Feier), a fost pronunţată la 15 
octombrie 1924, anul în care tocmai apăruse Muntele 
vrăjit. Cea târzie, Filosofia lui Nietzsche în lumina 
experienţei noastre (Nietzsche's Philosophie im Lichte 
unserer Erfahrung), însuşi autorul o numeşte - în 
Romanul unui roman - „epilog la Faustus”; şi cu temei: el 
aşternuse pe hârtie ultimele rânduri din Doctor Faustus 
pe 29 ianuarie 1947, pusese punct stilizării finale la 
începutul lunii februarie, spre a porni apoi într-un turneu 
de conferinţe despre Nietzsche, cu eseul scris dar 
prescurtat de fiica sa Erika în scopul prezentării orale, 
rostită de câteva ori în engleză, iar în germană la 
sesiunea PEN-Clubului de la Zurich, în ziua de 2 iunie 
1947. 

Numitul „prolog“, text de puţine pagini, a fost astfel 
tot un epilog nemărturisit. Dacă acest lucru îl intuim şi 
din sintagma atribuită lui Nietzsche, 
„Seelenzauberkiinstler”, „artist al vrăjii sufleteşti” 
tainic revendicată pentru sine şi de către romancier -, 
câteva rânduri mai jos legătura e deconspirată limpede, 
celui care-şi aminteşte ultimele avataruri prin care 
trecuse Hans Castorp. Vorbitorul se referă aici, parcă în 
treacăt, la un cântec al dorului, miraculosul „Lied, 
deteriorat [...] în muzica electronică de gramofon”. Or, în 
paragraful Profuziune de armonie, din capitolul al 
şaptelea, Hans Castorp ascultase la gramofonul procurat 
câteva bucăţi muzicale înregistrate pe plăci, a patra, 
rugăciunea din opera Faust de Gounod, iar a cincea şi 
ultima, liedul Teiul de Schubert, cu moartea încifrată în 
tonalităţile lui fermecătoare: „Merită să mori pentru el, 
pentru cântecul vrăjit!” 


Dincolo de acest acord muzical, eseul prelungeşte, 
nu tematic ci problematic, motive în jurul cărora se 
rotiseră creatorul romanului şi eroul său. Unul dintre 
cele importante, de astă dată cu scopul de a pătrunde 
complexa personalitate nietzscheană, este 
„Selbstiiberunndung”, „autodepăşirea”. Dar oare nu în 
asta a constat eroismul atât de maleabilului erou 
romanesc? I se potriveşte şi lui, cu măsură desigur, 
formularea după care Nietzsche, cu privirea aţintită 
asupra morţii, s-a afirmat finalmente ca „un prieten al 
vieţii”, „un îndrumător spre viitor, un învăţător al 
depăşirii” ispitelor funeste, pentru a da la iveală „un rod 
al vieţii, conceput şi greu de moarte”. 

Părăsesc Însă paralelismul cu Hans Castorp, 
involuntar minimizator faţă de ilustrul filosof. Acesta este 
pus în relaţie cu Wagner, pe care l-a iubit şi apoi l-a 
trădat, dar asemenea unui luda metamorfozat într-un 
nou evanghelist, prorocind viitorul. Cu acel prilej, 
„Selbstiiberwindung” arătase ca un „Selbstrerrat”, o 
„trădare de sine”. Partea introductivă a termenilor 
germani compuşi o variază şi alte formule, inclusiv în 
raportarea la Wagner: compozitorul a fost un 
„Selbstrerherrlicher”, un „glorificator de sine”, şi un 
„Selbstrollender”, un „desăvârşitor de sine”, viguros şi 
norocos; filosoful, în schimb, a fost un 
„Selbstiiberwinder”, un „autodepăşitor”, fie şi în direcţia 
unei trădări, părelnice totuşi, ca „formă morală a 
revoluţiei”. Nietzsche e în esenţă profund înrudit cu 
Wagner, prin germanitate, prin romantism, prin muzică. 
Nucleul triadei e muzica, filosoful „a fost un muzician”, 
un „om al urechii, nu un „om al ochiului” 
(„Ohrenmensch” -  „Augenmensch”), neinteresat de 
artele plastice, preocupat numai de „limbă şi muzică”, 
„însuşi limba lui este muzică”, tempo, ritm, cadență, fără 
egal în proza germană şi europeană, el reprezintă „un 
fenomen al liricii cunoaşterii”, obţine  desăvârşita 
„unitate dintre critică şi muzică”. Germanul = romanticul 


= muzicalul! Intru toate trei sunt Wagner şi Nietzsche 
fraţi, decât că la Wagner precumpăneşte dorul romantic 
după trecut şi moarte, „fenomenul beţiei mortale 
cuceritoare de lume”, îndrăgit şi de Nietzsche, dar 
depăşit întru iubirea vieţii şi a viitorului. Întreg acest 
complex sufletesc miraculos, şi cu urmări tenebroase, a 
fost originat în pasiunea pentru muzică, o îndoielnică 
patimă, care, prin îndoială, face iubirea să sufere... 

Nietzsche, „una dintre trăirile de bază ale spiritului 
nostru”, e rezumat cu prilejul cel mai nimerit, o 
festivitate muzi cală organizată în cinstea lui. Textul 
articulat pe marginea acestui pretext, cu rol de „prolog”, 
nu este însă doar un transparent epilog la Muntele vrăjit, 
raportabil şi la povestirile premergătoare, Tristan, Tonio 
Kroger sau Moartea la Veneţia -, el mai este şi o mascată 
confesiune, prin dragostea faţă de Nietzsche, cu privire 
la afinităţile scriitoriceşti proprii. Thomas Mann a fost şi 
avea să se recunoască ca fiind pe de-a întregul un 
„Ohrenmensch”, situat la antipodul oricărui 
„Augenmensch”, un disimulat muzician, prea puţin 
capabil de plasticizare... 

Conferinţa de după Doctor Faustus, mult mai amplă 
ca text scris, un sintetic eseu final privitor la unul dintre 
conaţionalii cei mai iubiţi, implică în generalizări şi 
tragica „lecţie de germană” a următorului război 
mondial, tocmai încheiat prin zdrobirea nazismului. Dacă 
este ceva de mirare în acest moment al istoriei, atunci nu 
e accentul politic aproape de final, subtil disociator şi el, 
ci perspectiva larg integratoare asupra personalităţii 
tratate, în orizontul cultural de ansamblu al vieţii şi al 
posterităţii sale. Nici raportarea modificată a lui 
Nietzsche la Wagner nu e ocolită, dar e privită ca una 
dintre metamorfozările târzii ale negativului în pozitiv, 
alături de critica neiertătoare a germanităţii ori hulirea 
creştinismului, în răspăr cu stima nedezminţită faţă de 
lisus. Eseistul nu acceptă vreo ruptură de fond nici în 
acest wagnerianism-antiwagnerianism, ca şi la Tolstoi, 


„totul este de o consecvență de fier”, „ceea ce se 
schimbă este doar accentul, devenit din ce în ce mai 
fanatic, melodia, devenită tot mai acută, gestica, 
devenită tot mai grotescă şi mai terifiantă”. În maniera 
schimbată de a scrie, tot muzical, Wagner rămâne un 
punct de referinţă; după cum rămâne Schopenhauer, 
învățătorul decisiv, de la care Nietzsche a învăţat, 
formal, să-şi construiască opera „perfect unitar şi 
închis”, axată pe „o singură idee”, iar în conţinut - 
îndreptăţirea vieţii „numai ca fenomen estetic”, ca „artă 
şi aparenţă”, ca „înţelepciune tragic-ironică”, patronată 
de zeul beţiv Dionysos. 

Deşi începe cu rezumarea biografiei lui Nietzsche, 
cu fazele ei de la Naumburg, Schulpforta, Leipzig, Basel, 
prietenia lui Jacob Burckhardt, pensionarea de boală şi 
peregrinările prin nordul Italiei, sudul Franţei sau munţii 
Elveţiei, dezbaterea e din ce în ce mai centrată pe 
componentele indisolubile ale vieţii şi ale creaţiei: pe de 
o parte, natura de profunzime a bolii şi a stării de tragică 
supratensionare, pe de altă parte. 
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acea unică idee, răsfrântă în atâtea scrieri şi posibil 
de a fi, în cele din urmă, reconstituită. 

Faţa şi reversul sunt de asemenea de la început 
aproximate, prin apelul la Hamlet, „mila tragică faţă de 
un suflet împovărat”, fascinația resimţită faţă de unul şi 
faţă de celălalt, ambii mari iubitori de măşti. Pe parcurs, 
acestei înalte similitudini cu prinţul danez al gândirii 
suferinde (vestită, în opera proprie, încă de Tonio 
Kroger), autorul îi adaugă o alta, paradoxală şi situată 
parcă într-un registru minor, anume înrudirea cu estetul 
Oscar Wilde, individualistul snob care până la urmă a 
fost azvârlit în temniţă şi constrâns astfel să se înfrupte 
din suferință. Nietzsche a mers însă, pe urme 
schopenhaueriene, mult mai departe; din viaţa sa plină 
de beţie spirituală şi reală suferinţă a forjat „o alcătuire 
înalt artistică, mitologic vorbind - contopirea lui 


Dionysos cu Crucificatul”. El „şi-a făcut viaţa grea, grea 
până la sfinţenie”, „o sângeroasă tăiere-în-propria- 
carne”, o mortificare echivalentă cu moralitatea 
„imoralistului”. 

„Important este cine e bolnav”, nu formala 
împrejurare a bolii. Joncţiunea cu Adrian Leverkiihn e 
aici sugerată, şi direct dată pe faţă în imediat 
următoarea „poveste extraordinară” a excursiei tânărului 
Nietzsche la Köln, condus într-o casă de toleranţă, unde 
se îndreaptă instinctiv spre un pian şi execută câteva 
acorduri, de unde apoi evadează, dar, mânat de o 
puternică excitație, se reîntoarce în acea casă şi se 
autopedepseşte infectându-se cu boala specifică, ce-i va 
produce cu timpul paralizia generală. Episodul, în fapt 
povestit din nou, fusese repovestit cititorilor romanului 
de către Serenus Zeitblom, pe temeiul scrisorii pe care i- 
o adresase Adrian Leverkiihn, despre „întâmplarea 
fatidică”, mutată la Leipzig, căreia îi căzuse, voise să-i 
cadă, victimă. 

Medical-patologicul, ca „una din laturile adevărului, 
latura lui naturalistă”, trimite (în cazul lui Nietzsche, ca 
şi al lui Leverkiihn, pe care în parte l-a inspirat) la 
genialitate. Maladia descătuşează şi intensifică creaţia, 
ea înseamnă eliberarea, libertatea. La Nietzsche, 
reversul suferințelor îndurate e o „euforică despăgubire 
şi supracompensare”. Astfel ajunge autorul să celebreze 
Aşa grăit-a Zarathustra ca pe „o operă incomparabilă”, 
superioară tuturor capodoperelor universale făurite - 
ceea ce, goetheanul, totuşi, comentator admonestează ca 
fiind ceva „nepermis”. El consideră această carte orb 
supraevaluată de către Nietzsche, îi preferă Dincolo de 
bine şi de rău, împreună cu Genealogia moralei, adică pe 
gânditorul cu nimic mai puţin şocant, dar care este „în 
primul rând un mare critic şi filosof al culturii, provenind 
din şcoala lui Schopenhauer”, şi el unul dintre psihologii 
de frunte ai culturii europene. 

Invocarea lui Schopenhauer nu blochează spiritul 


critic faţă de urmaşul său. Viaţa e mai presus de 
cunoaştere, intelectul se află în slujba voinţei: accente 
clar schopenhaueriene şi la Nietzsche. Dar printre cele 
două erori surprinse la acesta de către Thomas Mann, 
prima, absolută, îi pare a fi „o denaturare premeditată a 
raportului de forţe dintre instinct şi intelect”, opinie 
explicabilă istoric, ca un corectiv al „saturaţiei 
raţionaliste”, faţă de care însă „se impune un 
contracorectiv”. Repulsia, pricepem, o trezeşte acel 
iraţionalism instinctual recent exacerbat tot de istorie. A 
doua eroare presupusă e alăturarea vieţii şi morţii ca 
fiind antagonice, atunci când, de fapt, ele îşi au locul şi 
rostul împreună, iar adevăratul antagonism se iscă între 
estetică şi etică, între frumuseţea înfrățită morţii şi 
moralitatea dornică să perpetueze viaţa. Obiecţia e, de 
astă dată, specific personală, înrădăcinată în scrieri 
precum Fiorenza sau Moartea la Veneţia, Iosif şi fraţii săi 
ori Legea. Problema desprinsă din tensiunea-opoziţia 
factorilor estetic şi etic îl priveşte însă şi pe Nietzsche 
îndeaproape, ea constă în abilitarea, în reabilitarea 
moralismului său disimulat nu numai în imoralism, ci mai 
ales în dominatorul şi triumfătorul său estetism. 
Nietzsche, cu destinul lui hamletian, ca întruchipare 
a unui tragism gingaş şi demn de cinstire, mai şi 
îngrozeşte prin romantizarea maleficului. Dar nu ajunge 
să ne indignăm de preamărirea barbariei, care, 
finalmente, este tot o revărsare a estetismului. Nietzsche 
nu trebuie luat literal în acele „fantasme pline de forţă” 
(„krăftige Wahnbilder”), printre care se numără, din 
păcate, fantazările sale despre forţă, sclavie, război. 
Oricât de greu suportabilă ne-ar fi elogierea cruzimii, ea 
e contraponderea, de natură sadic-infantilă, a unei epoci 
încă de pace şi securitate. E şi o construcţie estetică 
paradoxală, legată de antigermanismul celui mai german 
şi antinaţionalismul celui mai naţional gânditor; sau 
anticreştinismul, temător pentru presupusa sclerozare a 
principiului selecţiei naturale prin morala creştină, al 


unuia care se simte, şi chiar se iscăleşte, „Crucificatul”, 
prevestind o  religiozitate supraconfesională viitoare, 
favorabilă omului demn de respect şi de iubire ş.a.m.d. 

Şi totuşi: amindindu-l pe romanticul Novalis, criticul 
unui „spirit-fiară” de tipul viitorului supraom, Thomas 
Mann nu vrea să ocolească, nici de această dată, 
spinoasa chestiune a răspunderii lui Nietzsche pentru 
posibila sa expropriere în favoarea fascismului. Atâta 
doar - şi e un amendament esenţial - că răstoarnă cauza 
şi efectul. El refuză să vadă în Nietzsche, în mod prea 
simplist, „un coautor şi un sufleor de idei al fascismului 
european, al celui mondial”. Subliniindu-i apolitismul 
„spiritualiceşte nevinovat”, identifică în el „un 
instrument ultrasensibil de exprimare şi înregistrare” al 
unei funeste epoci pe cale de apariţie, semnalizată de 
„acele tremurătoare”. Celebra formulă, semnalizarea 
dezumanizării prin inumanitatea proprie, asemenea unui 
seismograf  vestitor de cutremure devastatoare, 
terifiante, inversează într-adevăr factorii prim şi secund. 
Întrucât nu ne aflăm în faţa unor instrumente de 
diagnostic neînsufleţite, imposibil de blamat, infinit mai 
complex se dovedeşte cazul unui „vinovat fără vină”, 
nerăspunzător şi parţial răspunzător pentru viitorul 
semnalizat. 

Revoltatul împotriva raţionalităţii clasice a anticipat 
şi multe lucruri bune: „o uniune europeană a 
popoarelor”, „o administrare economică comună, 
inevitabilă în viitor, a pământului”, până şi „rezultatele 
fizicii moderne”, de neobţinut pe cale mecanică şi linear 
logică. Reapare un accent şi din alte scrieri ale târziului 
Thomas Mann: nici la Nietzsche, antisocialismul nu s-a 
sustras complet „influenţei elementului socialist al 
viitorului”, viziunea aceasta postburgheză face ca 
„inserţiile de tip socialist”, în privinţa culturii şi chiar a 
muncitorimii, să ajungă „la fel de viguroase precum cele 
care ar putea fi calificate drept fasciste”. Decisivă nu 
este însă identificarea enunţurilor cu „o puternică tentă 


socialistă, în niciun caz una burgheză”, oricum pe de-a 
întregul  antifilistină; hotărâtoare este delimitarea 
laturilor amintitei mai înainte dualităţi, dintotdeauna 
esenţială în ochii autorului, încărcată de o gravitate 
suplimentară după un război devastator. Binele şi răul ţin 
la Nietzsche de estetismul epocii şi personalităţii sale. 
Thomas Mann revisează epoca şi personalitatea 
exponentului ei, în continuare le acordă o însemnătate 
covârşitoare. Şi totuşi, ambele se cuvin depăşite ca fiind 
acum neîndestulătoare. Nu mai suntem esteţi pentru a 
ne teme de credinţa în bine, pentru a ne ruşina de 
noţiuni şi idealuri, cândva suspectate de trivialitate, 
precum adevărul, libertatea, dreptatea. Trebuie să ieşim 
„dintr-o eră estetică pentru a intra într-una morală şi 
socială”. 

E chemarea finală, din eseul despre Friedrich 
Nietzsche şi din romanul despre Adrian Leverktihn. În 
critica estetismului îndrăgit, nu i-a fost uşor lui Thomas 
Mann să ajungă până aici. Fascinat în continuare de 
frumuseţe, el nu înceta să o şi suspecteze de prea 
ispititoarea ei frăţietate cu moartea. Or, deşi moartea 
personală nu era prea departe, viaţa merita să fie 
reconfortată prin moralitate. Pentru turnura spre bine, 
dusă la bun sfârşit de autorul nostru, răspunzători erau, 
se înţelege: „Germania şi germanii”! 

G. GERMANIA ŞI EVREII 


„Ediţia de la Frankfurt”, seria „Opere complete în 
volume distincte”, volumul An die gesittete Welt, Către 
lumea civilizată, cu subtitlul Politische Schriften und 
Reden im Exil, Scrieri ţi cuvântări politice în exil (S. 
Fischer Verlag, 1986), cuprinde un grupaj final, Zur 
judischen Frage, Despre problema evreiască, în care 
alcătuitorul ediţiei Peter de Mendelssohn (postfață la 
volum, de Hanno Helbling) include, majoritar cu titlu 
atribuit, douăsprezece intervenţii publicistice ale lui 
Thomas Mann pe tema dată. Dintre ele, una este 


timpurie (1907), trei leagă începutul şi sfârşitul 
Republicii de la Weimar (două din 1921, una din 1931), 
celelalte datează din perioada luptei antinaziste (1936, 
1937, 1940, 1943, 1944, două din 1945 şi încă una din 
1948). În traducerea românească le-au fost anexate, pe 
baza aceluiaşi volum german, cinci texte vizând adresa 
din urmă (1942, 1943, 1945, 1946, 1947). 

În planul dat, disproporţia dintre jumătăţile de viaţă 
ale autorului, din patrie şi din exil, se află la vedere, 
motiv pentru care editorul german a şi introdus grupajul 
în al doilea volum al scrierilor politice. Dacă m-aş limita 
la prezenţele din cadrul lui, nici nu aş prea avea ce 
spune despre raportarea la „problemă” din primele 
decenii de creaţie. Dar există probele artistice paralele. 
Articolele sunt semnificative, suplimentarea lor cu 
personaje şi situaţii din romane şi povestiri ne oferă însă 
spectrul larg pentru a înţelege atitudinea scriitorului - 
disociabilă, în mare, într-una ambivalenţă încă faţă de 
Germania primelor decenii şi una devenită categorică în 
raport cu Germania hitleristă. 

1 

Nu voi trece, de astă dată, sub tăcere un episod de 
tinereţe, pe care Thomas Mann s-a străduit ulterior să-l 
escamoteze, inclusiv prin benigne mistificări cronologice. 
Este vizată perioada sejurului de la München, între 
mutarea din Lubeck, în toamna anului 1893, în casa 
mamei, doamna senator Julia Mann, şi plecarea 
scriitorilor-fraţi, Heinrich şi Thomas, în octombrie 1896, 
spre Italia, unde amândoi se vor consacra prozei literare 
de anvergură. Acest episod minchenez, mai ales anii 
1895 - 1896, interesează prin bâjbâielile biografice şi 
ideatice ale autorului nostru. După ce lucrează ca 
funcţionar la o societate de asigurări împotriva 
incendiilor, audiază cursuri universitare de istorie, 
economie politică şi arte frumoase, debutează cu nuvele, 
el vrea să devină ziarist, iar în acest scop colaborează, în 
calitate de critic-recenzent, la revista editată de Heinrich 


Mann, dar întemeiată şi condusă de Fritz Lienhard, 
intitulată pompos şi premonitoriu Das Zivanzigste 
Jahrhundert, Secolul douăzeci, purtând şi subtitlul 
„Blätter fur deutsche Art und Wohifahrt”, „Foi pentru 
felul de a fi german şi pentru bunăstare”. 

Fritz Lienhard era un şovin, pangerman şi antisemit, 
sub influenţa căruia (ca şi sub cea literară a lui Paul 
Bourget, iniţiatorul mişcării „l'Action française”) tânărul 
recenzent s-a lăsat sedus atât de exaltarea virtuţilor 
germanice străvechi, cât şi de anumite  porniri 
antisemite. Stau mărturii acestei trecătoare „căderi” - 
dacă e să parafrazez nuvela Căzută, încă din 1894 - mai 
cu seamă câteva articole şi o povestire din 1896. Spre 
norocul articlierului, aceste opt patriotarde recenzii şi 
scrieri mai scurte au fost aproape în totalitate uitate; şi 
cu temei, întrucât la douăzeci, douăzeci şi unu de ani el 
încă îşi dibuia vocaţia, iar în iunie 1896 mărturisea că ar 
fi cazul, dacă nu vrea să se compromită, să se retragă în 
„Muzica” sa literară. Până să-şi înfăptuiască intenţia 
salutară, el a continuat totuşi să celebreze poporul 
german ca pe cel mai tânăr, mai sănătos şi mai profund 
înrădăcinat în glie popor european la antipodul altor 
naţiuni, etnii, rase, supuse degradării. În termenii 
naţionalişti promovați de Lienhard, recenzentul îi 
defăima pe Alfred Kerr şi pe Georg Brandes, 
apostrofându-l pe acesta ca pe un „evreu absolut 
neinteresant, liberal”. 

Anumite ecouri ale antipatiilor sale juvenile au 
pătruns în proza paralelă. Dovada e caracterizarea 
baronesei Ada von Stein din povestirea Voința de fericire 
(scrisă în decembrie 1895, publicată în 1896 de revista 
satirică Simplicissimus): soţia baronului „era pur şi 
simplu o evreicuţă urâtă, îmbrăcată într-o rochie gri 
lipsită de gust. La urechile ei scânteiau nişte briliante 
mari”. Detaliul cu briliantele masive în urechi, la 
evreicele bogate, reapare atât la Heinrich Mann, în 7 ara 
huzurului, cât şi la Thomas Mann, în Casa Buddenbrook, 


unde parvenitul bogătaş Hinrich Hagenstrom - urmaşii 
căruia vor surclasa familia Buddenbrook, mutându-se în 
casa acesteia de pe Mengstrasse - „se stabilise puţin 
timp în urmă în localitate, se însurase cu o tânără din 
Frankfurt, o femeie cu un păr nemaipomenit de des şi de 
negru, posesoarea unor cercei cu cele mai mari briliante 
din tot oraşul, pe numele de fată Semlinger”... 

La ambii scriitori Mann, incipientele accente 
antisemite, cu tăiş social - îmbogățirea rapidă a unor 
marginali şi răsfrângerea ei psihologică, snobismul 
acestor parveniţi - emană din condiţia şi conştiinţa 
superiorității proprii, de patricieni hanseaţi, înstăriți de 
generaţii, pe măsură civilizaţi şi, cu timpul, culţi. 
Sentimentului înrădăcinării într-o veche lume germanică 
luterană, de Burgeri în sens goethean, îi repugnă 
confuzia posibilă cu vreun descendent plebeu al, de 
pildă, ghetourilor galiţiene, chiar când acesta a ajuns, în 
Germania, un bourgeois sadea. Disocierea va fi 
menţinută ori măcar sugerată şi în scrieri ulterioare, 
mult atenuate ca tonalitate, prin ironie şi autoironie. 

E greu să nu intuim reziduuri de „ales” patrician 
chiar în primele articole incluse în grupajul amintit. Cel 
dintâi debutează cu precizarea: „Nu sunt evreu şi nici nu 
reprezint vreun amestec de sânge evreiesc [...], reprezint 
doar un amestec de sânge romanic”. Acum, în 1907, el îl 
pune la punct pe profesorul naţionalist Adolf Bartels, 
care emisese ca probabilă ipoteza inversă; şi reia, faţă de 
acelaşi, precizarea în 1921. Miră întrucâtva nepotrivirea 
între a-şi preciza originea proprie şi a nu o detalia - în 
aceste articole, îndeobşte în publicistică - pe cea a soţiei 
sale, Katja Pringsheim, fiica unui bogat profesor 
munchenez, dintre evreii convertiți. Să fim însă drepţi: 
imediat după invocata precizare introductivă, autorul se 
declară un convins şi indubitabil „filosemit”, poziţie 
subliniată şi ulterior. În răspunsul la ancheta iniţiată de 
Dr. Julius Moses, reprodus în Münchner Neueste 
Nachrichtungen, intervievatul se dumireşte întru totul 


asupra subiectului în cauză; cu atât mai mult, în 
următoarele contribuţii din grupaj, o scrisoare, un articol 
şi un discurs radiodifuzat. 

In termenii atribuiţi titlului acelui prim text, din 
1907, cum privea, aşadar, Thomas Mann „problema 
evreiască” şi „soluţionarea” ei? Sub Wilhelm al II-lea, 
până la primul război mondial - în care atâţia cetăţeni 
germani de origine evreiască îşi  manifestaseră 
patriotismul, ba chiar naționalismul -, apoi în Republica 
de la Weimar, problema nu îl preocupase intens; şi nici 
nu prevedea aprofundarea ei. Işi mărturisea interesul de 
„nuvelist” faţă de elementul sufletesc distinct evreiesc şi 
conflictele psihologice, întrucâtva şi sociologice, 
generate de el. Merită să fie reprodus pasajul în care 
avansează tipologia evreului. „Toate contrastele şi 
laturile complicate ale ființei sale, spiritul libertar şi 
înclinațiile revoluţionare, pe de o parte, şi snobismul 
pervers, pe de altă parte, dorința de a se «asimila» cu cei 
obişnuiţi şi mândria singularizării, sentimentul tenace al 
apartenenței şi individualismul rebel, insolenţa şi 
nesiguranța, cinismul şi sentimentalismul, spiritul 
tranşant şi melancolia, şi câte şi mai câte - sunt toate 
rezultatul caracterului său ieşit din comun; şi nu în 
ultimă instanţă, supărătoarea frecventă superioritate în 
competiţia din interiorul profesiilor accesibile lui”. 
Confirmă oare tabloul schiţat declarata sa atitudine de 
„filosemit”? Da, în text - nu, integral, în subtext. 

Dualitatea raportării o  lămureşte, în plan 
personalizat, articolul timpuriu cel mai amplu, din 1921, 
în care îşi recapitulează experienţa privată în „decursul 
anilor”. E vorba, probabil, despre experiența 
miuncheneză, de dinainte şi de după sejurul mai 
îndelungat în Italia. Autorul reţine atât conflictele 
reciproce acute cu unii evrei (nenominalizaţi), care i-au 
făcut sânge rău, l-au comentat cu adversitate, i-au otrăvit 
existenţa prin ironica lor negare; cât şi faptul, mai 
detaliat, că tocmai evreii l-au „descoperit”, editat, lansat, 


elogiat, şi tot evreii sunt cei care, în călătoriile prin 
diferite oraşe şi prin lume, îl întâmpină, îl găzduiesc, îl 
ospătează, îl răsfaţă. De aceea, dacă germanilor autentici 
şi de viţă veche le plac uneori produse culturale refuzate 
de către evrei, şi cu temei refuzate, în schimb evreilor nu 
le place neapărat doar ceea ce este evreiesc, ei nu-şi 
apără şi nu promovează, exclusiv ori prioritar, ceea ce le 
este lor apropiat; în consecinţă, „numai acel lucru 
german care le place şi evreilor poate fi considerat o 
superioară  germanitate”. E strecurat în această 
concluzie şi un mărunt partizanat, Buddenbrook îi fusese 
doar tipărit de către S. Fischer (de rândul acesta 
neinvocat), iar viitorul strălucit i l-a prezis romanului S. 
Lubliński (citat cu aprecierea corespunzătoare). 

Thomas Mann era un domn fără prea apăsate 
prejudecăţi, cam ţeapăn în maniere, nepredispus la 
fraternizări plebee. Cu simţ civic occidental, manifesta la 
început o anume prudenţă, nu neapărat mefienţă, faţă de 
aportul răsăritean, chiar şi când îi recunoştea şansa de a 
împrospăta germanitatea, în recentele impacturi cu 
aceasta. Poate de aici provine şi dualitatea raportării 
sale, un timp, la evreu, privit cu simpatie şi cam de la 
distanţă, ca însingurat şi mândru, trist şi voios, ironic dar 
nu rău, dispus să se asimileze dar cu menţinerea 
tradiţiilor, în acelaşi timp neliniştit, snob, libertar, 
revoluţionar - o „sare” care, folosită cu măsură, dă gust 
bucatelor. 

Antisemitismul îşi arătase din plin colții când, tot în 
1921, Thomas Mann şi-a amintit de vechii lui colegi de 
şcoală, de la Lübeck, portretizându-i cu o nostalgie 
binevoitoare. Fiul rabinului Efraim Carlebach, vioi, 
inteligent, colegial; Franz Feher, fiul croitorului amator 
de teatru, în casa căruia, la reprezentaţia după 
Freischiitz, el totuşi n-a fost prezent, probabil din „sfiala 
feciorului de domn şi prejudecata socială”; apoi fiul 
hahamului  Goţler, poreclit de către profesorul de 
matematică, cam de sus, „elevul Lissauer”, eminent 


tocmai la matematică, deloc lipsit de înţelegere pentru 
versurile pe care le compunea pe atunci memorialistul, 
dezvăluindu-i acestuia pentru prima oară, în toate câte 
făcea, „tipul de evreu voios”: „[...] voioşia ca trăsătură 
esenţială este printre evrei mai frecventă decât printre 
europenii de baştină; un lucru ce denotă o prospeţime 
rasială şi o capacitate de a se bucura de viaţă demne de 
invidiat, care ar putea cumva compensa anumite carenţe 
exterioare care te pot întrucâtva influenţa”. 

Barierele erau mai mult sociale decât rasiale. 
Autorul a captat de timpuriu (din 1921!) „nelegiuirile 
zvasticii”, în curs de organizare şi străine aşteptărilor lui. 
Ca unul atras „spre germanitatea conservatoare”, el n- 
avea cum să-şi imagineze proporţiile de viitor ale 
antisemitismului. Se întreba totuşi cu nelinişte: „Ar 
putea oare Germania să fie solul potrivit în care răsadul 
antisemitismului să prindă rădăcini adânci? Mai ales 
Germania, aşa cosmopolită cum este ea, Germania care 
preia totul şi se străduieşte să asimileze totul? Un popor 
în care se ciocnesc permanent păgânismul nordic şi 
dorul sudic, simţul civic occidental şi mistica 
răsăriteană?” Interogaţiile sunt formulate în finalul 
scrisorii către Jacob Wassermann, din 2 - 3 aprilie 1921, 
şi poartă urme ale meditaţiilor din Muntele vrăjit, care se 
apropia de încheiere. Scrisoarea comenta cartea 
autobiografică Drumul meu ca german şi ca evreu şi 
contrazicea, ca  „ipohondrie poetică”, obsesia lui 
Wassermann despre marginalizarea lui. Dimpotrivă, 
toate dovedesc contrariul, cât de cunoscut şi venerat 
este el; iar dacă se întâmplă să aibă sentimente de 
nemulţumire şi frustrare, ca scriitor şi nu ca evreu le 
încearcă el, în rând cu oricare alt scriitor german, căci 
fiecare îşi asumă drumul spinos al meseriei cu fiecare 
scriere, reuşită sau eşuată, acceptată sau refuzată... 

Comentatorul privea ca decisivă comunitatea de 
limbă, cultură şi inteligenţă, nu diferenţa între un neaoş 
şi un venetic. In cazul unui fost evreu de ghetou, el 


saluta „posibilitatea europenizării”, veche doar cam de o 
sută de ani, în perspectivă o continuă „europenizare a 
iudaităţii”, întru folosul ambelor componente. Preconiza 
astfel „asimilarea” într-un sens mai general decât cel 
obişnuit, agrea „căsătoriile mixte” şi accepta botezarea 
iudeului ortodox, frecvent practicată în epocă de către 
burghezi şi intelectuali. Privea cu rezervă emigrarea 
sionistă, din cauza sărăcirii culturilor autohtone. Abia 
după ce a vizitat Palestina în 1930, nordul şi Iudeea, 
tânărul Tel Aviv şi străvechiul Ierusalim pe cale de 
înnoire, s-a pătruns de „opera poporului evreu”, de 
„experimentul reînsufleţirii limbii ebraice” şi „energicul 
spirit ştiinţific” de la Universitatea Ebraică (discursul 
radiodifuzat în 1931 de către o societate de 
radiodifuziune din New York, sub titlul A Living and 
Human Reality). 

Totuşi, continua să creadă în rădăcinile prea 
profunde ale majorității evreilor din civilizația 
occidentală, din diferitele lor patrii, ca să se poată rupe 
de ele şi readapta ţării strămoşilor. Transmutarea nici nu 
se punea încă pentru atâtea profesii intelectuale şi 
îndeosebi pentru cei ataşați organic, prin creaţia lor, 
limbii germane. Scrisorii către Jacob Wassermann ar fi 
uşor să-i adaug altele trimise, acum şi mai târziu, lui 
Stefan Zweig, Franz Werfel, Lion Feuchtwanger, ori 
Sigmund Freud, Albert Einstein, Arnold Schönberg, ca şi 
pe cele elogiind proza pragheză, în mod apăsat pe Franz 
Kafka. Chiar şi atunci când, foarte rar şi în treacăt, 
epistolele vor pomeni de prove nienţa lor etnică, ordinea 
de însemnătate va conferi primatul notorietății spirituale 
universale, iar la scriitori - limbii germane. Astfel, „opera 
acestui evreu din Boemia”, Kafka, e considerată unul 
„dintre cele mai fascinante fenomene din domeniul 
prozei artistice”, autorul fiind cu îndreptăţire numit de 
către Hermann Hesse „regele tainic al prozei germane”. 
(Către James Laughton, 4 noiembrie 1940.) Şi tot aşa în 
continuare: compasiunea exprimată Frederikei Zweig, 


prima soţie, în faţa sinuciderii lui Stefan Zweig, fără a-şi 
cenzura rezervele faţă de pacifismul inflexibil al 
confratelui, o atitudine neavenită, din punctul său de 
vedere, în condițiile de excepţie ale războiului 
antihitlerist (15 septembrie 1942); sau călduroasa 
felicitare adresată prietenului Lion  Feuchtwanger, 
important scriitor de orientare decis antinazistă, la a 60- 
a sa aniversare (aprilie 1944). 

Cel ce va parcurge Romanul unui roman, va 
constata acelaşi accent pus pe germanitatea atâtor 
scriitori, compozitori, dirijori, filosofi, trăind în California 
şi întâlnindu-se deseori, fără să fie pusă la socoteală 
originea lor evreiască. Abundă în  rememorarea 
elaborării romanului Doctor Faustus personalități 
germane precum Franz Werfel, Bruno Walter, Arnold 
Schönberg, Max Horkheimer, Theodor Wiesengrund- 
Adorno. Despre ultimul aflăm în treacăt că are tată evreu 
şi că e văr cu Walter Benjamin, dar mai ales detalii 
numeroase cu privire la colaborarea lor muzicologică şi 
încifrarea în roman, din gratitudine, a numelui patern, 
„Wie-sen-grund”, ca laitmotiv muzical. 

De vreme ce tema comunității intelectuale m-a dus 
atât de departe, până târziu în emigrație, consemnez ca 
deosebit de importantă şi lunga epistolă expediată la 3 
februarie 1936 lui Eduard Korrodi, răspuns la articolul 
acestuia Deutsche Literatur im Emigrations spiegel, 
Literatura germană în oglinda emigrației, răspuns 
publicat ca „scrisoare deschisă” în Neue Zürcher Zeitung 
şi pentru care anume statul naţional-socialist îi va 
retrage lui Thomas Mann cetăţenia germană. Acesta 
refuză categoric judecarea scriitorilor germani în funcţie 
de neevreitatea sau evreitatea lor şi probează absurdul 
reducerii literaţilor emigranţi numai la evrei. Autorii lui 
preferaţi, spune, sunt Hermann Hesse şi Franz Werfel, 
un elveţian şi un evreu din Boemia. Enumeră câţi dintre 
emigranţi nu sunt evrei, el şi Heinrich Mann, Leonhard 
Frank, Rene Schickele, Fritz von Unruh, Annette Kolb, 


Bernard von Brentano, Bertolt Brecht. 

Elsa Lasker-Schiiler şi alţii. La „internaţionalizarea” 
romanului german şi-au adus contribuţia atât Jacob 
Wassermann cât şi ei, cei doi fraţi Mann, pe cei din urmă 
i-a susţinut poate şi „picătura de latinitate din sângele 
nostru”. „Componenta «internaţională» a evreimii e 
însăşi componenta ei  mediteranean-europeană, iar 
aceasta e totodată şi germană; fără ea, germanitatea nu 
ar fi germanitate [...] „Nimeni nu e german prin simpla 
etnicitate”. Iar ura faţă de evrei se îndreaptă nu numai 
împotriva lor, ci „împotriva temeliilor creştine şi antice 
ale civilizaţiei occidentale”, amenințând cu o ruptură 
îngrozitoare „între ţara lui Goethe şi restul lumii”. „[...] 
regimul actual din Germania nu poate aduce nimic bun 
nici pentru Germania, nici pentru lume [...]”. 

Enunţuri cât se poate de limpezi, spiritul cărora va fi 
menţinut şi pe viitor. Până să prelungesc însă publicistica 
din emigrație pe tema evreităţii, mă întorc la povestiri şi 
romane, decisive pentru schiţa de faţă, nu în ultimul 
rând spre a completa timpuria dualitate de raportare 
sugerată. 

2 

Logodna dintre Thomas Mann şi Katja Pringsheim a 
avut loc în 1904, căsătoria - în 1905. Tânăra care se 
pregătea pentru o strălucită carieră de matematician, se 
va consacra soţului ei şi, cu timpul, celor şase copii ai lor. 
Deocamdată, ea îl introducea pe alesul inimii printre ai 
săi - pe care acesta nu rezistase ispitei să-i remodeleze, 
desigur în cu totul altceva decât realul, de departe 
recogniscibili, totuşi. Mărturie ne stau două texte, o 
povestire scrisă chiar în 1905 şi un roman „mic” ulterior, 
terminat abia în 1909. Iar dacă dovezile străvezii ale 
acestei din urmă poveşti încântătoare de dragoste, 
Königliche Hoheit, n-aveau pentru ce îi tăinuite - aluziile, 
oricât de transfigurate, ale aceleia compuse în paralel cu 
unirea celor două destine într-o nouă familie, păreau 
suficient de îndoielnice spre a pecetlui, pentru multă 


vreme, soarta povestirii Wălsungenblut. 

„Am scris o dată [...] o întreagă povestire iudaică - 
nuvela unei perechi de gemeni sălbatic deznădăjduiţi şi a 
simţurilor lor rătăcite din cauza bogăției, a singurătăţii şi 
a urii...” 
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citim într-unul din articolele invocate, din 1921. 
Stirpea Wălsungilor a fost - din precauţie, de bună 
seamă - citită de autor în manuscris în casa Pringsheim, 
în faţă soacrei sale şi a cumnatului său Klaus, fratele 
geamăn al Katjei, care nu avuseseră nimic de obiectat. 
Ar fi trebuit să apară în revista Nene Rundschau în 
ianuarie 1906. Între timp, au ajuns însă la urechile 
autorului zvonurile muncheneze despre nuvela sa 
considerată violent antisemită şi care ar compromite 
familia soţiei sale. El a oprit, în consecinţă, publicarea. 
Antum, povestirea avea să apară, într-o ediţie pirat de 
530 exemplare, în 1921; testamentar, abia postum va fi 
inclusă în culegerile autorizate, pentru întâia oară în 
1955. 

Miunchenul începutului de secol i-a inspirat şi îi va 
mai inspira scriitorului multe descrieri ale atmosferei 
hiperestetizante din noul centru artistic, expresionist şi 
abstract, experimental şi decadent. Încă nuvela din 1901, 
Gladius Dei, debutase cu „Oraşul Munchen strălucea”, 
povestind apoi cum tânărul moralist creştin Hieronymus 
încearcă să-l convingă pe proprietarul magazinului de 
artă să ia din vitrină şi să dea foc reproducerii „păgâne” 
a Maicii Domnului, ca şi tuturor tablourilor care 
întinează, în numele frumuseţii vane, credinţa şi 
sfinţenia. Proprietarul  elegantului „magazin de 
frumuseți” e domnul M. Bliithenzweig, nume caraghios 
ca sens, de bună seamă şi iudaic. Conflictul dintre etic şi 
estetic prevesteşte înfruntarea dintre Savonarola şi 
Lorenzo de Medici, din drama Fiorenza (1905). Mai 
amintesc, spre a circumscrie tema estetismului nu doar 
în opoziție cu moralitatea, dar şi secretând posibile 


violenţe „frumoase” - temă centrală şi răsfirată a întregii 
creaţii timpurii -, povestirea la profet (1904), cu acea 
„proclamaţie” estetic maximalistă a „apostolului” Daniel 
(reluată literal în romanul Doctor Faustus), printre 
ascultătorii căruia se numără, în respectivul salon 
cultural, şi „doamna cea bogată”, în care cercetătorii au 
identificat-o pe Hedwig Pringsheim, mama viitoarei soţii 
a nuvelistului real - căci „nuvelistul” din text se 
interesează de „domnişoara Sonia”, tocmai suferindă şi 
absentă de la reuniunea mondenă: „Sonia era fiica 
bogatei doamne, iar în ochii nuvelistului o creatură de o 
desăvârşire incredibilă, o minime prin educaţia ei 
multilaterală, un ideal de cultură atins”. 

Aşa funcţionează ironia învăluitoare chiar şi a unei 
fiinţe dragi. Mult mai dur însă, la limita nepermisului - în 
Stirpea Wălsungilor. Formal, acţiunea are loc de astă 
dată la Berlin, în cartierul elegant Tâergarten din vestul 
oraşului, unde, în fapt, se afla reşedinţa somptuoasă a 
bancherului Hermann Rosenberg, unchiul  Kaţjei 
Pringsheim.  Descriind vila, autorul prelungeşte 
atmosfera müncheneză suprasaturată la începutul 
secolului de o esteticitate care mixta pasiunea pentru 
artă cu „arta vieții”, opulent rafinată, de până la 
decadenţă. Pe Thomas Mann însuşi îl obseda pe atunci 
Wagner - alături de Schopenhauer şi Nietzsche -, dovadă 
alte povestiri şi primul său roman. Astfel, ironia ascunde 
şi o doză de autoironie, răsfrângere deseori folosită. Pe 
Walsungi, zeul suprem Wotan îi procrease cu o 
muritoare; şi unirea lor incestuoasă, a surorii Sieglind cu 
fratele Siegmund, avea să-l nască pe eroul salvator 
Siegfried, potrivit mitului nordic şi prelucrării lui din 
Walkiria. La reprezentaţia îndrăgitei opere wagneriene 
se duc de astă dată un alt Siegmund şi o altă Sieglinda, 
gemeni ai domnului şi doamnei Aarenhold. Dar, mai 
înainte, ne este descrisă întreaga familie, Kunz şi Mărit, 
părinţii celor patru şi funcţionarul protestant von 
Beckerath, logodnicul Sieglindei. Domnul Aarenhold 


„ştia că sunt cu toţii imiţi împotriva lui şi că-l 
dispreţuiesc, pentru originea lui, pentru sângele care 
curgea în vinele lui şi pe care-l primiseră de la el, pentru 
felul în care făcuse avere [...]”. Fiindcă parvenitul şi 
incultul domn Aarenhold se născuse într-o localitate 
îndepărtată din răsărit, se căsătorise cu fiica unui 
negustor avut, se îmbogăţise prin manevre abile, iar 
acum asigura, cu inepuizabilul său „fluviu de aur”, 
huzurul întregii familii, pasiunea copiilor săi gemeni 
pentru teatru, literatură, pictură. 

Şi iată cum, după masa copioasă în comun, apoi 
după îndelunga pregătire a înfăţişării lor elegante, 
nedespărţiţii de nouăsprezece ani se duc la Operă, 
reprivesc într-o mirifică oglindă povestea „lor” de 
androgini, ca de obicei ţinându-şi împreunate mâinile 
umede, rostind puţine cuvinte şi neapărat de soi; şi, 
vrăjiţi de „lumea sălbatică, senzuală şi exaltată” 
recontemplată, se întorc acasă, în locuinţa unde încă nu 
se întorseseră ceilalţi de la un dineu, se ospătează cu un 
pic de caviar şi vin roşu, se retrag în dormitoarele lor, 
dar se revăd ca întotdeauna pentru a-şi mai spune o dată 
noapte bună... şi săvârşesc inevitabilul incest, pentru a fi 
până la capăt pe potriva modelelor mitice şi pentru a-l 
pedepsi pe von Beckerath. În acest act final, ies mai întâi 
„extraordinar de puternic în evidenţă caracteristicile 
fizionomice ale seminţiei ei”. Iar după fugitiva remarcă 
despre „nişte bolnavi egoişti”, replica finală a lui 
Siegmund, tocmai despre von Beckerath, reintonează 
acelaşi motiv: „Acum, spuse el, şi pentru o clipă 
caracteristicile seminţiei sale ieşiră puternic în evidenţă 
pe faţa lui, trebuie să ne fie recunoscător. De aci înainte 
va duce o existenţă mai puţin trivială”. Seminţia 
Aarenhold ca seminţie a Wălsungilor - cu greu se putea 
imagina o alăturare mai antiwagnerian şfichiuitoare! 

Autorul va relua tema incestului, întru târziu şi într- 
o variantă blând poetizată, în penultimul său roman, 
Alesul. Acolo, gemenii Wiligis şi Sybilla vor naşte un fiu, 


care ulterior se va căsători cu neştiuta lui mamă; apoi, 
după lunga-i penitenţă acceptată cu gratitudine, ales ca 
papa Gregorius, o va absolvi de păcat pe mama-soţie şi 
pe fiicele ei - nepoatele lui - Stultitia şi Humilitas, 
regizând, el şi povestitorul, un joc sacru, eliberator de 
păcate. (Se va înfiripa bănuiala că bătrânul tată ar fi 
urmărit, prin această poveste dintr-un ev mediu 
imaginar, mântuirea poetică a primilor lui născuţi, Erika 
şi Klaus, între care ar fi avut chiar loc cândva o 
nepermisă relaţie de iubire.) 

Deocamdată, el trece însă din cheia sarcastică în 
cea idilică (va da la iveală două efective „idile”, la 
capătul primului război mondial), celebrându-şi - mascat 
- propria logodnă şi căsătorie cu Katja Pringsheim. 
Alteță regală e romanul „mic” de după Casa 
Buddenbrook. În măruntul mare ducat, de astă dată 
imaginar, Johann Albrecht domneşte ca mare duce. 
Generalul-medic  Eschrich îi aduce la cunoştinţă 
infirmitatea din naştere a fiului său cel mic, atrofia 
mâinii stângi a viitorului personaj central din carte. 
Nemulțumit de explicaţiile primite, marele duce cheamă 
la el un alt medic, pe tânărul doctor Sammet. „[inea 
capul puţin înclinat într-o parte, iar privirea ochilor săi 
cenuşii reflecta inteligenţă şi blândeţe activă. Nasul care 
i se lăsa mult peste mustață, indica originea sa”. 
Depăşind explicarea accidentului, suveranul ţării, adept 
al principiului egalităţii necondiționate, îl întreabă dacă a 
resimţit vreodată originea sa ca pe o piedică în carieră, 
un handicap în concurenţa profesională? în marele ducat 
oricine are dreptul să muncească, răspunde doctorul 
Sammet şi adaugă: „Eşti mai curând în avantaj decât în 
dezavantaj, faţă de majoritatea oamenilor comozi, dacă 
ai un mobil în plus faţă de ei, pentru realizări 
neobişnuite”. 

Doctor ttiedicinae Sammet nu dispare din viaţa lui 
Klaus Heinrich, infirmul, nici când acesta îl va înlocui pe 
fratele său mai mare Albrecht, la cererea acestuia, în 


exercitarea „înaltei profesii”, strict formale, de 
conducător al ducatului. El mijloceşte chiar prezentarea 
domnişoarei Spoelmann Alteţei sale regale. Căci Klaus 
Heinrich s-a îndrăgostit de Imma Spoelmann, fiica 
marelui Samuel N. Spoelmann, revenit în locurile lui de 
baştină ca miliardar american. „Micuţa surioară”, cum o 
alintă Klaus Heinrich, îi povesteşte istoria familiei. 
Predecesorii ei emigraseră în Bolivia, trecuseră în SUA şi 
se îmbogăţiseră. Bunicul ei luase de soţie o femeie „cu 
sânge indian”, descendență pentru care tatăl bogătaş 
avea să fie stimat şi detestat ca „pe jumătate o minune a 
lumii şi pe jumătate infam”. Acasă nu încetaseră să 
vorbească germana. Şi iată, s-au întors acum în fosta lor 
patrie, el, pentru apele ei tămăduitoare şi pentru a se 
putea consacra îndrăgitei muzici de orgă, ea, ca să se 
perfecţioneze în geometrie. Dar, în curând, investiţiile lui 
Samuel  Spoelmann redresează economia ruinată a 
ducatului; iar Klaus Heinrich descoperă în Imma pe 
aleasa inimii lui însingurate. 

Transpar prin mirabila poveste destule motive 
autobiografice, reale şi simbolice. Mama scriitorului avea 
o parţial sud-americană obârşie, un amestec nu neapărat 
de sânge, ci temperamental. Katja Pringsheim studiase 
matematicile. Iar scrisul, să nu fie cumva tot o inutilă 
„înaltă profesie”? Klaus Heinrich nu se ocupă de nimic, 
după cum remarcă eficientul Samuel Spoelmann. Cel 
vizat acceptă observaţia, ce activitate e să-ţi reprezinţi 
mereu ducatul, fără să ai ceva anume de făcut? Parabola 
e străvezie, atrofia mâinii stângi e a unuia care nu ştie 
decât să scrie cărţi cu mâna dreaptă; şi care astfel 
reprezintă umanitatea din care este exclus (precum 
Tonio Kroger şi alţi „aleşi” întru o existenţă doar 
simbolică). Dar un astfel de „ales” are nevoie de o 
„micuță surioară” mai apropiată de real, chiar dacă şi 
ştiinţa ei e una formală, pe care însă o va abandona, de 
bună seamă, pentru a-şi perpetua stirpea „regală”. 

Thomas Mann a revenit deseori la mixtura nordic- 


sudică a descendenţei sale. Ideea coeficientului străin - 
nu importă dacă american, indian sau iudaic - sugerează 
„impuritatea” oricărui artist ieşit (şi expulzat) dintr-o 
majoritate onorabilă, fericită în normalitatea ei, adesea 
mediocră. Marina Tvetaieva spuncă că orice poet e 
„evreu” prin destin. Fiica lui Samuel Spoelmann, de astă 
dată cu nume atât de german, Imma, alter ego al Katjei 
Pringsheim, e tot sarea adăugată unei germa-Thomas 
Mann - Variaţiuni 383 

nităţi pure, care până la urmă nici în sine nu poate fi 
pură,  darmite în creativitatea gratuită, exclusiv 
reprezentatoare şi reprezentativă. 
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Orice învățăcel de Bildungsgeschichte, de poveste 
formativă, dintr-un Bildungsroman, depănat liber pe 
urme goetheene, are nevoie, printre învățătorii săi, şi de 
un evreu, chiar dacă unul desprins de iudaitate. E cazul 
lui Hans  Castorp, confruntându-se în sanatoriul 
„Berghof” din Muntele vrăjit cu Lodovico Settembrini şi 
Leo Naphta, avântaţi într-o acerbă înfruntare spre a-i 
cuceri sufletul. Literatul italian personifică Sudul 
umanist, clasic, democratic, teza solară, luminoasă şi 
luministă. Antiteza o exprimă şi o expune evreul 
convertit la catolicism, apostrofat de adversarul său de 
idei ca „joii iezuite à la petite tache humide”, iezuitul 
nostim cu mica pată jilavă, semnul tuberculozei de care 
sunt marcați toţi pacienţii din Davos. Leo-Leib provine 
din Est, de unde - nu va înceta eseistul să repete - s-au 
recrutat în epoca modernă cei mai mulţi evrei occidentali 
de seamă. E fiul lui Elia, haham într-un „târguşor din 
vecinătatea frontierei galiţiano-volhinice”, un visător şi 
gânditor de descendență hasidică, jertfind animale, după 
ritual, cu privirea lui de „o strălucire stelară”; până e 
crucificat într-o răzmeriţă antisemită; iar văduva, cu Leib 
şi cei patru mezini, se văd nevoiţi să se refugieze în 
Germania. Aici, sub oblăduirea profesorului iezuit 
Unterpertingen, Leo îmbrăţişează noua sa credinţă cu 


atâta fervoare încât ajunge să fie destinat unei alese 
cariere ecleziastice - zădărnicită însă de plămânii săi 
şubrezi, pentru a căror lecuire, imposibilă de altfel, 
Ordinul îl întreţine, scutindu-l de griji materiale, 
asigurându-i o existenţă seniorală şi monahală, în 
această localitate elveţiană de munte. Pe măsura 
puterilor fizice, se îndeletniceşte cu predarea limbilor 
clasice, dar în lungile dispute începute, în capitolul al 
şaselea, cu Settembrini, în prezenţa şi de dragul lui Hans 
Castorp („joii bourgeois à la petite tache humide”, cum îl 
caracterizase Clavdia Chauchat în paragraful Noaptea 
Valpurgiei), îşi mobilizează forța spirituală pentru a 
susține o altă clasicitate, radical teologală: „Evul Mediu 
clasic”! Acest princeps scholasticorum se avântă în ale 
sale Operationes spirituales (titlul celui mai întins 
paragraf al disputelor celor doi, parafrazat după titlul 
cărții lui Ignaţiu de Loyola, Practici spirituale) pentru a- 
şi argumenta antiteza la modernitate, veche şi necesar a 
fi reînnoită. Ea este asumat maximalistă, desfide 
libertățile, democrația, civilizația şi morala burgheză, în 
schimb, glorifică iraționalul, violența, sângele, tortura, 
neiertarea inchizitorială mântuitoare, suprema virtute a 
uciderii din iubire christică, de dragul înstăpânirii unei 
lumi noi, eliberată de tradiţiile mediteraneene găunoase 
ale domnului Settembrini... 

Muntele vrăjit a fost scris din 1913 până în 1924, an 
în care a şi apărut. Între timp avusese loc războiul 
mondial, cu evocarea căruia se şi termină romanul. (În 
1918 apăruse eseul Consideraţiile unui apolitic.) La 
capătul atâtor meditații chinuite asupra destinului 
german şi european, în plină Republică de la Weimar, dar 
proiectând cataclismele trăite într-un viitor tumultuos şi 
sumbru, Thomas Marin tatonează, prin Settembrini, 
criza umanismului de tradiţie liberală, iar prin Naphta, 
pericolul totalitarismelor. Invoc termenul la plural, 
întrucât în discursurile incendiare ale acestui 
„revoluţionar al conservării” se amestecă într-adevăr 


accente  extrem-conservatoare cu altele extrem- 
revoluţionare. În compunerea lui Naphta autorul a 
transferat câte ceva din portretul lui Georg Lukács, 
întâlnit după evadarea din Ungaria, unde participase la 
înfrânta insurecție proletară, într-o Germanie, care 
trecuse şi ea printr-o revoltă similară. Scriitorul se va 
feri să dezvăluie, până târziu, această sursă de inspiraţie, 
cu atât mai mult cu cât tocmai Lukács va ajunge unul 
dintre cei mai stimaţi de el exegeţi ai operei sale. Chiar 
şi fără cunoaşterea  „adresei' exterioare, cititorul 
sesizează amestecul ideilor obscurantiste cu elogiul 
radicalismului iacobin, proletar, comunist, în dialectica 
spiritualistă a lui Naphta, dualist cosmopolită, neevitând 
nici măcar referirea la „dictatura proletariatului”. Prin 
această dictatură politic şi economic mântuitoare, spune 
el în paragraful Despre împărăţia lui Dumnezeu şi 
mântuirea prost înţeleasă, „proletariatul mondial opune 
umanitatea şi principiile statului lui Dumnezeu 
putreziciunii burgheze şi capitaliste”. „Proletariatul a 
reluat opera lui Grigore cel Mare, zelul cucernic al 
acestuia a fost împrospătat prin el, şi după cum n-a 
făcut-o nici sfântul, nici proletariatul nu-şi poate îngădui 
să-şi oprească mâna de a vărsa sânge. Datoria lui este să 
întroneze teroarea pentru mântuirea lumii, pentru 
atingerea înaltului său ţel: o viaţă orientată către 
Dumnezeu, fără stat şi fără clase”. 

Nu intru în detaliile joncţiunii intuite dintre 
maximalisme pe atunci încă apreciate îndeobşte la 
antipozi.  Interesează însă motivele pentru care 
romancierul îi atribuie tocmai unui evreu răsăritean 
fanatismul reunind extreme temporale şi ideologice. 
„Asemenea multor evrei de înaltă spiritualitate - citim pe 
la începutul paragrafului Operationes spirituales -, 
Naphta era din instinct totodată şi revoluţionar şi 
aristocrat, socialist şi în acelaşi timp stăpânit de visul de 
a atinge forme de existenţă nobile şi distincte, exclusive 
şi ordonate”. Pentru Naphta, „iudaismul, datorită 


socialismului şi spiritului său politic, era mult mai 
aproape de sfera catolică” decât de cea protestantă, prea 
subiectivă şi individualistă. Şi se va vedea confirmat de 
generoasa lui acceptare în colegiul iezuit „Stella 
matutina” („Steaua dimineţii”, Luceafărul): 
„Cosmopolitismul care domnea în instituţie interzicea ca 
originea lui rasială să iasă în vreun fel în evidenţă”. 

Spre sfârşitul romanului, în Marea irascibilitate, 
Naphta îl provoacă la duel pe Settembrini; şi, când 
acesta trage în aer, se sinucide. Sângeros în vorbe, el 
refuză să omoare, preferă să se omoare. De ce? Pentru 
că a eşuat - ca de altfel şi Settembrini - în atragerea lui 
Hans Castorp de partea lui. Acesta a traversat toate 
experienţele, cu Clavdia Chauchat, mynheer Peeperkom 
şi atâţia alţii; dar, asimilându-le în parţialitatea lor, le-a şi 
depăşit, pentru a se pierde în vâltoarea războiului... 

Semnifică eşecul încercării lui Naphta de a-l atrage 
pe Castorp pe calea unui radicalism catolic ţi iudaic, 
medieval ţi ultramodern, conservator ţi revoluţionar 
(după cum pare pe atunci romancierul să-l considere), 
sfârşitul oricărei astfel de tentative? Şi nu se insinuează 
oare în diagnosticul relativ timpuriu, încă - şi iarăşi - pe 
timp de pace, o anumită mefienţă a spiritului protestant 
nordic faţă de un catolicism asociat mai degrabă 
iudaismului? Niciuna, nici alta. Răsăriteanul Naphta 
este, într-un fel, şi vestitor al unui maximalism nordic, 
care va putea cu timpul intra în joncțiune nu cu catolici, 
ci tocmai cu protestanți, cu un ev mediu mai anticlasic, 
vechi-germanic şi luteran-german. Să nu ne înşele un 
singur tip de impact. Settembrini e laicul mediteranean, 
Naphta - oricât de catolic - e mai aproape de negurile 
baltice. Iar oraşul München, în anii imediat următori 
primului război mondial, aproximativ aceiaşi ani în care 
Muntele vrăjit se apropie de încheiere şi urmează să 
vadă lumina tiparului, e locul în care estetismul radical 
face casă bună cu radicalitatea „barbară”. 

Ca dovadă, îmi permit un salt până la Doctor 


Faustus, pentru că el reconstituie şi anii ulteriori 
primului război mondial, anume la München (abia după 
aceea voi reveni la romanele interpuse). Viaţa 
compozitorului german Adrian Leverkiihn povestită de 
un prieten n-are ca miză doar pactul faustic al artistului 
dionisiac cu Diavolul, pentru a dobândi „străpungerea” 
către o creaţie tragic genială, ci şi pactul Germaniei cu 
diabolicul Führer, în speranţa aceleiaşi „străpungeri”, 
însă deşarte, spre măreţia naţională şi supremaţia 
mondială. Scris între mai 1943 şi ianuarie 1947, în plan 
secund reconstituind prăbuşirea nazismului, planul lui 
prim şi primordial aproximează istorica „vină germană”, 
asumată simultan în conferinţe, emisiuni radiofonice, 
studii, explicată apoi în Cum am scris Doctor Faustus. 
Romanul unui roman (1949). Ca „fenomenologie istorică” 
a germanităţii, el este cel mai luteran roman al autorului. 
Curând după amplul capitol XXV, încheierea pactului cu 
acest Mefisto prozaic, lipsit de fosta-i anvergură, 
karamazovian în  goetheanism, adică la începutul 
jumătăţii a doua din poveste, pătrundem în saloanele 
muncheneze postbelice, acolo unde a şi început, 
subteran, pregătirea noii ideologii propice declanşării 
următoarei conflagrații mondiale. 

De dragul acestei continuităţi tematice incipient 
agresive,  iraţionaliste şi  antiumaniste, readuc în 
memorie, după Naphta, cercurile mondene din casele 
Rodde, Schlagenhaufen, ori din locuinţa lui Sixtis 
Kridwiss. Căci nu numai acesta din urmă se manifestă ca 
exponent al noului suflu demolator, ci şi literatul domn 
Haim Breisacher, un soi de Naphta degradat, a cărui 
inconştienţă vinovată scriitorul nu se sfieşte, amintindu- 
şi bine de loc şi de timp, s-o zugrăvească sarcastic în 
chiar romanul său antinazist. Unii creştini şi evrei par 
laolaltă să nu-şi dea seama la ce pun umărul. Cu 
caracterul său „rasial extrem de pronunţat”, ca 
dialectician inteligent şi temerar, Breisacher adulmecă 
„Mişcarea spirituală a timpului”, are fler „pentru cele 


mai recente schimbări de orientare”. El comentează 
lunecos Vechiul Testament şi pe Maimonide, profesează 
un  tradiţionalism echivoc, se pronunţă împotriva 
progresului şi civilizaţiei, prezice voluptuos începutul 
sfârşitului modernităţii. Prin acest obraznic şi intolerant 
„radicalism al conservării”, naratorul Serenus Zeitblom, 
„de credinţă filosemită”, dă pentru prima oară „peste 
lumea nouă a antiumanismului”, dar se întreabă tolerant: 
„De altfel, poţi oare lua în nume de rău spiritului iudaic 
faptul că receptivitatea sa pătrunzătoare pentru ceea ce 
reprezintă viitorul şi noul dăinuieşte chiar şi în situaţiile 
cele mai complicate, când avangardismul se împleteşte 
cu reacţionarismul?” [XXVIII]. Apoi, după „proclamaţia” 
mai înainte amintită a lui Daniel Zur Hohe, îl reîntâlnim 
pe doctorul Breisacher propovăduind tot „o veche lume 
nouă, o lume revoluţionar-reacţionară”, golită de idei 
prăfuite ca adevărul, libertatea, dreptul, raţiunea, în 
năzuinţa sa de a extrage nemilos „dintele-mort” al 
culturii, în loc de a-i trata migălos rădăcinile bolnave 
[XXXIV]. 

Şi dacă tot am ajuns la Doctor Faustus, să evoc alte 
două personaje iudaice din roman. Kunigunde Rosenstiel 
e, ca şi creştina Meta Nackedey, ocrotitoarea existenței 
însingurate a compozitorului la Pfeiffering. Cu ochi de „o 
infinită tristeţe, pentru că Fiica Sionului fusese rasă de 
pe faţa pământului şi poporul ei ajunsese turmă 
rătăcitoare”, ea scria scrisori „într-o limbă îngrijită şi 
pură”. „Deoarece Kunigunde, ca aproape toţi evreii, nu 
numai că era foarte muzicală dar, deşi nu avea lecturi 
prea vaste, raporturile ei cu limba germană erau mult 
mai pure, mai îngrijite decât ale mediei naţionale, ba 
chiar ale majorităţii cărturarilor [...]” [XXXI]. 

Un întreg capitol [XXXVII] face portretul lui Saul 
Fitelberg, impresar muzical internaţional şi organizator 
de concerte, ispitindu-l pe Adrian să iasă din solitudinea 
lui în „lume”. Pe parcursul fastuoasei sale trăncăneli, 
asemănătoare cu a lui Peeperkom, acest mai degrabă 


frate de suflet cu „escrocul” Felix Krull îşi relatează 
tăcutului ascultător viaţa şi vederile sale. Evreu născut la 
Lublin, din părinţi săraci, trăieşte de mult la Paris, 
promovează cultura de avangardă, dar, cu un nume 
ţipător evreiesc şi cu Vechiul Testament în sânge, e nu 
doar cosmopolit, ci şi atras de germanism, deşi 
caracterul german „est essentiellement antisemitique”. 
„|...] noi, evreii, popor sacerdotal, chiar dacă facem 
fasoane prin saloanele Parisului, să nu ne simţim noi 
atraşi spre germanism [...]?” lar germanii ar trebui de 
asemenea să recunoască „înrudirea rolurilor 
germanismului şi iudaismului pe pământ”. „Germanii ar 
trebui să ne lase nouă, evreilor, grija de a fi progermani. 
Ei se vor lăsa împinşi în nenorocire cu naționalismul lor, 
cu semeţia, cu marota neasemuirii lor, cu ura de a se 
încolona şi de a se situa pe picior de egalitate cu alţii, cu 
împotrivirea de a se lăsa incluşi în lume şi de a se 
conecta socialmente cu ea - o nenorocire într-adevăr 
iudaică, je vous le jure. Germanii ar trebui să permită 
evreului să facă pe mediatorul între ei şi societate, să 
facă pe managerul, pe impresarul, pe antreprenorul de 
germanism (Fraza de mijloc lipseşte din traducerea 
românească îndeobşte folosită.) Leverkiihn refuză însă 
oferta. 

Comentând capitolul Filtrelberg, cu referire şi la 
aprigul intrigant Breisacher, „unealtă aducătoare de 
nenorociri”, Romanul unui roman [XIV] recunoaşte 
primejdia de a fi taxat ca un „echivoc antisemit”, dar 
respinge „bănuiala”: „evreii mei sunt pur şi simplu copiii 
epocii lor, la fel ca şi ceilalţi, ba, mulţumită inteligenţei 
lor, adesea mai autentici, mai fideli”. lar epoca se 
apropie de sfârşitul ei. Şi, în acest „bizar acvariu de 
creaturi” agonizânde, sunt oare personajele germane 
mai simpatice decât cele evreieşti? El însuşi îl preferă pe 
Fitelberg „larvelor de sânge germanic care-şi 
comentează toanele la Kridwiss”. Câtă vreme, aşadar, 
lumea ezită să numească romanul său „antigerman” - 


„sper că voi fi scutit de incriminarea de antisemitism”. 
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Revin la opera literară compusă între Muntele vrăjit 
şi Doctor Faustus, în anii treizeci-patruzeci. De astă dată 
nu se mai află în avanscenă diagnosticul antecedentelor, 
mai mult sau mai puţin recente, care favorizaseră 
nazismul, ci mobilizarea resurselor mai vechi ale 
umanităţii în vederea contracarării prezentei degradări. 
Atenţia crescândă acordată evreităţii - la antipodul 
antisemitismului - e parte dintr-o germanitate afirmată, 
ca parte a valorilor perene europene, mediteraneene, 
general-umane. Accentele pozitive, înfrăţite, trec în prim 
plan din motive istorice distincte, dar într-o perspectivă 
retrospectivă şi prospectivă cuprinzătoare. 

În anul scrisorii citate către Korrodi, 1936, în care 
Germania cea nobilă este numită „ţara lui Goethe”, 
acesta începe să fie tot mai des invocat şi în publicistica 
pe tema evreităţii. Goethe a fost citat încă în textele 
invocate din 1921, pe baza mărturiilor lui Riemer, care 
reapar acum: în răspunsul la an cheta, cu titlul atribuit 
[De ce nu trebuie poporul german să dispere?], scrisă la 
Kusnacht-Zurich (1936); în cuvântul introductiv la o 
lectură publică, tot de la Zurich, Cu privire la problema 
antisemitismului (1937); ca şi în ulteriorul articol, scris 
în America şi apărut în engleză, Un popor de neclintit 
(1940). Goethe e principalul aliat al lui Thomas Mann în 
afirmarea multor convingeri: „participarea spiritului 
evreiesc la cultura germană”, înrudirea dintre destinul 
evreilor şi soarta germanilor, care şi explică „o bună 
parte din antisemitismul german”, privit ca „o sete-de- 
aristocrație a unor oameni mărunți”; certitudinea că, în 
ciuda vicisitudinilor, Israel „va supravieţui”. Motivele 
sunt intonate şi în Lotte la Weimar, elaborat în paralel, 
început tot la Kusnacht în 1936 şi încheiat la Princeton în 
1939. 

Pe parcursul romanului, apar referiri incidentale la 
evrei, dar ele dobândesc amploare în capitolul al optulea, 


penultimul, evocarea mesei date de patriarhul literelor, 
la 67 de ani, în cinstea oaspeţilor săi, printre care şi 
Charlotte Kestner, odinioară transfigurată în Suferințele 
tânărului Werther. In fastuoasele sale „Cuvântări la 
masă”, după modelul celor rostite cândva de Luther, 
înmuiate acum „în chip de snoave şi spirituale 
consideraţii”, Goethe aduce vorba despre poporul său. 
„Germanii noştri sunt un popor afurisit, se poartă 
întotdeauna rău cu prorocii lor, ca şi evreii cu ai lor [...]”. 
Mai încolo, el relatează o noaptea sângeroasă din secolul 
al 14-lea din oraşul Eger, „un pogrom” lovind pe mulţi 
„fii ai lui Israel”, „un omor nemaipomenit”, din care a 
scăpat „un singur evreu”, declarat solemn „cetăţean al 
Egerului” de către împăratul Carol al IV-lea. Şi, pe 
marginea întâmplării cumplite, Goethe meditează despre 
evrei, în termeni care-i parafrazează spusele reale, citate 
ori variate şi în articolele lui Thomas Mann. 

„— Evreii, zise el, sunt patetici, dar nu sunt eroici. 
Vechimea rasei lor şi experienţa îi îndeamnă să fie 
înţelepţi şi sceptici, ceea ce este tocmai contrariul 
eroismului, şi într-adevăr în vorba evreului celui mai 
obişnuit există o anumită înţelepciune şi o anumită ironie 
- şi totodată o înclinare profundă către patos. Cuvântul 
acesta însă trebuie luat aici într-un sens foarte precis şi 
anume în sensul de suferinţă, patosul iudaic este o 
emfază a suferinţei, care nouă ni se pare de multe ori 
grotescă şi chiar ciudată şi respingătoare [...]” - dovadă 
sentimentul ambiguu de care „un german” e cuprins faţă 
de „această sferă a patosului”, sentiment „în care 
batjocura se îmbină cu o stimă ascunsă”. Iar peste două 
pagini, disertează „deocamdată tot pe tema evreului”, 
după cum urmează: 

„Goethe laudă calităţile înalte şi deosebite ale 
acestei  seminţii remarcabile, simţul ei muzical şi 
capacitatea ei în domeniul medicinii - medicii evrei şi 
arabi se bucură în tot veacul de mijloc de încrederea 
lumii întregi. Poporul acesta, spunea el, are legături 


serioase şi cu literatura, asemănător în privinţa asta cu 
francezii. Să ne gândim numai că evreii obişnuiţi au de 
multe ori în scris un stil mai curat şi mai precis decât 
germanii neaoşi, care, spre deosebire de popoarele 
meridionale, nu manifestă niciun respect faţă de stil şi de 
obicei nu se îngrijesc să scrie frumos. Evreii sunt poporul 
cărţii, ceea ce arată că însuşirile omeneşti şi convingerile 
etice sunt doar nişte forme secularizate ale spiritului 
evreiesc.  Religiozitatea evreilor este însă în chip 
caracteristic pentru dânşii plină de îndatoriri terestre şi 
legată deci de lumea de-aici, şi tocmai înclinarea şi 
însuşirea lor de-a da treburilor pământeşti dinamismul 
spiritului religios ne face să tragem concluzia că ei sunt 
meniţi să mai aibă o parte importantă la dezvoltarea 
viitoare a lumii pământeşti. Considerând însemnata 
contribuţie pe care au adus-o eticii umane, este foarte 
curioasă şi greu de explicat antipatia străveche pe care o 
au popoarele faţă de tipul iudaic, antipatie care în orice 
moment e gata să izbucnească într-o ură activă, cum 
arată din belşug tulburările de pe vremuri, din Eger. 
Această antipatie, în care stima sporeşte aversiunea, se 
poate compara foarte bine cu o altă antipatie şi anume 
cu aceea faţă de germani, al căror rol fatal şi a căror 
situaţie internă şi externă printre celelalte popoare are o 
ciudată înrudire cu aceea a evreilor. N-ar vrea să insiste 
prea mult, adăugă el, şi nici n-ar vrea să-şi aprindă paie- 
n cap, dar trebuie să spună că uneori îl cuprinde o frică 
grozavă gândindu-se că odată s-ar putea ca ura latentă a 
lumii întregi împotriva celeilalte sări a pământului, a 
germanismului, să se dezlănţuie într-o răzvrătire istorică, 
faţă de care acea noapte a omorului din Evul Mediu ar fi 
doar o prefigurare miniaturală...” 

După ultimul fragment urmează ideea asemănării 
germanilor cu chinezii. Am citat pe larg din enunţurile 
lui Goethe, reale şi atribuite, cu scopul de a proba 
suprapunerea lor cu observaţiile publicistului. Ideile sunt 
aceleaşi, în mare şi până în detalii. „Cuvântările la masă” 


goetheene şi articolele lui Mann pot fi privite ca 
interşanjabile, parafrazându-se unele pe altele. Am 
preferat expunerea artistică, dar tot atât de bine aş fi 
putut să enumăr componentele publicistice. Şi acolo e 
vorba despre înrudirea destinului iudeu cu cel german, 
ambivalenţa stimei şi a resentimentului în raportarea - 
germană şi nu numai - faţă de evrei, relaţia de intimitate 
dintre „fiul Israelului” şi patosul moral ca „emfază a 
suferinţei”, transferul spiritului religios în convingeri 
etice pământeşti, rafinarea simțului muzical, precum şi 
calităţile medicale, atât evreieşti cât şi arabe. În privinţa 
din urmă, abundă şi nominalizările: Paul Ehrlich, August 
von Wassermann, Sigmund Freud, pentru medicină, 
Menuhim, Horowitz, Heifetz, Milstein, Serkin, 
Rubinstein, Hubermann,  Szigeţi, Schnabel, Walter, 
Kussewitzky, Ormandy, Steinberg, Mahler, Schönberg, 
pentru muzică. Presimţirile goetheene sumbre privitoare 
la ura lumii faţă de germani concordă cu o stare de spirit 
tot mai acută în timpul elaborării romanului, exacerbată 
încă pe viitor, cum o detaliază iarăşi articolele din anii 
războiului. 
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Lotte la Weimar e rodul pauzei pe care romancierul 
şi-a luat-o între penultimul şi ultimul volum din Iosif şi 
fraţii săi, la care a trudit, dacă nu punem întreruperea la 
socoteală, şaisprezece ani. Dar impulsul pentru cea mai 
întinsă operă a sa, decât roman mai degrabă poem epic, 
sau chiar epopee, modernă pe material străvechi, i l-a 
dat tot Goethe, cel fascinat de povestea epică şi visând 
să o extindă în termeni proprii. Tetralogia e, astfel, ca şi 
o împlinire a visului „celui mai iubit dintre pământenii” 
lui Thomas Mann. Dacă Istoriile lui Iacob şi Tânărul Iosif 
le-a scris încă în Germania, Iosif în Egipt l-a încheiat în 
Elveţia, iar Iosif hrănitorul l-a compus integral în 
America: o jumătate acasă, o jumătate în exil. Între timp, 
din 1926 până în 1942, s-a documentat intens, inclusiv 
cu sprijinul lui Karl Kerenyi, evreul ungur devenit 


celebrul exeget elvețian de limbă germană al 
mitologiilor. 

Întrebarea ar putea viza cauzele unei preocupări 
atât de intense şi întinse pentru personajul fascinant al 
Torei. Răspunsul l-a dat însă autorul însuşi, totdeauna 
scrupulos în explicarea motivaţiei cărţilor sale. O lungă 
paranteză, în acest sens, conţine discursul omagial Freud 
şi viitorul, rostit la Viena pe 8 mai 1936, cu prilejul 
sărbătoririi părintelui  octogenar al psihanalizei. 
Cuvântarea nu se abţine de la detaliate mărturisiri 
despre scrieri proprii, mai cu seamă privitoare la istoria 
lui Iosif, dovadă a transferului său de interese de la sfera 
burgheză şi individuală la cea mitică şi tipică. 
(Echivalarea miticului cu tipicul îl preocupase mai de 
mult, încă din Cuvântarea despre Lessing, din 1929, 
când deja trudea la Istoriile lui Iacob, orice prilej străin 
fiindu-i la îndemână pentru a da glas căutărilor 
personale.) 

Cu privire la problema antisemitismului, introducere 
la o lectură publică din Iosif în Egipt, tocmai încheiat, 
cuvântare ţinută la 13 martie 1937 în faţa Asociaţiei 
sioniste  „Kadimah” din Zurich, leagă diagnosticul 
antisemitismului de explicitarea romanului său. Spune 
un răspicat NU, scos şi grafic în evidenţă la publicare, 
coborârii antisemite la nivelul plebei, în vulgaritate şi 
obscurantism. Opune  „aristocratismul spiritului” şi 
„aristocratismul  gloatei”, care îşi compensează 
nimicnicia cu singura pseudocalitate, a neevreităţii. 
Mistica de masă tulbure, rătăcită şi bestială caută mereu 
„un vinovat, un ţap ispăşitor” şi-l găseşte tocmai în 
„Poporul Cărţii”. Citează din nou cuvintele lui Goethe, în 
relatarea lui Riemer. Formulează radicala dualitate 
„Deutsch” versus  „Volkisch-Germanisch” (etnicitate 
germanică), cultură versus barbarie: germanul cultivat 
nu poate fi antisemit, întrucât spiritul evreiesc participă 
la cultura germană, între german şi evreu există 
similitudini, iar prin iudaism, ca şi prin creştinism, în 


germanitate a pătruns un  inalienabil element 
mediteranean-oriental, propriu de-acum întregii culturi 
europene. În acest context, vorbitorul revine la unitatea 
dintre mitic şi tipic, îl caracterizează pe Iosif ca pe un 
frate mitic al lui Hanno Buddenbrook, cu o specifică 
încărcătură  duplicitară,  androgină,  „lunară”, ca 
mijlocitor între solar şi pământesc, între lumea spiritului 
şi lumea materiei: medierea pe care şi-o asumă 
întotdeauna arta şi artistul. Prin medierea „selenar- 
vrăjită, îmbibată de sclipiri ironice” între cele două sfere, 
Iosif este „primul artist din istoria devenirii omeneşti”, 


din  „antropogonia” romanului. Dar - precizarea e 
esenţială - cartea nu e „o apologie a iudaităţii, împotriva 
antisemitismului”.  Opoziţionismul ei nu a fost 


premeditat, căci „nu un epos iudaic am vrut eu să scriu, 
ci un epos al omului [...] valabil pentru tot ceea ce e 
omenesc, e în general de natură omenească”. Prin el, a 
încercat să dibuiască un „al treilea umanism”, 
neromantic, cunoscător şi activ susţinător. Noi, care ştim 
că în Iosif, hrănitorul îşi va încifra şi sentimentele de 
gratitudine față de America lui Roosevelt, cu 
surprinzătoare rime, inclusiv cu programul de asanare 
inițiat de Preşedinte prin „New Deal”, nu avem cum să 
nu-i dăm dreptate. 

În anii exilului american, Thomas Mann îşi va mai 
explica monumentala făptuire în cuvântarea „Iosif şi 
fraţii săi” (1942) şi în şaisprezece ani. Cuvânt la ediţia 
americană a lui „losifşi fraţii săi”, într-un volum (1948). 
Ambele texte limpezesc şirurile de motive, cele din 
structura cărţii şi cele care i-au patronat geneza. 
Întrucât niciunul nu a fost încă tradus în româneşte, citez 
un fragment din cel dintâi, cu atât mai întemeiat cu cât 
este legat direct de tema prezentă. „În Iosif şi fraţii săi s- 
a voit să se vadă un iudeo-roman (einen Juden-Roman), 
ba chiar exclusiv un roman pentru evrei. Alegerea 
materialului vechi-testamentar n-a fost, desigur, o simplă 
întâmplare. Fără doar şi poate, ea s-a aflat într-o tainică 


legătură, polemic-recalcitrantă, la adresa tendinţelor 
vremii, profund nesuferite mie, în special la adresa 
impardonabilei demenţe rasiale, reprezentând o parte 
constitutivă esenţială a mitului de gloată fascist. Să scriu 
un roman al spiritualităţii iudaice era ceva actual, tocmai 
pentru că părea a fi inactual. Este adevărat, povestirea 
mea se raportează tot timpul la datele Genezei cu o 
fidelitate pe jumătate glumeaţă şi se citeşte deseori ca o 
exegeză, ca o amplificare a Tor ei, ca un Midraş rabinic. 
Totuşi, elementul iudaic este pretutindeni în lucrare 
numai un prim-plan, după cum prim-plan este şi intonaţia 
ebraică a discursului, numai un element stilistic între 
altele, numai un strat al rostirii sale, care amestecă într- 
o manieră stranie arhaicul cu modernul, epicul cu 
analiticul”. Apoi exemplifică transferul lui Iosif ca 
personaj titular într-o figură de Adonis şi de Tammuz, cu 
rol de Hermes; iar discuţia lui Iosif cu faraonul amestecă 
mitologiile lumii, ebraică, babiloniană, egipteană, 
greacă, atât de colorat încât cu greu s-ar putea identifica 
aici „o carte de istorie biblic-evreiască”. 

Totuşi, întrucâtva o mai recunoaşte şi pe aceasta. 
Trecuseră cinci ani de la lectura publică din penultimul 
volum, în ultimul au apărut accente noi, din cauza 
istoriei globale şi personale. Peste alţi cinci ani, la 
conferinţa pronunţată tot la Zurich, Filosofia lui 
Nietzsche în lumina experienţei noastre, va spune: „Ei 
bine, datorită moralității lor, evreii s-au dovedit a fi 
odraslele bune şi îndurătoare ale vieţii. Ei au supravieţuit 
mileniilor nu doar prin religia lor, ci, pe lângă ea, şi 
datorită credinţei lor într-un Dumnezeu drept, în timp ce 
micuțul popor cam dezmăţat, de esteţi şi artişti, al 
grecilor a dispărut curând de pe scena istoriei”. Opoziția 
dintre etic şi estetic - „frumuseţea înfrățită cu moartea” 
- e străveche în opera sa, dar numai întru târziu a ajuns 
opţiunea atât de tranşantă, în acest plan cu un accent 
antinietzschean; în termeni şestovieni - favorabilă mai 
mult „lerusalimului” decât „Atenei”. 


În ecuaţie a intrat, desigur, şi povestirea Legea, 
scrisă imediat după încheierea tetralogiei ca un soi de 
codă muzicală a ei, la începutul anului 1943. Istoria 
naşterii ei a relatat-o imediat emisiunea din 25 aprilie 
1943, Către ascultătorii germani, cu ampla autocitare a 
cuvintelor lui Moise din final. Detaliile le va recapitula 
Cum am scris Doctor Faustus [II, II]. Le cunoaştem: 
„zece scriitori cu renume mondial” au acceptat oferta de 
a compune povestiri dramatice în contrapondere la 
disprețul criminal hitlerist faţă de poruncile morale din 
Decalog; lui i s-a propus să scrie „un scurt eseu 
introductiv” la culegere; tot citind însă Goethe (Israel în 
pustiu), Freud (Omul Moise şi religia monoteistă), 
Auerbach (Pustiul şi ţara făgăduinţei) şi, desigur, 
Pentateuhul, a compus în două luni, vorba lui Werfel, un 
„preludiu la orgă”, care a apărut, ca povestire 
introductivă cu mesaj general, la volumul The Ten 
Commandments. Ten Short Novels on Hitler's War 
Against the Moral Code. 

Extenuat de uriaşa muncă la tetralogie, dar încântat 
că mai poate zăbovi puţin în sferele atât de familiare, 
povestitorul a cedat ispitei de a trata subiectul său grav, 
fără a-i răpi ceva din seriozitate, cu o anume „zeflemea 
voltaireană”. El s-a lăsat sedus şi de ideea (lui Heine) de 
a-şi portretiza eroul nu după Moise al lui Michelangelo, 
ci după Michelangelo însuşi, transformându-l pe Moise 
într-un efectiv sculptor al legii morale şi, prin ea, a 
poporului său, în perspectivă, a întregii umanităţi. Pe 
urmele  leşirii, el  repovesteşte  necanonic viaţa 
personajului, copilul unui servitor evreu ucis şi a fiicei 
faraonului Ramses, născut şi „găsit” de ea, crescut ca 
egiptean dar optând pentru evreitate, ajutat de Aaron şi 
Miriam, de Iosua şi Caleb, primind pe muntele Horeb- 
Sinai cele zece porunci, legea morală cu îndemnul ei de 
bază, „Deosebeşte!”; şi, după recăderea neamului său în 
păgânism, convingându-L, constrângându-l. pe Domnul 
să-l lase să recioplească în piatră, în carne şi sânge, 


„ABC-ul comportării omeneşti”, de atunci şi pentru 
totdeauna; iar nemernicii trădători ai Legii, ticălosul 
principal care continuă s-o batjocorească în chiar anul de 
graţie 1943, va trebui anihilat, strivit, uitat pentru 
vecie... 
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Rezultă evidenţa biunivocă: afirmarea modelului 
iudeu ca paradigmă umană şi înfruntarea 
antisemitismului exacerbat de nazism. 

Mesajul lui Iosif şi Moise este crezul recreatorului 
lor. „Evreii au dat lumii pe Dumnezeul universal şi cele 
zece porunci - legea fundamentală a condiţiei umane. 
Acesta este lucrul cel mai general ce poate fi spus despre 
contribuţia lor culturală, care, luată în particular, este 
atât de bogată şi de multilaterală, strălucind în domeniul 
filosofiei, artei şi ştiinţei”. Evreii poartă în ei o 
componentă  „internaţională”, un element „luminos, 
dătător de formă, omenesc, anume elementul 
mediteranean”. Ei cimentează, împreună cu grecii, 
tradiţiile europene. Continuă să fie însă, mai direct, un 
„gingaş neam supravieţuitor”, nemaipomenit de rezistent 
la vicisitudini. Rezervor de forţe creatoare, evreitatea 
europeană şi mai ales cea de obârşie răsăriteană a 
îmbogăţit nespus popoarele pe care s-a altoit, până la 
contemporani, ca actorul britanic Leslie Howard sau 
învățatul om politic israelian Chaim Weizmann. Aşa cum 
el însuşi a avut nevoie de sprijinul editorului berlinez 
Samuel Fischer, tot astfel „lumea are nevoie de poporul 
evreu şi de caracteristicile sale deosebite”. Cine îi atacă 
pe evrei, se ridică „împotriva fundamentelor 
creştinismului”. „Aşadar, problema evreiască nu este 
numai o chestiune evreiască”. 

Cât priveşte antisemitismul, el este, ca şi 
naționalismul, o unealtă de dezbinare a popoarelor. 
„Antisemitismul, spun eu, este pentru omul insignifiant 
surogatul nobleţii”. Ca manipulare statală, el constituie 
resurecţia organizată a „zeului păgân”, răzvrătirea 


recurentă a „instinctelor păgâne neînfrânate, împotriva 
restricţiilor impuse de cele zece porunci”. Aşa comunică 
renaşterea mitului din tetralogia biblică şi adaosul ei cu 
opoziţia faţă de Mitul secolului douăzeci - titlul cărţii lui 
Alfred Rosenberg, ideologul nazismului, din 1930; efortul 
de peste un deceniu şi jumătate de a smulge mitul din 
mâinile adversarilor şi de a-l „refuncţionaliza” 
(„Umfunktionieren”), nu doar în serviciul adolescenţei 
strălucitoare a popoarelor, ci şi de dragul înţelepciunii de 
care ele ar trebui să se pătrundă din nou la un capăt de 
drum, care să nu coincidă cu sfârşitul umanităţii. 

Salvaţi evreii Europei! - iată mesajul articolelor din 
anii holocaustului. Nicicând înainte n-a mai fost vizată 
Dispariţia evreilor europeni, „furia torturii” nu a fost 
extinsă până la „maniacala rezoluţie totală de a 
extermina evreitatea europeană”, „nesaţul călăilor” nu a 
fost justificat ca anihilare globală, precum în discursurile 
radiozifuzate ale Ministrului Propagandei şi Informaţiei 
Joseph Goebbels. In 1945, la şapte ani de la ziua 
incendierii sinagogilor şi începutul celor mai barbare 
excese antievreieşti, ca şi la comemorarea eroicei 
răscoale a evreilor din ghetoul Varşoviei împotriva 
torţionarilor lor, Thomas Marin îi cheamă pe germani să- 
şi asume trecutul şi să-şi reclădească viitorul; iar în 
1948, îşi exprimă dezaprobarea faţă de hotărârea 
Statelor Unite de a-şi retrage (temporar) acordul pentru 
„constituirea unui stat evreu în Palestina”, decizie care îi 
trezeşte temerea ca nu cumva să reînvie Stafiile din 
1938, trădarea Cehoslovaciei de către Anglia şi Franţa. 

În Germania, speră el, „orizontul se va însenina din 
nou”, în urma unei severe reeducări „din interior”. La 
antipodul rasismului şi al intoleranţei, nădăjduieşte că va 
izbândi în lume toleranța rasială şi religioasă. „Ideea 
responsabilităţii” ar putea beneficia şi de „marele 
promotor al îndreptării omului”, de „influenţa catartică a 
literaturii”, „o influenţă purificatoare şi înălţătoare”. E ca 
o parafrază a vorbelor Lizavetei Ivanovna, din Tonio 


n” 


Kroger; conformă şi cuvintelor sacre sculptate în piatră 
de către Moise, în Legea; în acord deplin cu credinţa 
împărtăşită de creatorul lor, iată, de la început şi până la 
sfârşit. 

H. CODĂ: ADEVĂR ŞI POEZIE 

Recapitulând veacul scurs, constatăm între 
jumătăţile sale o certă desincronizare. Istoricii îi vor 
analiza motivele; faptul îl observăm însă cu ochiul liber: 
prevalența vârfurilor culturii „elitare” în prima jumătate 
de secol, faţă de avansul tot mai autoritar, în ultimele lui 
decenii, a culturii de „masă”, propagată autoritar de 
către media. 

In filosofie, arte, literatură, chiar în unele ştiinţe 
fundamentale, un număr de „monştri sacri” se impun în 
răstimpurile antebelic şi interbelic, desigur cu prelungiri, 
în situaţia biografiilor întinse, până după cezura 
amintită. Dovezi suficiente oferă mai toate culturile 
europene şi nord-americane, cu excepţia ţărilor hispano- 
americane, prezente până la finalul de secol cu 
performanţe literare de excepţie. În orice caz, limitat la 
culturile de expresie germană, inclusiv din Austria şi 
Elveţia, şi chiar implicând masiva emigrație din locurile 
de baştină, cu precădere în anii treizeci, o minimă 
enumerare confirmă numita precumpănire a segmentelor 
timpurii de timp (fără a minimaliza, desigur, generaţiile 
următoare): Albert Einstein şi Werner Heisenberg, 
Sigmund Freud şi Carl Gustav Jung, Martin Heidegger şi 
Ludwig Wittgenstein, Paul Klee şi Arnold Schönberg, 
Rainer Maria Rilke şi Franz Kafka, Robert Musil şi 
Hermann Hesse... 

...ca şi Thomas Mann. Acesta a trăit optzeci de ani, a 
scris opt romane, peste treizeci de povestiri, numeroase 
eseuri. A comentat scrupulos operele sale şi pe cele ale 
unor prozatori, gânditori, compozitori, premergători sau 
contemporani, dintre cei recunoscuţi ca spiritual înrudiţi 
cu el. Treptat, moştenirea i-a fost completată cu un vast 
corp epistolar şi cu volume de jurnal, ultimele editate cu 


întârzierea prescrisă testamentar. Însuşi autorul a ţinut 
să-şi ghideze, orgolios şi pedant, exegeţii. Hăţişului de 
comentarii şi chiar autocomentarii, cititorii le preferă 
cărţile vizate. Recitirea lor ajută cel mai bine să pricepi 
traiectoria parcursă de unul dintre „marii bătrâni” ai 
veacului. S-o resistematizez în datele ei minimale, de 
dragul finalei evidențe. 

1 

Prima perioadă de creaţie o putem data până la 
încheierea războiului wilhelmian. În două decenii şi 
jumătate, din 1893 până în 1918, Thomas Mann publică 
două romane, unul „mare”, Casa Buddenbrook, şi unul 
„Mic”, Alteță regală, majoritatea povestirilor sale, 
douăzeci şi cinci, între ele Tonio Kroger şi Moartea la 
Veneţia, eseuri despre Fontane, Chamisso, Wagner, 
precum şi meditaţiile din Consideraţiile unui apolitic. 

Uluitor e destinul romanului de familie. Încheiat la 
vârsta de numai 25 de ani, el infirmă regula după care un 
atât de amplu şi complex tablou epic, panoramând 
câteva generaţii şi împletind numeroase destine, nu ar 
putea fi compus decât la maturitate; infirmă 
presupunerea că la adolescenţă numai poeţii ar putea fi 
desăvârşiţi. Casa Buddenbrook e o carte perfectă, cu o 
faimă atât de durabilă, încât până şi argumentarea cu 
ocazia decernării Premiului Nobel, din 1929, tot pe eao 
va invoca, deşi între timp apăruse şi Muntele vrăjit, cu 
un succes enorm. Membrii comitetului de atribuire a 
ilustrei distincţii ar fi putut fi suspectaţi de un anume 
gust conservator; deşi, dacă situaţia ar fi fost aceasta, ar 
fi comis măcar o eroare parţială, întrucât Casa 
Buddenbrook nu doar încheie tradiţia romanului de 
familie şi de formare, modelul goethean, 
Bildungsgeschichte cu privire la Wilhelm Meister, ci mai 
şi deschide şirul romanelor intelectuale şi de confruntare 
filosofică, inclusiv în cadrul operei lui Thomas Mann. Cu 
precădere a doua jumătate a volumului înclină din ce în 
ce balanţa către experienţe spirituale drastice, chiar 


mortale, datorită  şocului produs de lectura lui 
Schopenhauer asupra lui Thomas Buddenbrook şi a 
impactului fiului său Hanno cu muzica acaparatoare şi 
devoratoare. 

Wagner, Schopenhauer, Nietzsche alcătuiesc multă 
vreme treimea oblăduitoare a scriitorului. Ei trei 
străjuiesc primele romane, povestiri, eseuri; ei 
marchează trecerea de la Hanno Buddenbrook la Detlev 
Spinell din noul Tristan şi la personajul omonim din 
Tonio Kroger. De fapt, încă din nuvelele scrise înaintea 
primului roman sau în paralel cu el, ca şi în cele imediat 
următoare sau în drama epică Fiorenza, cu virtuţi mai 
degrabă meditative decât teatrale, Thomas Mann reia 
obsesiv confruntarea dintre moştenirea sa paternă şi cea 
maternă, adică nordică şi sudică, pe care o dezvoltă în 
dilema opţiunilor etice versus estetice; o dilemă pe care 
o vede instalată în miezul căutărilor, prăbuşirilor sau 
izbânzilor oricărui artist cu sensibilitatea racordată 
acelui început de secol. Personajele centrale din povestiri 
şi din roman gustă mereu din fructul otrăvit al unei 
existenţe lunecoase, boeme, decadente, în care artistul e 
înfrățit cu escrocul. De viaţa tihnită şi ordonată a unor 
Burgeri hanseaţi, pe toţi aceştia îi desparte arta; fiindcă 
moralitatea centrată pe sine nu are cum să nu fie 
renegată, chiar din interior, de către lumea artei, 
obligatoriu descentrată, fisurată, periclitată de multe 
rele. 

lată  laitmotivul creației antebelice, anume 
antinomia esteticului nimerit în plin estetism, şi de aici în 
amoralitate, în imoralitate. Arta este fecundă şi 
dubioasă. Iar estetismul crizei naşte criza estetismului. 
După Tonio Kroger tema o intonează, fortissimo, Moartea 
la Veneţia. Între cele două mari povestiri, Thomas Mann 
se destinsese pentru un timp prin romanul scurt Alteță 
regală: un basm cult, în care transfigura dragostea 
pentru  „prinţesa” Katja Pringsheim, soţia care, 
renunțând la cariera de matematician, avea să-i 


dăruiască trei fiice şi trei fii, într-o alternare aproape 
matematică. În ordinea visată se va insinua însă multă 
dezordine, cu mult Înaintea povestirii postbelice 
Dezordine şi suferinţă timpurie. 

Cu adevărat de timpuriu i-au fost hărăzite autorului 
şi dezordinea, şi suferinţa. Din ele, mai bine zis din 
corelarea lor cu o mereu dorită restatornicire a vieţii, a 
decantat el estetica sa inconfundabilă. Sănătatea el avea 
s-o redobândească prin descrierea, prin exorcizarea 
bolii. Căci pe hanseatul pedant l-au ademenit multe 
glasuri de sirenă, iraționale, decadente, homoerotice. 
Rar autor care să fi transferat atât de evident propriile 
ispite biografice asupra unor personaje aparent străine. 
Rar autor care să se fi rotit mereu în jurul aceloraşi 
subiecte, motive, personaje. Eroul central, în acelaşi timp 
antierou, e chiar artistul, ori pseudoartistul, oricum greu 
încercat de furtunile sufletului său. Nuvela Ceas greu îi 
atribuie lui Schiller chinurile facerii poetice; dar însuşi 
Thomas Mann a fost şi a rămas acel truditor încăpățânat 
care se acuza făţiş de lipsa inspiraţiei, în orice caz a 
inventivităţii, de unde şi atâtea 

„Imprumuturi” în opera sa, atâtea impulsuri 
preluate cu nonşalanţă din exterior, spre a fi 
transfigurate în cu totul altceva. Povestirea Stirpea 
Wălsungilor - a cărei publicare autorizată a amânat-o 
până la ediţiile postume - inaugurează tema incestului, 
din care va răsări întru târziu şi romanul Alesul. Cât 
priveşte  tentaţia sa homosexuală, deconspirată în 
jurnale, ea îl va uni pe Gustav Aschenbach, din Moartea 
la Veneţia, cu câteva personaje din ulterioarele romane. 
Aschenbach e un artist obosit, vlăguit, prăbuşit din 
miincheneza cizelare trudnică a formelor savante, în 
veneţiana beţie a simţurilor. Modelat întrucâtva după 
compozitorul Gustav Mahler şi identificându-se cu 
Socrate, Aschenbach este un moralist al randamentului 
ajuns la blocajul creaţiei şi destrămat sub vraja oraşului 
seducător şi a seducătorului adolescent, micul Tadzio, 


noul Phaidros. Înrudit în chip paradoxal cu aceşti artişti 
autentici, apare escrocul într-ale artei, Felix Krull, al 
cărui roman a fost început încă de pe acum, într-o primă 
variantă. Dar şi cărţile ulterioare vor fi populate de mulţi 
cvasi-artişti, artişti cvasi-escroci, încântători şi utili, 
precum biblicul Iosif şi papa Gregorius; după cum tocmai 
escrocheriile Diavolului îl vor pierde pe compozitorul de 
geniu Adrian Leverkiihn... 

Orice fir desprins din ghemul operelor de început ne 
conduce la ceea ce va urma. Continuităţile le 
completează însă rupturile. Căci propriile obsesii nu 
ajung. Mai e şi lumea dimprejur, gata să amendeze multe 
convingeri. Thomas Mann porneşte la drum ca 
descendent al patricienilor conservatori. El completează 
tradiţia hanseată şi cu antitezele dificilei sale meserii de 
artist, pe care le extrage însă (deocamdată) dintr-o 
gândire  neoromantică, aristocratică, elitară, opusă 
clasicismului şi epocii Luminilor. Weltanschauungul şi-l 
formează, cum spuneam, sub influenţa lui Wagner, 
Schopenhauer, Nietzsche, iar decisivele contraponderi 
goetheene mai rămân disimulate în subtext. Aşa iau 
naştere şi Consideraţiile unui apolitic, o carte atât de 
„germană” în tendinţele ei romantice, iraţionaliste şi, 
desigur, apolitice, încât produce temporara sa ruptură cu 
fratele său Heinrich Mann, cât se poate de „francez” în 
opţiuni. Nici Thomas Mann nu se va putea menţine însă 
pe poziţiile sale. Acest amplu eseu pune un diagnostic 
spiritual Germaniei înfrânte în primul război mondial, 
dar asemănător unui seismograf el însuşi dereglat de 
mişcările tectonice sesizate. Va veni un timp în care 
diagnosticul va trebui modificat, într-unul îndurerat sau 
tragic, mai lucid şi mai neiertător. Aşa se vor naşte 
Muntele vrăjit, apoi Lotte la Weimar, în fine Doctor 
Faustus, trepte ale marii „autocritici”, naţionale şi 
totodată personale, situată în prelungirea şi la antipodul 
Consideraţiilor... pe care autorul nu le va mai republica 
în timpul vieţii. Un romantic convertit la clasicism; un 


conservator obligat de istorie să devină progresist; un 
spirit aristocratic silit de împrejurări să îmbrăţişeze 
democraţia: mutații la care autorul nu se aştepta, dar 
cărora li se supune tot mai hotărât în deceniile 
interbelice. Fiindcă, de-ar fi să-i parafrazez o mărturisire 
epistolară, când barca se înclină prea mult într-o parte, 
eşti îndemnat să treci, pentru contrapondere, în partea 
cealaltă! 
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A doua perioadă de creaţie este cea interbelică. Ea 
are un segment în Germania (de obicei anual întrerupt 
pentru câte o lună rezervată călătoriilor de vacanţă) şi 
unul în exil, după instalarea lui Hitler la putere. Este 
etapa cea mai bogată în desăvârşiri: romanele Muntele 
vrăjit, trei volume din tetralogia Iosif ţi fraţii săi, Lotte la 
Weimar; trei povestiri, Stăpân ţi câine, o „idilă” în proză, 
apoi Dezordine ţi suferinţă timpurie şi Mario ţi vrăjitorul; 
multe conferinţe şi eseuri, despre Goethe şi Tolstoi 
(opuşi lui Schiller şi Dostoievski), Kleist, Lessing, 
Hofmannstahl, Hauptmann, Platen, Storm, Cervantes, 
Freud, Wagner, Schopenhauer, din nou Goethe, iarăşi 
Wagner; ca şi mărturii cu caracter autobiografic, texte 
despre „Lübeck ca formă a vieţii spirituale”, „Humaniora 
şi umanismul”, discursul de recepţie la primirea 
Premiului Nobel, prelegeri la universităţi, lecturi publice, 
comentarii pe marginea cărţilor proprii. 

Într-o ordine inversă, ce numitor comun degajă 
eseistica? întâi, fără să renunţe la sursele odinioară 
preferate, le amendeză din interior şi le mai şi 
contrabalansează prin tot mai decise ataşamente, mai 
ales faţă de Goethe, devenit principalul său model. Apoi, 
o legătură asumată, şi prin teoretizare, cu marea artă 
epică a tuturor timpurilor şi cu descendența ei proteică 
modernă, romanul. În fine, strâns legată de opţiunile 
pentru clasic, epic, tipic, se manifestă afinitatea sa 
electivă faţă de mit. Legătura din urmă o realizează prin 
delimitări radicale de mitosofia iraţionalistă - degradată 


de la Oswald Spengler până la Alfred Rosenberg - apoi, 
în consens cu aceeaşi polemică, o consolidează prin 
explorarea surselor  vechi-testamentare. Cele două 
povestiri, Dezordine... şi Mano... refac în chip simbolic 
acelaşi traseu, de la deruta intelectuală ulterioară 
înfrângerii naționale, până la demontarea psihologiei 
fasciste a „vrăjitorului” escroc Cipolla. Mario şi vrăjitorul 
apare în anul în care i se decernează Premiul Nobel şi 
anunţă opoziţia faţă de fascism a chiar „vrăjitorului” 
Thomas Marrn (după cum îl alintau copiii). Apoi, accesul 
lui Hitler la postul de cancelar îl va găsi, întâmplător, 
într-un turneu de conferinţe peste hotare. Naiv ca atâţia 
intelectuali, e încredințat de sfârşitul apropiat al 
dictaturii brune. Instalat la Kussnacht, lângă Zurich, 
iluziile i se năruie. După o oarecare expectativă, se 
decide, la îndemnul copiilor Erika şi Klaus, pentru 
ruptura publică cu Germania nazistă. Totuşi, 
supralicitarea  militantismului său politic nu ar fi 
motivată. In anii treizeci, el preferă să-şi articuleze 
crezul umanist prin mijloace precumpănitor artistice, 
suplimentate eseistic; abia în anii patruzeci le va 
completa şi printr-o extinsă publicistică neiertătoare. 

Mă întorc la marile romane. Muntele vrăjit (încheiat 
şi publicat în 1924) aduce vizibila înnoire decisivă din 
opera sa, mutație aflată totuşi în acord cu similare 
experienţe din proza aceluiaşi deceniu ori dintr-a 
deceniului următor, prin Ulise de James Joyce, Procesul 
şi Castelul de Franz Kafka, sau Omul fără însuşiri de 
Robert Musil. E vorba despre romanul de idei, eseistic, 
intelectual, filosofic. Aventura lui Hans Castorp, ferecat 
şapte ani mitici în sanatoriul „Berghof” (unul apropiat 
sanatoriului din care romancierul evadase după ce-şi 
vizitase soţia aflată la tratament, preferând, decât să 
trăiască boala... să o descrie), aşadar, experienţa 
hanseatului mediocru printre tentaţii-limită, se răsfrânge 
într-o poveste de maturizare şi de iniţiere. Cu noul 
nostru erou antierou, pătrundem într-un Grai de factură 


contemporană. Medicii Behrens şi Krokowski, iubita 
Clavdia  Chauchat (spre final iubita lui mynheer 
Peeperkom, prilej pentru desfăşurarea unui ironic 
„triunghi”), învățătorii polari Settembrini şi Naphta îl 
poartă pe tânărul avid de pericole prin tot soiul de 
„operationes spirituales”. Disputele au loc în atmosfera 
iubirii şi a morţii, laolaltă degustate. Autorul reface 
itinerarul unui alter ego al său, obligat să manevreze 
printre humaniora şi nopţi valpurgice, printre vise pe 
jumătate sublime, pe jumătate oribile. Pe muntele său 
prozaic şi poetic, vrăjit la fel şi altfel decât eroul 
medieval, Hans Castorp se pregăteşte pentru multe, 
inclusiv pentru războiul mondial care se declanşează la 
sfârşitul cărţii; iar cititorul e pregătit pentru viitoarele 
apocalipse ale secolului. Multe dintre personaje sunt 
„imprumutate”: ca iezuitul iudeu Naphta - din Georg 
Lukács, sau olandezul fantasmatic Peeperkorn - din 
Gerhart Hauptmarm. Autorul se va strădui să nu 
deconspire sursele; cu îndreptăţire, deoarece trecuse 
pretextele reale într-un text simbolic, pentru o 
„semnalizare” care, pe căi ocolite, viza supratextul 
confruntărilor din epocă. Spre exemplu, turnirurile 
verbale acerbe dintre Settembrini şi Naphta reactivau, în 
termeni inediţi, şi alternativele sudic-nordic, clasic- 
romantic, raţional-iraţional, dar se şi proiectau, de astă 
dată, într-o dilemă insolubilă: să alegi vlăguita până la 
ridicol moştenire luminist-umanistă, ori inumana mistică 
recent reactivată, din care vor răsări totalitarismele, cu 
tot cortegiul lor de crime?! 

Tetralogia biblică a fost, la rându-i, timp de 
şaisprezece ani elaborată. Povestirile lui Iacob şi Tânărul 
Iosif datează din Germania, Iosif în Egipt (manuscrisul 
scos pe furiş de Erika Mann din casa mincheneză, după 
instaurarea puterii hitleriste) e încheiat în Elveţia, abia 
Iosif, hrănitorul va fi scris după o lungă pauză consacrată 
altor elaborări, în America. În ansamblu, Iosif şi fraţii săi 
comunică însă cu celelalte romane şi povestiri direct sau 


indirect mitice, precum şi cu un şir de eseuri conţinând 
limpeziri teoretice. Astfel, o cuvântare despre Lessing 
ţinută la Academia Artelor de la Berlin, o alta la Viena, în 
cinstea aniversării lui Freud, o alta la Zürich, consacrată 
lui Wagner, ca şi însemnările din Călătorie pe mare cu 
Don Quijote, şi cu deosebire amplul schimb epistolar cu 
Karl Kerenyi, reputatul cercetător elveţian al mitologiilor 
şi religiilor, dau seama asupra concepţiei lui Thomas 
Mann despre mit, ca despre o originară, atemporală, cu 
adevărat clasică şi tipică matrice a umanităţii, în a cărei 
oglindă sărbătoresc repetitivă îşi recunoaşte omul 
valorile perene. Iacob, Iosif şi cei unsprezece fraţi ai lui 
ne prilejuiesc întâlnirea cu sursele de neignorat şi ale 
culturii, şi ale moralității. Aceste surse autorul nu le 
reclădeşte însă linear, printr-un optimism luminist facil, 
ci întreţesut cu multe componente lunecoase, ambigue, 
pe muchia dintre sănătate şi boală, normalitate şi exces. 
Frumosul, visătorul, mincinosul Iosif este frate bun cu 
cei mai buni dintre noi, doar că este mai vârstnic (adică 
mai tânăr) cu un şir de milenii. El îşi salvgardează 
credinţa şi onoarea printre multiple ispite, dintre care 
cel mai la vedere şi mai amplu descrisă este încercarea 
coruperii sale de către soţia lui Putifar, greu încercata de 
senzualitate Mut-em-enet (rudă îndepărtată - alături de 
Sita, aflată sub vraja vălului Mayei - cu Clavdia Chauchat 
şi cu „înşelata” Rosalie von Tummler). 

Aceeaşi, până la urmă, umanitate încâlcită o 
consfinţeşte şi o sfinţeşte figura lui Goethe, cel care-i 
oferise urmaşului său proiectul extinderii poveştii despre 
Iosif şi căruia acest urmaş avea să-i consacre (imediat 
după terminarea volumului Iosif în Egipt) romanul Lotte 
la Weimar. Patriarhul literelor germane moderne ni se 
dezvăluie, prin intermediul iubitei lui de tinereţe şi prin 
cuvântări proprii, ca un personaj impunător şi viclean, 
superior altmist în egoismul lui rapace, preocupat de 
întreaga lume şi jertfindu-şi geniului său pe toţi 
apropiații săi. Într-un fel, Goethe descinde atât din 


patriarhul Iacob cât şi din pornirile opuse ale lui Iosif, 
care Iosif e un fel de Werther, fără Lotte ca logodnică. 
Goethe este însă şi părintele lui Tonio Kroger sau Gustav 
Aschenbach, dar mai cu seamă părintele lui Adrian 
Leverkuhn, noul Faustus. 
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A treia perioadă de creaţie o măsurăm cam din 
vremea emigrării scriitorului în SUA., după ce Germania 
îi retrăsese cetăţenia, iar Cehoslovacia i-o oferise pe a 
sa, dar fusese curând invadată de Hitler, ca prolog al 
declanşării celui de al doilea război mondial. În America 
Thomas Mann a locuit un timp pe coasta răsăriteană, la 
Princeton, apoi în California, la Pacific Palisades. A fost, 
printre emigranții germani, un norocos: prieten cu 
Roosevelt, cu alţi înalţi demnitari, cu intelectuali de vază, 
mereu invitat să ţină conferinţe, primind titluri şi premii, 
totul publicându-i-se de îndată. In lupta cu național- 
socialismul s-a angajat prin 55 alocuţiuni radiodifuzate, 
intermediate de către BBC, Ascultători germani! Şi-a 
expus prin numeroase alte alocuţiuni sau articole 
atitudinea sa intransigentă şi incomodă, prioritar de 
dragul patriei sale periclitate de nimicirea totală. 
Eseurile politice rimează cu cele literare. Textele despre 

Luther, Goethe, Bismarck sau Nietzsche interferează 
cu aparent trădată, în fapt niciodată trădată să 
apartenenţă germană. Prezentul, spre a putea sta 
chezăşie viitorului, îi cerea o pătrundere limpezitoare în 
trecutul şi al omenirii, şi al naţiunii sale, în propria sa 
indirectă vinovăţie de odinioară. 

Astfel, a încheiat tetralogia cu Iosif, hrănitorul, prin 
care, îndărătul reformelor  întâiului demnitar al 
faraonului, transpare faimosul program de redresare 
economică rooseveltiană, New Deal. Astfel, a adăugat 
monumentalei simfonii un postludiu, povestirea Legea, 
despre Moise, legiuitorul străvechii moralităţi, la care 
oamenii se cuvine să se întoarcă în vremuri de restrişte 
şi de nebunie. (Legea ţine cumpăna între povestirea 


indiană Capetele schimbate şi ultima nuvelă germană, 
Cea înşelată, o poveste reproiectată în Dusseldorf, după 
primul război mondial, şi care - ca şi mitul erotic din 
vechea Indie - se avântă din nou pe urmele raportului 
dintre naiv şi sentimental, apolinic şi dionisiac, sănătate 
şi boală.) Astfel, a fost creat şi ultimul roman 
monumental, Doctor Faustus, radiografie savantă a 
rădăcinilor iraţionalismului şi misticii, din care, după 
opinia autorului, ar proveni tarele germane intim 
asociate geniului german. Niciun compozitor, niciun 
filosof, niciun scriitor naţional n-ar avea dreptul să se 
dezică, pur şi simplu, de Germania cea „rea” în numele 
Germaniei celei „bune”. Crima şi pedeapsa (a compus 
doar, în această perioadă, şi un eseu despre Dostoievski!) 
i-ar privi, în ultimă instanţă, pe toţi germanii, implicaţi 
cu sau fără vină directă în vinovăţii suprapersonale, de 
aceea pe drept obligaţi de istorie să plătească un preţ 
cumplit. 

Thomas Mann s-a asumat ca un compozitor printre 
literați. De aceea şi-a propus să suplinească o presupusă 
de el lacună a vechiului Faust, care de la început ar fi 
trebuit, în Germania, să fie muzician. Adrian Leverkiihn 
trebuia imaginat ca un genial şi tragic compozitor. Pe 
urmele multor modele, el trebuia să-şi asume criza 
creaţiei sale, precum, în totalitate, a muzicii, artei, 
culturii secolului. Numai pactul cu Diavolul îl putea salva 
de sterilitate. Dar cel ce-şi vinde sufletul, este damnat pe 
tot restul vieţii, în totalitate. Orice atingere cu el produce 
nenorociri; el însuşi, în timp ce-şi exorcizează ororile 
într-o  cutremurătoare muzică, decade iremediabil. 
Nebunia spiritului trece în nebunia trupului. Detaliile 
gestaţiei le aflăm în „romanul unui roman”, Cum am 
scris Doctor Faustus. Mijlocit sau prin mijlocitori, ni le 
oferă şi eseul mărturisitor Germania şi germanii ori 
studiul Filosofia lui Nietzsche în lumina experienţei 
noastre. Din nou, Thomas Mann îşi „ia bunurile de unde 
poate”, de la Friedrich Nietzsche şi Hugo Wolf, de la 


Adorno şi Schânberg. Din nou, el compune însă o carte a 
sa, poate cea mai complicată pentru cititor, îmbinând 
poezia cu muzica, muzicologia cu teologia, filosofia cu 
istoria, cu tot ceea ce îi apărea ca legat de antinomiile 
spiritualităţii germane. 

Thomas Marin s-a radicalizat în „autocritici” şi în 
critici. Nu ia mai convenit nici America 
postrooseveltiană, cea dominată de umbra senatorului 
McCarthy, dirijorul atâtor „procese de vrăjitoare”. S-a 
întors în Elveţia şi s-a stabilit la Kilchberg, tot lângă 
Zurich. A refuzat să se repatrieze într-o Germanie 
divizată. Fiecare conferinţă a tinut-o în ambele părţi ale 
Germaniei. A vorbit despre Goethe la Frankfurt pe Main 
şi la Weimar, iar despre Schiller - la Stuttgart şi la 
Weimar. (între ele a scris şi un eseu despre Cehov.) 

După Doctor Faustus ne-a mai dăruit două romane 
„Mici”, Alesul şi Mărturisirile escrocului Felix Krull 
(primul volum, în a doua redactare). Papa Gregorius 
ajunge, din mare păcătos, alesul Domnului. Vechiul 
laitmotiv, al înfrăţirii virtuţii cu păcatul, de astă dată 
parvine la virtutea prin păcat. Terenul, ca şi în Capetele 
schimbate sau în Cea înşelată, este cel sexual. O sferă 
care l-a preocupat dintotdeauna pe autor şi pe care o 
explorează din nou în planul relaţiilor incestuoase, nu 
numai dintre frate şi soră, ci şi dintre fiu şi mamă. Totuşi, 
viziunea este  îndulcită,  atotiertătoare. Până şi 
escrocheriile lui Felix Krull sunt tratate numai până la un 
punct într-o aspră cheie ironică. In aventurile sale 
erotice sau de altă natură, cu matrapazlâcurile lui cu tot, 
Krull este un personaj atrăgător. El este, am amintit, un 
pseudoartist, un artist al propriei sale vieţi presărate cu 
minciuni şi înşelătorii. Thomas Mann sugerează însă că 
şi artiştii adevăraţi sunt cam şarlatani. Ceea ce contează, 
deopotrivă la Gregorius şi Krull, la Iosif ori Goethe, este 
jocul, sacrul joc cu escrocheriile profane. Niciun artist nu 
se poate inspira, în serioasa şi glumeaţa, grava şi 
vicleana lui îndeletnicire de o viaţă, din vreun alt izvor. 


Încrâncenat în repovestirea tragediei noului Faust, 
scriitorul se desparte apoi de viaţă şi de artă cu 
bunăvoință; cu melancolie şi simpatie. Parcă ar reedita 
ceva din drama shakespeareană de adio, Furtuna. Cu 
siguranţă îl imită pe Goethe, de astă dată în succesiuni 
răsturnate: după Faust scrie Afinităţi elective în cheie de 
Poezie şi adevăr. Furtunile s-au potolit, poezia a copleşit 
adevărul, viaţa a devenit spectacol, unul blând ironic, în 
care umanitatea ştie să se recontemple zâmbind şi 
grav... 
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Posteritatea lui Thomas Mann nu mai pare egală cu 
sine în reuşite, ca viaţa lui. De fapt, nici aceasta nu a fost 
lină. Şi nu numai din cauza unei istorii naţionale, 
europene şi mondiale zbuciumate, ci şi în urma multor 
drame existenţiale personale. S-au sinucis două surori, 
apoi fiul său Klaus. Destinul celorlalţi copii a fost şi el 
întortocheat sau zbuciumat - mai egal cu sine în cazul 
istoricului Golo Mann. Tatăl, „vrăjitorul”, a fost mereu 
ispitit de câte un fruct oprit, sublimându-şi în creaţie 
excesele. N-a fost senină existenţa lui. Din anticlasicisme 
şi-a decantat clasicismul. lar această răsucire-în-sine a 
operei n-avea cum să nu-i fi marcat şi receptarea. 

La început, imediat după moarte, faima i-a rămas la 
fel de intactă precum în ultimii ani de viaţă. Apoi s-au 
produs înceţoşări: iniţial motivate social, pe urmă şi 
estetic. Pe mulţi germani i-au obosit chemările la 
„autocritică naţională”; unii au ajuns chiar să conteste 
îndreptăţirea ei din partea unuia care trecuse făţiş de 
partea adversarului. Mai în şoaptă, mai răspicat, şi-a 
croit drum presupunerea de neloialitate faţă de patrie. 
Noi am suferit, el s-a conservat, toate i-au mers excelent: 
nu ultimul reproş de acest fel adresat emigranților. 
Supărarea s-a cuibărit şi în sufletul unor intelectuali 
aciuiţi în America, apropiaţi ca valoare dar mai puţin 
norocoşi: de ce să fi fost mai ales el copleşit de onoruri, 
şi pe deasupra şi de bani?! 


Cârtelile au ajuns şi la operă. Doctor Faustus ar fi 
precumpănitor un exerciţiu mental, unul destul de arid, 
de indigest, construit de dragul unor teze preconcepute. 
Schemele raţionale s-ar fi manifestat însă şi mai înainte, 
chiar în Muntele măjit. Doar Casa Buddenbrook ar fi avut 
o oarecare spontaneitate, din pricina reminiscenţelor de 
familie încă vii, după care talentul s-ar fi lăsat dominat 
de intelect, de cultură. Parafrazând un titlu de piesă: 
„Prea multă minte strică”. 

Astfel de obiecţii au un sâmbure real. Thomas Mann 
însuşi exclamase recitind Hagi-Murad, capodopera de 
bătrâneţe a lui 

Lev Tolstoi: faţă de acest „leu”, suntem cu toţi nişte 
şoricei! Nu se îndoise o clipă că nu îi poate egala pe 
Goethe, Tolstoi, Dostoievski.  Recunoştea limitele 
romanelor noi comparativ cu cele de vârf din veacul al 
19-lea. Pricepuse şi cauzele, îndeosebi acea sterilitate pe 
care o diagnosticase de timpuriu; şi care ieşea la iveală 
inclusiv prin mutarea centrului de greutate de la spontan 
la conştient, spre  decantările savante, intelectual 
suprasolicitante, aproape până la dizolvarea romanului 
în eseu. 

Paradoxal însă, Thomas Mann se socotise şi avea să 
fie considerat şi ca prea tradiţional printre moderni. El 
nu a înnoit romanul în măsura lingvistică a lui Joyce, 
parabolică a lui Kafka, eseistică a lui Musil. Prea 
modern, nu destul de modern! Funciara dualitate a 
structurii s-a extrapolat şi asupra destinului postum. Ne 
vom dumiri numai dacă o vom aprofunda. Da, Thomas 
Mann a fost un ultim reprezentant al unei literaturi 
antemergătoare, din secolul în care s-a născut: un 
goethean incurabil. Da, el a mai fost şi „un erou al 
timpului nostru”, pe măsura timpului îndoit, îndoielnic şi 
predispus să ne transmită îndoieli. A fost, limpede, un 
„semnalizator”, ca şi autorii lui îndrăgiţi, ca şi 
personajele sale. I-au plăcut dilemele insolubile, pe care 
a dorit să le mai şi soluţioneze, într-o manieră cât mai 


convenabilă. A fost un adept al continuităţilor silit la 
rupturi; unul rănit, care voia să cicatrizeze răni. 

Un Burger ajuns artist nu avea cum să nu 
nimerească între universuri opuse, ne-ar replică el. lar 
neadepţii i-ar întoarce replica: dacă tot ai fost bântuit de 
atâtea furtuni - de ce ai urmărit să te şi să ne linişteşti 
într-atât?! De ce, în calitate de răzvrătit, te-ai tot întors 
la trădată şi netrădata cuminţenie hanseată?! 

Totuşi, a luat act de universurile opuse, a încercat 
mereu să dureze între ele punti. Ca cel mai german 
scriitor, el a ajuns unul dintre cei mai universali: aplecat 
asupra surselor globale, preocupat de întreaga 
umanitate, ascultat de variaţii ei exponenţi. Şi, pentru a- 
mi asuma o încheiere stranie, mă tem că, la începutul 
noului secol şi al noului mileniu, bântuite de 
naţionalisme, rasisme, extremisme, îi va creşte din nou 
actualitatea extraestetică. Intoleranţii nu îi vor auzi 
cuvântul. Doar pentru toleranţi va putea fi un antidot, 
utopic în rând cu altele, latentivele de a metamorfoza din 
nou lumea într-o casă de toleranţă. Mă tem. Şi sper într-o 
vreme în care valoarea artistică a operei îşi va redobândi 
întreaga strălucire. 
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În opt romane, peste treizeci de povestiri, multe 
studii şi eseuri, scrisori şi jurnale, Thomas Mann uneşte 
seninătatea cu frenezia. El este un optimist cu 
deznădejdea în priviri, un admirator al impunătoarelor 
construcţii, neîncrezător în trăinicia lor, un căutător al 
împăcării, conştient de suferinţele care pavează drumul 
parcurs de umanitate. El urmăreşte fragilul echilibru 
între tenebre şi lumină, între moarte şi viaţă. 
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